产品特色
内容简介
以“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》为华文世界打开一扇西方书世界之窗的书女钟芳玲,长期撰写“有关书之书”(booksaboutbooks),她的每本著作都企图从知识、趣味、审美等多元角度谈论书之种种,详述书本、书人、书地背后的历史与故事,将“书”这一主题挥洒得淋漓尽致。
本书取名《四季访书》,除了呼应此书为作者的第四本著作,也彰显爱书之人时时刻刻、月月年年都处于访书状态中。书中,作者走访“文人宅”,探访英国诗人约翰·济慈、美国传奇作家杰克·伦敦、两位诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克的故居、墓园,不仅介绍他们的人和书,还谈他们的忠实书迷与宠物,探索这些作家的前世今生。此外,我们跟随作者畅游“书乐园”,邂逅美丽又怪趣的案例——价值600万元的地图集、上了链条的中世纪神学书、以羊皮或猪皮或鲨鱼皮装帧之书、一张破损却标价上万美元的唱片、据称导致拿破仑死亡的壁纸、英国皇家认证的尊贵书店、古意盎然的小巷中深藏的书摊等等,纵然有些风景已不复存在,却成了令人追念的失乐园。
《四季访书》不仅是书女访书、读书、玩书、赏书、藏书、品书的真情写照,同时也展现书世界的一幅幅缤纷万象,无论时光如何更迭,都随着四季轮转,生生不息。
作者简介
钟芳玲,一个以读书、访书、说书、编书、买书、卖书、藏书、玩书、赏书、品书与写书为工作和志趣的女书人。虽然在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校念了近十年的哲学,却在写博士论文期间,发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德,自此弃哲学而投入与书相关的行业。
曾任出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监、香港国际古书展公开顾问、大学讲师等职,目前专事写作并任书业顾问,长期在报刊上撰写与书相关的专栏。现旅居美国旧金山,喜欢游走世界逛书店、看书展、参观图书馆,与东西方书人聊书、品书;居家时,则漫游于书本与网络世界。著有“书话三部曲”——《书店风景》是一本近距离描绘西方书店的中文书,引发华文世界书店书写的风潮,数度修订再版,迄今中文繁体字与简体字版已超过十余个版本;《书天堂》多角度叙述与书相关的话题,亦广受书迷好评,获台湾金鼎奖人文类图书奖;《书店传奇》则采集了非凡与平凡书店间的传奇故事,展现不同的人生况味、趣味与品味。
精彩书评
读钟芳玲的书,“仿佛跟随她走进世界上各种类型的书店,可谓同好知己,虽然我们至今从未谋面。”
——范用(著名出版人,三联书店原总经理)
只要是对书店感兴趣的读者,几乎没有人不知道“钟芳玲”这个名字。
——《申江服务导报》
1997年,华文世界首部近距离描绘西方书店的图书《书店风景》在台湾出版了繁体字版。由此,“钟芳玲”这个名字也开始为众多爱书人所知。
——《晶报》
十年前,钟芳玲出了她的首部作品《书店风景》。许多人读过后,都萌生了开家小书店的想法。
——《中国青年报》
在一路探访的旅程中,很有意思的是钟芳玲与各位“书人”互动的故事。许多人一辈子在书店或出版业打滚,对于书记及其历史所知甚丰,随意闲聊都道尽书坛沧桑。
——《自由时报》
就像爱情小说作家擅长写爱情、武侠小说作家擅长写江湖人事一样,钟芳玲擅长写“书”——关于书籍、书店、作家,和所有关于书的东西。平常读者看的一本书,在这位“书女”眼里,可以看出一个大世界。
——《ReadIt悦览》
目录
Acknowledgements 2
自序 4
PART 1 文人宅
诗人约翰·济慈之屋 10
济慈的东方之音 29
杰克·伦敦的美丽牧场 34
杰克·伦敦小传 52
杰克·伦敦书店 56
杰克·伦敦相关藏品 60
尤金·奥尼尔的大道别墅 66
奥尼尔基金会 84
奥尼尔长篇传记 92
约翰·斯坦贝克之乡 94
斯坦贝克之屋 108
斯坦贝克与狗 112
PART 2 书乐园
加州国际古书展采风 116
书人群像 136
古书展怪奇之旅 138
书人群像 162
皇家认证的书店 164
西索弄堂猎书场 176
西索弄堂简史 203
旧金山迷你书摊 206
消失的书店风景 212
凯若书店 214
雀儿喜书店 218
橡实书店 222
约翰·史寇帕季艺廊 225
扫描客 228
意外惊喜书店 230
瓦哈拉书店 234
前言/序言
自序
继“书话三部曲”——《书店风景》《书天堂》《书店传奇》之后,再度写了这本《四季访书》,她们都是我与西方书人、书地、书本打交道的见闻录,都是“有关书之书”(booksaboutbooks),但这本书与先前三本书的不同之处,在于我企图以更绵密、更多元的角度,将人物、读物、景物串连整合,因而篇章只求精、不求多,这也将是此新系列“书女说书”的基调。本书共十个篇章,分为“文人宅”和“书乐园”两部分。
“文人宅”描绘了四位文人,包括19世纪初英国诗人约翰·济慈和三位美国作家——20世纪初传奇作家杰克·伦敦、两位曾获诺贝尔文学奖的作家尤金·奥尼尔与约翰·斯坦贝克。书中谈他们的书与人,也谈他们的忠实书迷与宠物,还介绍走访其故居、书房和墓园的经历。这几篇主文的初稿其实早在上世纪末就在报纸杂志上发表过,迟迟未收入之前著作是因为自己想多做些研究。十多年来,我既重游旧地,也重读作家的一些作品,还参考数百本书籍、查访图书馆特藏区,因此初稿经过大量修订增补。
此外,历经西方藏书知识的洗礼,我特别从与作家相关的题赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件论及它们的意义与价值。在古书拍卖场上,欣喜发现有斯坦贝克藏书印记的济慈诗集;阅读奥尼尔传记时,得知他曾专门探访杰克·伦敦生前常去、常提的酒吧,四位作家的前世今生恰巧在这本书中产生交集。如此关联绝非维基百科或网络搜寻所能提供。每位作家都如此丰富,不断有新的传记与诠释出现,书中小文自然称不上专家之作,姑且视为一位读者对心仪作者的讴歌与礼赞。
第二部分“书乐园”,谈书展与书店。前两章叙述我在古书展上邂逅的美丽、有趣又怪奇之书与相关物件。例如一本折合人民币六百二十万元的16世纪地图集、中世纪链条神学书、马克·吐温和沃尔特·惠特曼的首版书与手稿、以人皮或鲨鱼皮或羊皮或猪皮或亮铜装帧之书、一张破损却标价一万美元的四分钟《尤利西斯》唱(读)片、据称导致拿破仑死亡的壁纸等,在实体书店锐减的时代,定期与不定期的书展益发重要。
“书乐园”其余四章谈书店,前两章是英国伦敦的书店,其一为1797年创立、拥有三个皇家认证的尊贵书店“海查德”;其二是古旧书店群聚的西索弄堂,这条古意盎然的小巷,已悄然取代查灵歌斯路(查令十字街),成为伦敦现今真正的书街。后两章写的是美国北加州的书店,其一是旧金山一个小书摊,她的存在,充分展现了爱书人在网络时代,如何以另一种小而美的形式来经营实体书店;最后一章《消失的书店风景》,特选七家因不同理由而消失的书店,她们曾是我游玩的书乐园,而今成了记忆中的失乐园。
早年逛书店,不免震慑于她们的装潢或气派,也常有人转来网络上号称“世界最美书店”的图片,例如书店设置在改装过的古教堂或老剧院里,或位于浪漫的山谷里、小岛上,看过、写过无数家书店之后,这些旅游明信片似的影像让我产生“审美疲劳”,如今能在我心中留下深深烙印者,是与我有互动、能激起我阅读兴趣、让我巧遇或寻觅新旧好书的处所。
此书书名为《四季访书》,取其“四”以呼应这是我的第四本著作。此外,“四季”一词总让我联想起温暖的事物与过往——韦瓦第的《四季》小提琴协奏曲;弗兰基·瓦利的假声和他的“四季乐队”所唱的美国流行老歌;李临秋与邓雨贤作词谱曲的台湾民谣《四季红》;年节时用的吉祥祝福语“四季平安”;李霁野翻译的乔治·吉辛的著作《四季随笔》,那是吾辈爱书人年少不谙英文时的床头书;还有济慈的《人生四季》,我因重读这首十四行诗而动念为此书冠上“四季”之名。
当然,《四季访书》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬,都处于访书状态中,但访书最终还是为读书,否则一切皆虚无。放眼缤纷万象书世界,纵然充满起伏与变迁,但随着四季轮转,都将生生不息到永远。
《四时风物志》 卷首语 天地有大美而不言,四时有常道而运行。自古以来,人们便循着自然的节律,在春耕秋收、夏长冬藏中体悟生命的智慧。一年十二月,四时更迭,每个时节都孕育着独特的风物,它们或在枝头绽放,或在山间流淌,或在田野低语,或在夜空中闪烁。这些风物,不仅仅是自然的馈赠,更是承载着历史、文化、情感的载体,是先民们与自然和谐共生的印记,也是我们审视当下、传承文明的重要窗口。 《四时风物志》并非一本包罗万象的百科全书,更不是一本枯燥的学术著作。它是一次以文字为舟,在四季长河中漫游的旅程。我们试图捕捉那些容易被时光忽略的细微之处,描绘那些深藏于寻常百姓生活中的独特韵味。从春日的第一抹新绿,到夏夜的虫鸣蛙唱;从秋叶的斑斓坠落,到冬雪的寂静无声,我们都力求用最细腻的笔触,还原它们最真实、最动人的模样。 这本书的每一页,都可能是一次意想不到的发现,一次心灵的触动,一次对过往的回溯,或是一次对未来的展望。我们希望通过这些文字,能唤醒你内心深处对自然的依恋,对传统的热爱,对生活的热情。让你在阅读的过程中,仿佛能亲身感受到四季的呼吸,闻到泥土的芬芳,听到风的声音,看到光的流转。 生命如同四季,有其起承转合,有其生发衰败,也有其周期轮回。理解了自然的四季,或许也就更能理解人生的四季。愿这本书能成为你与自然对话的桥梁,与历史沟通的信使,与自我对话的镜子。 春:万物复苏,生机盎然 春,是一切的开始。当冰雪消融,大地苏醒,生命的脉搏开始有力地跳动。 东风送暖,初识新芽。 寒冬褪去,第一缕暖风拂过脸颊,带来的是对新生的期盼。在江南水乡,桃李争妍,粉白相间,如云似霞,引得蜂蝶翩跹。北方的大地上,枯黄的草木开始抽出嫩绿的新芽,顽强地宣告着生命的回归。田间地头,农民们也开始了忙碌的春耕,犁铧翻动着泥土,播撒下希望的种子。这不仅仅是农事的开始,更是生命力在土地上一次盛大的觉醒。 春雨润物,滋养万物。 “随风潜入夜,润物细无声。”春雨,是给予万物最温柔的抚慰。它不像夏雨那样狂暴,也不像秋雨那样凄凉。它细密而绵长,悄无声息地滋养着干涸的土地,唤醒沉睡的生灵。雨后的空气,带着泥土和青草的清新气息,让人心旷神怡。古人云“春雨贵如油”,这句话不仅是对雨水对农业的重要性,更是对春日生机的一种赞美。 草长莺飞,林间絮语。 随着气温的升高,各种野草开始疯长,它们没有名贵的身份,却以蓬勃的姿态点缀着山野田间。黄莺在枝头欢快地歌唱,燕子在屋檐下衔泥筑巢,它们是春天最活跃的精灵。走在林间,你能听到风吹过树叶的沙沙声,听到鸟儿清脆的鸣叫,感受到大自然最原始的生命律动。这是一种无拘无束的自由,一种蓬勃向上的力量。 花开时节,倾城之恋。 “一年之计在于春”,春天的花,是这场生命盛宴的序曲。迎春花率先打破沉寂,金黄色的花瓣如同阳光般灿烂。紧接着,玉兰、海棠、樱花、杏花、桃花……一朵接着一朵,次第开放,将大地装点得五彩斑斓。无论是香气袭人的桂花,还是素雅清淡的梨花,它们都以各自独特的方式,展现着春天的美丽与芬芳。文人墨客们也趁此良机,吟诗作赋,赞美这美好的季节和娇艳的花朵。 夏:热情如火,生机勃勃 夏,是生命力最为旺盛的季节,热烈、奔放,充满了无尽的活力。 骄阳似火,绿意盎然。 夏日,太阳以最慷慨的热情拥抱着大地。阳光穿透茂密的树叶,在地面投下斑驳的光影。田野里的庄稼,在阳光的沐浴下,迅速生长,一片片绿色的海洋,预示着秋日的丰收。山林间,绿树成荫,蝉鸣阵阵,奏响着夏日的交响曲。人们也从室内走出,享受着这充满生机的季节。 雷雨骤至,酣畅淋漓。 夏日的雷雨,来得快,去得也快,却格外酣畅淋漓。滚滚雷声预示着即将而来的暴雨,乌云密布,遮蔽了阳光。紧接着,倾盆大雨落下,洗刷着大地,也洗涤着人们的心灵。雨水注入江河湖海,滋养着万物,为干渴的土地带来甘霖。雨后,空气清新,彩虹横跨天际,如同一道美丽的弧线,连接着大地与天空。 荷风送香,蛙声一片。 夏天的池塘,是生命的另一个舞台。荷花亭亭玉立,粉红或雪白的花瓣在绿叶的衬托下,显得格外娇艳。微风吹过,荷叶摇曳,荷香阵阵,沁人心脾。夜晚,池塘边更是热闹非凡,青蛙们此起彼伏地鸣叫,如同演奏着一曲欢快的交响乐,将夏夜的宁静打破,增添了几分生机与趣味。 瓜果飘香,滋味无穷。 夏天也是各种瓜果成熟的季节。西瓜、甜瓜、桃子、李子、葡萄……它们都吸足了阳光和雨水的精华,散发着诱人的香气,味道甘甜多汁。这些大自然的馈赠,不仅满足了人们的口腹之欲,也为夏日的生活增添了无限的乐趣。孩子们追逐着嬉戏,大人们则围坐在一起,享受着这份清凉与甜蜜。 秋:金风送爽,硕果累累 秋,是一个收获的季节,也是一个沉淀的季节,它既有丰收的喜悦,也有对逝去时光的眷恋。 金风送爽,丹桂飘香。 秋风,带着丝丝凉意,吹拂着大地,驱散了夏日的暑热。天空变得更加高远湛蓝,白云悠悠。空气中弥漫着成熟的谷物和果实的香气。桂花也在此刻绽放,那一缕缕清甜的香气,是秋日最令人陶醉的味道。它不像春花那样张扬,也不像夏花那样热烈,而是带着一种内敛而悠远的韵味。 稻谷金黄,遍野流金。 田野里,成熟的稻谷如同铺就了一张金黄色的地毯,在秋风中摇曳生姿,散发出丰收的喜悦。农民们辛勤劳作的身影,构成了一幅最动人的画面。麦穗低垂,玉米饱满,高粱红艳,这些都是大地辛勤耕耘的回报,是汗水与希望的结晶。 红叶似火,层林尽染。 秋天的山林,是色彩的盛宴。枫叶、银杏叶、橡树叶……它们在秋风的吹拂下,逐渐褪去绿色,换上火红、金黄、橙红等绚丽的色彩,将山峦染得五彩斑斓,如同打翻了的调色盘。漫步在这样的山林中,仿佛置身于一幅巨大的油画之中,令人心旷神怡。 秋月皎洁,思绪万千。 秋天,也是最适合思念的季节。八月十五的月亮,是一年中最为明亮的。皎洁的月光洒满大地,勾起了人们对远方亲人的思念,对故乡的眷恋。月饼的香甜,诉说着团圆的期盼。夜晚,人们围坐在一起,赏月、品茶,聊着家常,感受着这份宁静与温馨。 冬:银装素裹,静待春归 冬,是一个沉寂的季节,也是一个积蓄力量的季节,它以其独特的静谧,孕育着来年的希望。 朔风凛冽,冰封万里。 北风呼啸,卷起漫天雪花,将大地覆盖上厚厚的银装。河流冰封,山峦沉寂,一切都仿佛进入了沉睡。寒冷是冬的标志,但在这严寒之中,却蕴含着一种坚韧的力量。人们收敛起夏日的奔放,冬日的沉寂,是为了更好的积蓄力量。 雪落无声,静谧世界。 雪,是冬日最美的馈赠。它悄无声息地落下,覆盖了屋顶,染白了树梢,将世界变得纯净而宁静。雪景虽然寒冷,却有一种别样的美。它让世界变得素净,让心灵得到净化。孩子们在雪地里嬉戏打滚,堆雪人,打雪仗,为这沉寂的季节增添了许多欢乐。 炉火温暖,围炉夜话。 在寒冷的冬日,最令人向往的莫过于一家人围坐在炉火旁,享受着温暖与团聚。窗外是冰天雪地,屋内却是其乐融融。一杯热茶,一碗热汤,一段温馨的对话,足以温暖整个冬天。这是一种朴素而真挚的幸福,是生命中最温暖的依靠。 梅开傲雪,春意萌动。 即使在最寒冷的季节,生命也从未停止。梅花,是冬日里最坚强的报春使者。它们不畏严寒,傲然绽放,用淡淡的清香,预示着春天的到来。梅花的姿态,如同君子一般,高洁不屈,是许多文人墨客歌颂的对象。它们在寂静的冬日里,悄悄地萌动着来年的希望。 结语 《四时风物志》的旅程,不过是对自然一次浅浅的描摹,对生命一次淡淡的追寻。四季更迭,风物变幻,它们如同一面面镜子,映照着世间万象,也映照着我们自身的喜怒哀乐。 我们希望,通过对这些风物的细致观察和感悟,能够引导读者重新审视与自然的联系,重新感受传统文化的魅力,重新体会生活本身的美好。每一个季节都有其独特的语言,每一个风物都有其深远的寓意。愿这本书能成为你与自然对话的契机,与历史对话的窗口,与内心对话的契机。 愿你在阅读《四时风物志》的每一个章节时,都能找到属于自己的那一抹风景,那一缕清风,那一滴甘露,那一份温暖。愿你我都能在四季的流转中,活出生命的精彩,体会自然的智慧。