羅伯特·Ｆ.肯尼迪：美國理想主義的終結 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 約瑟夫·A．巴勒莫 著，李展，錢亞楠 注

圖書標籤:

• 羅伯特·肯尼迪
• 美國政治
• 肯尼迪傢族
• 20世紀美國史
• 理想主義
• 政治傳記
• 美國曆史
• 社會變革
• 民權運動
• 冷戰

齣版社： 上海社會科學院齣版社

ISBN：9787552010763

版次：1

商品編碼：11958411

包裝：精裝

叢書名： 美國傳記係列叢書

開本：32開

齣版時間：2016-08-01

用紙：輕型紙

頁數：332

字數：151000

編輯推薦

　　叢書推薦：
　　美國傳記係列關注那些行為和思想深刻影響瞭美國曆史的人物，並把他們的生活與其所處時代的主題和事件聯係起來。這些傑齣的人物塑造瞭美利堅這個****的國傢。
　　這些人物列傳簡潔生動，是瞭解美國曆史與現狀的理想讀本。
　　本書推薦：
　　羅伯特·F．肯尼迪是美國理想主義的代錶，他為人民而戰，推進社會改革，試圖改變美國社會的不平等，但壯誌未酬，令人扼腕。他的遇刺，改變瞭美國政治的走嚮。

內容簡介

　　20世紀五六十年代，美國激烈的社會運動和政治危機不斷。國內貧富分化，階層對立，城市暴亂，鄉村貧窮；外部則深陷意識形態對抗和戰爭泥潭，國傢産生痛苦的分裂。肯尼迪身處時代前沿，看到瞭，建議瞭，並帶領美國越過這些時代危機。
　　1968年，肯尼迪再一次挺身而齣，為國傢和人民而戰。他坐著敞篷汽車，穿過擁擠的街道，伸齣雙手去觸摸平民大眾。他的雙手因數韆次的握手而被磨破、流血、結痂。在８５天的總統競選中，他從哥哥的影響力下走瞭齣來，以自己的名義成為瞭國傢領導人。在即將領導這個國傢走齣分裂的黑暗歲月時，他倒在瞭刺客的槍口下。他的遇害，標誌著美國理想主義的死亡，因為在那時，沒有其他領導人站齣來繼續他的追求。美國的曆史因此而轉嚮。
　　本書記述瞭肯尼迪的早年生活，以及在關於集權主義、貧窮、民權運動、越南戰爭的爭論中，他作為重要人物的崛起。作者融閤瞭肯尼迪的生活與時代事件，對肯尼迪在反對麥卡锡主義、古巴導彈危機、“自由乘車”運動中的重要影響，給齣瞭曆史概述。書中包含不少肯尼迪的演講和作品摘錄，帶領我們重迴那個充滿危機的時代。

作者簡介

　　馬剋·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥倫比亞大學曆史係教授，美國曆史學傢學會(SAH）執行秘書長，著名的傳記作者。與約翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主編瞭24捲本《美國國傢傳記》(American National Biography, 1999)，被授予美國曆史協會奬、美國圖書協會的達茅斯奬和美國齣版者協會的霍金斯奬。

　　約瑟夫·A.巴勒莫 Joseph A.Palermo，加州大學薩剋拉門托分校曆史教授，研究方嚮為20世紀政治史。已齣版8本專著，為美國當今*具影響力新聞博客網站赫芬頓郵報（The Huffington Post）撰寫超過550篇文章。

精彩書評

　　縮小富人和窮人之間的差距勢在必行。我不認為我們的國傢能繼續存在，除非我們完成一場改革，給所有人都帶來可接受的生活方式。
　　還有一種暴力，雖然見效緩慢，但和半夜裏的槍擊和爆炸一樣具有緻命的破壞力。這就是製度上的暴力，不關心、不作為和慢慢腐敗。這種暴力毒害著人們之間的關係。
　　我們需要的不是分裂，不是仇恨，不是暴力和違法，而是關愛和智慧，以及彼此之間的同情，還要讓我們國傢中仍然感到痛苦的人們感到公平……
　　——羅伯特·F．肯尼迪

目錄

編者前言1
鳴謝1
序幕1
第一章 長大成人7
第二章 開始公共生活29
第三章 尋找齣路： 在５０年代55
第四章 哥哥的守護者81
第五章 司法部長120
第六章 悲劇與重生156
第七章 肯尼迪參議員——謹慎的批評傢192
第八章 站齣來反對越南戰爭214
第九章 總統候選人231
第十章 從勝利到悲劇256
尾聲287
資料來源295

精彩書摘

　　序幕
　　1968年3月16日，一個涼爽的周六上午，羅伯特?F．肯尼迪（Robert　F．　Kennedy）參議員走進瞭用枝形吊燈裝飾的華盛頓老參議院辦公樓會議室，房間裏坐著他的參議員同事及其職員、華盛頓新聞界人士，以及羅伯特的妻子埃塞爾和他們所有十個孩子中的九個。在一種熱切期盼的氣氛中，羅伯特開始瞭他的發言：“我今天宣布參加美利堅閤眾國的總統競選。”他即將對和他同屬一個黨派的現任總統林登?B．約翰遜（Lyndon　B．　Johnson）發齣挑戰，競爭民主黨的總統候選人提名。他說，他參加競選的原因之一，就是要結束越南戰爭。在這一問題上他一直猶豫不決，拖延瞭整整三年。
　　與此同時，在地球另一麵的越南廣義省，威廉?卡利（William　Calley）中尉的士兵已經在美萊村附近槍殺瞭四百多名男人、女人和兒童。雖然美萊村屠殺嚮大眾隱瞞瞭20個月，但這兩件事卻發生在同一天——一件事發生在遙遠的國度中，揭示瞭一場不受歡迎戰爭中日益增長的邪惡，另一件事發生在美國的首都，指明瞭一條可能結束這場戰爭的道路——雖分屬兩極，但都屬於20世紀60年代理想主義的發展進程。羅伯特?弗朗西斯?肯尼迪（Robert　Francis　Kennedy）的身上體現瞭那個時代的光明前途和希望精神。
　　羅伯特利用他候選人的身份擴大瞭這種政治討論，並且他自己也直麵全國的各種危機。他說：“我在尋求一種新的政策，一種可以終結發生在越南和我們自己的城市中的殺戮的政策；一種可以消除存在於我們的國傢和世界其他地方的黑人和白人之間、富人和窮人之間、年輕人和老人之間的鴻溝的政策。”他說，目前危如纍卵的問題就是“這個地球上的道德領導問題”。他的總統競選持續瞭85天，最終因慘遭暗殺而結束，時年42歲。
　　羅伯特?肯尼迪從一個冷戰政客成長為一個關注社會不公平現象的批評傢和一個和平主義的倡導者，顯示瞭他的學習能力。通過瞭解他的生活和他所希望用以領導這個國傢的方式，我們也許可以更好地理解在羅伯特生前以及他在1968年6月6日遇刺身亡後十年中美國社會與政治的深刻變遷。
　　羅伯特的父親曾經為富蘭剋林?D．羅斯福（Franklin　D．　Roosevelt）總統工作，他小時就深受新政自由主義的熏陶。他相信，在塑造一個更加平等的社會的過程中，政府應發揮核心作用。羅伯特來自一個富裕的傢庭，他的父母告訴他，他有責任幫助那些時運不佳的人們。他的成長經曆還賦予瞭他強烈的“善惡感”，這也體現在他選擇為之奮鬥的事業中，這種二元世界觀既傷害過他，也幫助過他。當他的思維和行動達到一緻時，他就進入瞭最佳狀態。
　　羅伯特?肯尼迪畢業於哈佛大學，並且在弗吉尼亞大學獲得瞭法學學位，他在華盛頓的第一份工作是在參議院的常設調查小組委員會（Permanent　Investigations　Subcommittee）擔任初級辯護律師，其領導是威斯康星州的反共産主義參議員約瑟夫?麥卡锡（Joseph　McCarthy）。作為一名年輕人，羅伯特和其他美國人一樣，把共産主義視為一個“邪惡”的威脅，而且他也認為，極具煽動性的麥卡锡是在為阻止共産主義的散播而工作。但他與這個臭名昭著的共和黨人之間的短暫關係卻為他的整個政治生涯帶來瞭負麵影響。羅伯特隨後在參議院的另一個委員會擔任首席律師，這個委員會由阿肯色州民主黨聯邦參議員約翰?麥剋萊倫（John　McClellan）主持，主要揭露美國工會腐敗，他憑藉這份工作挽迴瞭自己的名聲。他針對國際卡車司機兄弟會（Teamsters）主席吉米?霍法（Jimmy　Hoffa）展開瞭調查，吉米也成瞭羅伯特的強硬對手之一。雖然羅伯特對腐敗工會官員的追查使他與某些工會成員交惡，但這段工作經曆對於他的政治生涯是至關重要的。羅伯特很快就建立起瞭堅強和正直的公僕形象。
　　羅伯特還在安排約翰?肯尼迪（John　Kennedy）的競選活動中發揮瞭關鍵作用，這其中就包括瞭1952年馬薩諸塞州聯邦參議員的競選和1960年以極其微弱的優勢贏得總統大選。在肯尼迪總統任命他為司法部長之後，他成瞭20世紀60年代初所有重大事件的關鍵參與者。羅伯特把古巴共産黨領導人菲德爾?卡斯特羅（Fidel　Castro）視為“邪惡”力量並計劃要推翻他，這再次體現瞭他的二元世界觀。在“自由乘車者們”嚮州際客運係統中的種族隔離現狀發齣挑戰之時，羅伯特?肯尼迪嚮他們提供瞭保護，同時他也進一步地意識到瞭美國種族歧視的弊病。他還嚴厲地強製執行瞭聯邦法院在密西西比州和亞拉巴馬州的大學廢除種族隔離的命令。隨著肯尼迪政府的日益成熟，司法部長羅伯特?肯尼迪開始更加細緻地觀察這個世界。他在古巴導彈危機期間作為肯尼迪總統與俄國人之間的秘密特使，在解決稍有不慎就可能毀滅數百萬人生命的核力量炫耀比拼中發揮瞭關鍵作用。在這之後，他協助策劃瞭華盛頓大遊行，正是在這次活動中，小馬丁?路德?金（Martin　Luther　King,　Jr．）發錶瞭他的代錶性演講《我有一個夢想》（“I Have A Dream”）。在肯尼迪總統1　000天的任期中，羅伯特?肯尼迪是他重要的知己和解決紛爭的專傢。
　　對傢族的忠誠和在政治上的信仰對羅伯特?肯尼迪來說是刻骨銘心的，所以他全心全意地幫助他的二哥。在他的早年生涯中，他因過於維護約翰?肯尼迪的利益，以至於在一心一意地追求戰術利益的過程中贏得瞭“無情”的名聲。1963年11月22日，肯尼迪總統遇刺後，羅伯特?肯尼迪在政治上陷入瞭孤立，但他逐漸在國傢事務中找到瞭自己的立場。第二年，他贏得瞭紐約州在聯邦參議院的一個席位，同時，他在20世紀60年代中期復雜的政治環境中遊刃有餘，這也展現瞭他作為領導的潛力。
　　作為一名參議員，肯尼迪在對待越南戰爭的立場上搖擺不定，他優柔寡斷、過於謹慎，同時還要考慮自己的政治生存環境。但他在時代需要他的時刻，在需要他用自己的道德去對抗種族主義、貧睏和戰爭的時刻，他勇敢地站瞭齣來。1968年，肯尼迪賭上瞭自己的政治前途，想利用激進的公民來贏得總統選舉，從而改變國傢的發展方嚮。在他在世的最後幾個月中，他證明瞭美國的民主政治隻有得到底層人民的支持纔能發揮最佳效力。通過研究羅伯特?肯尼迪的言論與行為、重塑自我的能力，以及他樂意為之奮鬥的堅定信念，也許可以加深我們對20世紀中期美國的瞭解，同時也能更好地評價他去世後的幾十年中自由主義和黨派政治的艱難的發展之路。
　　……

前言/序言

　　編者前言
　　“美國傳記圖書館”係列叢書所記錄的對象多為重要的總統、震驚世界的發明傢、工業巨頭以及社會運動的領袖。而羅伯特·F.肯尼迪（Robert　F．　Kennedy）並不屬於上述人物。盡管他曾為聯邦政府效力，並在其兄約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪總統的內閣中擔任司法部長，但他沒製定什麼政策。作為一為政治傢，他直到38歲纔擔任要職——當選紐約州聯邦參議員，僅42歲就離世——本係列叢書所記錄的大多數人物此時纔剛剛成名。
　　那麼，為何要寫這本傳記呢？
　　盡管曆史常常為那些站在舞颱中央的人們所主宰，他們對著觀眾大吼大叫，要求人們聽他們說話，但有時，往往是那些不那麼起眼的人物更能掌握國傢。例如，馬剋·漢納（Mark　Hanna）在19世紀末、20世紀初一直在幕後影響著美國政治；靦腆的飛行員查爾斯·林德伯格（Charles　Lindbergh）的壯舉體現瞭美國人的抱負，而他的悲劇也成瞭每一個美國人的損失。
　　正如約瑟夫·A．巴勒莫（Joseph　A．　Palermo）在這本激動人心的傳記中所指齣的，羅伯特·肯尼迪讓人覺得“充滿希望”，這正是“20世紀60年代的美國”給人的感覺。1960年元旦，“20世紀60年代的美國”已經形成，但羅伯特·肯尼迪並沒有立刻成為偶像。在此之前的十年間，年輕的鮑比（羅伯特的昵稱）對這個國傢展現齣瞭全然不同的敏感性：　　堅定的冷戰分子和有組織犯罪的無情敵人。
　　但是在60年代，羅伯特·肯尼迪變瞭，就像這個國傢一樣。他支持民權運動，這使他的哥哥在分裂的民主黨內背負上瞭極大的政治風險。1962年，蘇聯在古巴秘密部署導彈，世界即將爆發一場核大戰，此時，羅伯特是第一個站齣來主張和談的。1963年，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪不幸遇刺身亡，此後羅伯特緻力於反貧睏運動和民權運動，並成瞭反對越南戰爭運動的領袖。通過這一切，他錶現齣瞭一種年輕的活力和樂觀，而這正是那跌宕起伏的十年中最吸引人注意的特點。
　　傳記作傢巴勒莫是《自己的權利：參議員羅伯特·F.肯尼迪的政治奧德賽》（In　His　Own　Right：The　Political　Odyssey　of　Senator　Robert　F．　Kennedy，哥倫比亞大學齣版社，2001年）的作者。而這本新作關注的是羅伯特·肯尼迪激勵民間活動傢並激發他們的熱情的能力。巴勒莫對於這一點有親身經曆。1968年肯尼迪贏得加州初選時——這是其通嚮白宮的關鍵一步，9歲的巴勒莫曾為之歡呼。但是，巴勒莫的振奮很快就被刺殺者的子彈打斷瞭。巴勒莫寫道：“我看瞭幾百次肯尼迪在大使飯店從講颱上下來的鏡頭——我也放給我的學生看，每一次我都想跳進鏡頭裏，抓住他的手，將他從近在眼前的深淵前拉走。”羅伯特·肯尼迪離去瞭，但這本書正是他不朽的生命力的證明。
　　馬剋·C．卡恩斯(Mark C.Carnes)
　　鳴謝
　　這本書的誕生緣於我和朗文齣版社編輯邁剋爾·博埃齊（Michael Boezi）在2005年於加州聖何塞市（San Jose, California）召開的美國曆史學傢組織（Organization of American Historians）會議上進行的一次談話。那時，我的父親正住在聖何塞市醫院的重癥監護病房裏，剛剛接受完一項治療，還在康復當中。我見過邁剋爾迴傢之後，纔得知父親已在當天下午離開瞭人世。這本書是獻給我父親的。
　　我要感謝我的同事巴巴拉·基斯（Barbara Keys）把在本係列叢書中為羅納德·裏根（Ronald Reagan）作傳的硃爾斯·泰吉爾（Jules Tygiel）介紹給我認識。她邀請泰吉爾教授來薩剋拉門托市，在加利福尼亞州立大學（California State University）曆史係開講座。晚餐時，我錶示自己有興趣寫一本關於羅伯特·F．肯尼迪的書，泰吉爾教授就安排我和朗文齣版社的編輯認識。
　　我要對邁剋爾·博埃齊緻以特彆的謝意，他鼓勵我開始我的寫作計劃。對於他的鼓勵和指導，我深錶謝意。我也非常感激馬剋·卡恩斯在我寫作之初給予的極富見解的評論，使我重新審視初稿中遺漏的一些資料。我要感謝瓦妮莎·蓋內雷利（Vanessa Gennarelli）和謝拉琳·戈德貝剋（Sheralyn Goldbecker）嫻熟的編輯工作，也要感謝GGS圖書服務公司（GGS Book Services）的薩拉瓦西·穆拉裏達爾（Saraswathi Muralidhar）監督本書的製作過程。我同樣很感激以下評論傢付齣時間和心血來閱讀初稿，他們是得剋薩斯大學帕米亞盆地分校（University of Texas of the Permian Basin）的德裏剋·卡薩姆（Derek Catsam）、阿勒格尼縣社區學院（Community College of Allegheny County）的傑奎琳·M．卡瓦利（Jacqueline M． Cavalier）、得剋薩斯大學聖安東尼奧分校（University of Texas at San Antonio）的約翰·吉吉（John Giggie）、喬治亞大學（University of Georgia）的拉裏·格拉布斯（Larry Grubbs）、普利茅斯州立大學（Plymouth State University）的約翰·剋魯剋伯格（John Krueckeberg）、約剋學院（York College）的皮特·利維（Peter Levy）、特拉基草原社區學院（Truckee Meadows Community College）的約翰·B．裏德（John B． Reid）、肯高迪亞大學聖保羅分校（Concordia University, St Paul）的戴維·E．伍達德（David E． Woodard）。這些讀者在本書的結構和風格方麵給予我相當大的幫助。他們的評論是無價的，讓我看到瞭自己忽略的問題。
　　我希望在此錶達對康奈爾大學（Cornell University）曆史係的感情之情，讓我有機會在2005年夏天以客座副教授的身份迴到伊薩卡（Ithaca）開課。我也得以與導師理查德·波倫堡（Richard Polenberg）和沃爾特·拉夫伯（Walter Lafeber）討論這個寫作計劃，然後在奧林圖書館（Olin Library）的研究室坐下來，開始我的研究。
　　我還想感謝傑弗裏·布坎南（Jeffrey Buchanan）以及羅伯特·F．肯尼迪紀念基金會（Robert F． Kennedy Memorial Foundation）的每個人的幫助。2005年11月，羅伯特·F．肯尼迪紀念基金會邀請我前往華盛頓擔任紀念羅伯特·肯尼迪誕辰80周年的演講嘉賓。這次經曆加深瞭我對肯尼迪的理解。那時我剛剛動筆寫這本書，這次經曆非常重要。
　　自2002年我來到加利福尼亞州立大學薩剋拉門托分校任教，我已經教授瞭關於20世紀60年代、越南戰爭、外交關係、曆史編纂學、20世紀的曆史和政治的課程。感謝我的全體學生和同事支持我，並為我提供瞭一個豐富、多元的學習環境。加利福尼亞州立大學薩剋拉門托分校的曆史課幫助我形成、改進瞭關於20世紀60年代以及羅伯特·肯尼迪在這關鍵的十年所處的地位的觀點。我要感謝曆史係主任剋裏斯·卡斯塔尼達（Chris Castaneda）教授，他幫我建立瞭符閤自己研究興趣的教學計劃，這使本書的寫作受益良多。我要特彆感謝行政係的斯坦·奧登（Stan Oden）教授，我們就20世紀60年代的各種話題進行瞭熱烈的討論，感謝他為加州教員協會（California Faculty Association）所付齣的不懈努力。
　　最衷心地感謝我的母親洛瑞恩·瑪麗·巴勒莫（Lorayne Mary Palermo）在我學術生涯的多個艱難時刻，給予我無比的慷慨和支持。作為一名癌癥幸存者，她的勇氣是我最大的動力。
　　最後，我要感謝我最深愛、最敬重的妻子和伴侶珍妮特·戴頓·巴勒莫（Jannette Dayton Palermo），她盡一切努力幫助我完成這一研究計劃。
　　約瑟夫·A．巴勒莫

破碎的星辰：二十世紀後期美國社會思潮的激蕩與變遷 引言：理想的黃昏 二十世紀下半葉的美國，是一幅由希望、幻滅、分裂與重塑交織而成的宏大畫捲。這是一個充滿矛盾的時代：經濟的繁榮與深刻的貧睏並存，太空探索的壯舉與國內政治的泥潭交織，民權運動的高歌猛進與種族衝突的暗流湧動相互拉扯。本書將目光投嚮這一關鍵曆史時期，深入剖析驅動美國社會思潮巨變的內在力量、核心議題及其對當代世界的深遠影響。我們探討的不是某一位標誌性人物的生平，而是那個時代精神本身的浮沉起落，探究“美國夢”在現實的重壓下如何逐漸變形、最終走嚮一個充滿不確定性的新階段。 第一部分：黃金時代的裂痕——戰後共識的瓦解（1950s末至1960年代初） 戰後數十年的穩定與繁榮，建立在一種脆弱的共識之上：冷戰的外部威脅、中産階級的擴張以及對政府乾預經濟的默許。然而，隨著五十年代末期的深入，這種錶麵和諧的裂痕開始顯現。 一、郊區神話的幻滅與消費主義的異化 本書首先審視瞭戰後郊區化運動的社會後果。郊區，被譽為美國中産階級理想的堡壘，其同質化、刻闆的生活方式，催生瞭強烈的疏離感。我們分析瞭早期反主流文化的萌芽，從文學批評界對“模範公民”的質疑，到知識分子對技術官僚統治（Technocracy）可能帶來的精神貧瘠的擔憂。這一時期的藝術與文學，如“垮掉的一代”對既有道德體係的徹底顛覆，標誌著對僵化社會規範的第一次大規模反抗。 二、公民權利運動的早期覺醒與結構性抵抗 民權運動並非一夜之間爆發的浪潮。本書細緻考察瞭早期運動的策略演變，從法律訴訟的審慎推進，到非暴力抵抗策略的廣泛應用。我們探討瞭南方種族隔離製度背後復雜的經濟、政治與社會結構是如何運作的，以及北方城市中係統性種族歧視（如“紅綫政策”的遺留影響）是如何阻礙非裔美國人實現真正的社會流動。這一時期的鬥爭，不僅是爭取平等權利，更是對美國建國神話中“人人生而平等”承諾的首次嚴肅檢驗。 第二部分：激進的頂點與反文化的洪流（1960年代中後期） 六十年代中期，一係列社會事件引爆瞭前所未有的社會運動浪潮，徹底撕裂瞭戰後共識，將美國推嚮瞭政治極化和文化衝突的中心。 一、越南的陰影與信任危機的加劇 本書重點分析瞭越南戰爭如何從一個遙遠的軍事介入，演變為一場深刻的國內道德危機。我們分析瞭政府信息的不透明性如何係統性地侵蝕瞭公眾對國傢機構的信任。從早期對“遏製共産主義”的普遍支持，到後期反戰運動的興起，這種態度的轉變，不僅關乎地緣政治，更關乎美國對自身在世界舞颱上角色的認知——是自由的捍衛者，還是帝國主義的代理人？我們考察瞭學生激進組織（如SDS）的理念形成，以及他們如何將反戰訴求與國內的社會公正問題聯係起來。 二、新左翼的理論構建與社會正義的擴展 “新左翼”思潮的興起，標誌著對傳統馬剋思主義和自由主義的超越。本書探討瞭青年運動如何吸收瞭存在主義、現象學和批判理論的元素，形成瞭對“權力”、“異化”和“參與式民主”的新理解。同時，女性解放運動、反主流文化（Counterculture）的興起，以及對環境問題的早期關注，共同構成瞭一個復雜的、多層次的社會正義議程，挑戰瞭父權製、資本主義和工業擴張的既有模式。 三、政治暗流的湧動：中間選民的焦慮 在激進主義浪潮的另一側，是沉默的大多數——那些感到被精英、媒體和激進分子所拋棄的中間選民。本書分析瞭圍繞“法律與秩序”（Law and Order）口號的政治動員如何開始成形。這些選民對於社會動蕩、犯罪率上升的擔憂，以及對傳統價值觀受到攻擊的不滿，構成瞭未來政治版圖重組的深層土壤。 第三部分：解構與重構——七十年代的“大停滯”（1970年代） 七十年代，是理想主義熱情消退、現實主義迴歸的十年。社會運動的力量開始分散，取而代之的是對機構效率和經濟穩定的追求。 一、經濟的逆風與“滯脹”的衝擊 石油危機、生産率下降和持續高通脹（滯脹）對戰後建立的凱恩斯主義經濟模式構成瞭嚴峻挑戰。本書探討瞭經濟上的不確定性如何直接影響瞭公眾對政府解決社會問題的能力的信心。對監管過度和福利國傢的批評聲開始占據主流話語空間。 二、社會運動的分化與專業化 民權運動的焦點轉嚮瞭更復雜的領域，如住房歧視、就業公平和司法改革。女性主義運動開始內部爭論焦點——是集中於結構性改革，還是關注個人解放？環保運動則從早期的浪漫主義敘事轉嚮瞭更具科學性和政策導嚮的倡導。社會變革的力量開始從街頭走嚮立法機構和專業機構，其影響更為深遠，但也更不易察覺。 三、新保守主義的早期論述 隨著自由主義共識的疲態盡顯，對政府規模和權力的質疑聲開始係統化。本書考察瞭新保守主義思想傢們如何開始清晰地闡述其哲學基礎，批評福利國傢的道德風險，呼籲迴歸個人責任和有限政府的理念。這些論述在知識界和政策圈內悄然積纍能量，為隨後的政治轉嚮埋下瞭伏筆。 結論：迴響與遺産 二十世紀後期的美國思潮史，是一部關於承諾與背叛、理想與現實不斷角力的曆史。從對完美社會的烏托邦式想象，到被現實重擊後的分散與內省，這一時期的社會動蕩並未帶來明確的終點，而是留下瞭一係列深刻的遺産：對權力永久性的懷疑、對社會公正議題的持續關注、以及政治光譜的深刻固化。理解這一時期的思潮變遷，是理解當代美國社會在身份認同、經濟不平等和政治文化衝突中的所有驅動力的關鍵。美國理想主義的黃昏，並非徹底的黑暗，而是轉型為一種更為復雜、更為謹慎的現實主義的黎明。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格，用一個詞來形容就是“沉鬱的史詩感”。它不是那種輕快的、易於消化的暢銷書，而是需要你全神貫注、甚至需要反復咀嚼的深度文本。作者的遣詞造句，往往帶著一種古典的重量感，即便在描述最日常的場景時，也似乎能從中窺見曆史的洪流。這種獨特的文風，使得閱讀體驗變得既費力又充實。我尤其喜歡他處理那些充滿矛盾的時刻——當個體信念與龐大的政治機器發生碰撞時，那種無力感被渲染得淋灕盡緻。它讓人聯想到希臘悲劇，英雄的誕生往往預示著更深層次的宿命。對於那些對美國曆史抱有浪漫幻想的人來說，這本書無疑是一劑清醒劑，它剝去瞭光環，露齣瞭骨架，但這種真實，恰恰是它最寶貴的地方，因為它教會我們，真正的理想主義，是要付齣沉重代價的。

評分☆☆☆☆☆

這是一部結構精巧、思想深邃的力作，它成功地超越瞭傳統的曆史敘事框架。我最欣賞的是，作者似乎拒絕提供任何廉價的答案或簡單的結論。他更像是一位高明的引導者，將讀者帶入迷宮的中心，然後讓他們自己去感受那些錯綜復雜的因果鏈條。書中對於“未竟之事”的探討，尤其引人深思。那些曾經被寄予厚望的變革，最終是如何在現實的泥潭中擱淺的？這種“如果當初”的追問，貫穿始終，卻又從未得到一個明確的迴答。這正體現瞭作者的功力——他尊重曆史的復雜性，拒絕簡化。讀完之後，我感到一種強烈的共鳴，那是一種關於“偉大抱負”與“殘酷現實”之間永恒張力的深刻理解。它不僅僅是迴顧過去，更像是在為我們理解當下的睏境提供瞭一把重要的鑰匙。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我剛翻開這本書時，內心其實是抱著一種懷疑態度的。這類傳記作品，尤其涉及如此重量級的人物，很容易陷入堆砌史料和空洞贊美的陷阱。然而，這位作者的處理方式完全齣乎我的意料。他沒有采取綫性敘事，而是采用瞭碎片化的、更像是“記憶碎片重組”的結構，這種寫法極大地增強瞭代入感。我感覺自己不是在旁觀曆史，而是被拽入瞭那個喧囂、充滿激情與幻滅感的年代。特彆是對某些關鍵轉摺點的描寫，那種對人物內心掙紮的細膩捕捉，簡直讓人拍案叫絕。他沒有美化，也沒有過度批判，而是用一種近乎冷靜的、但又飽含同理心的視角，去解構“理想主義”是如何在現實的巨大慣性麵前，一步步被磨損殆盡的。那種從高亢的期望跌落至深深的疲憊感，透過文字清晰地傳遞齣來，讓人在閱讀時，不時會停下來，長嘆一口氣，仿佛自己的青春和夢想也一同經曆瞭一場幻滅。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的地方，在於它對“時代精神”的捕捉能力。它不僅僅是關於一個人，更是關於一個集體潛意識的投射與崩塌。作者似乎擁有某種魔力，能夠從浩如煙海的文獻和口述中，提煉齣那個特定時期最核心的、潛藏在人們心底的焦慮和希望。它描繪瞭那種集體性的“昂揚嚮上”是如何被無情的現實邏輯一點點侵蝕的。我特彆欣賞作者在處理復雜議題時的那種剋製與平衡，他沒有將所有問題簡單地歸咎於某一個錯誤決定或某一個反派角色，而是將其視為一個復雜係統內部的必然張力。這種多維度的分析，使得這本書的格局瞬間拔高，不再是一部簡單的個人傳記，而更像是一部關於“可能性”與“局限性”的深刻探討。讀完後，我甚至開始反思，我們今天所麵臨的睏境，是否也正在孕育著新的、但可能同樣脆弱的“理想主義”？

評分☆☆☆☆☆

這本書，光是看到書名就讓人心頭一緊，它像一把手術刀，直接剖開瞭我們這個時代最敏感的神經。我一直對那些站在時代十字路口的風雲人物抱有近乎朝聖般的好奇心，而這位肯尼迪無疑是其中最讓人唏噓的一個。讀完之後，我腦海中縈繞的不是簡單的曆史事件復述，而是一種深沉的、近乎哲學層麵的思考：我們所珍視的那些“美國理想”，究竟是在哪一個轉摺點上開始變質、開始褪色的？作者的筆觸極具穿透力，他沒有將焦點僅僅停留在傢族的興衰或是政治的權謀上，而是深入到那個時代的文化土壤和精神內核之中。我仿佛能感受到那種空氣中彌漫著的躁動不安，那種對變革的渴望與對既得利益集團的抗爭，一切都交織在一起，構成瞭一幅既宏大又充滿個人悲劇色彩的畫麵。讀這本書的過程，與其說是閱讀，不如說是一場精神上的洗禮，它迫使你重新審視自己對“進步”的定義，以及我們是否真的正在朝著那個光輝的未來前行。它不是一本讓人讀來感到輕鬆愉快的書，但它的價值恰恰在於它提供瞭直麵真相的勇氣和深度。

評分☆☆☆☆☆

精緻的小書

評分☆☆☆☆☆

精緻的小書

評分☆☆☆☆☆

精緻的小書

評分☆☆☆☆☆

A good and decent man, who saw wrong and tried to right it, saw suffering and tried to heal it, saw war and tried to stop it.

評分☆☆☆☆☆

A good and decent man, who saw wrong and tried to right it, saw suffering and tried to heal it, saw war and tried to stop it.

評分☆☆☆☆☆

A good and decent man, who saw wrong and tried to right it, saw suffering and tried to heal it, saw war and tried to stop it.

評分☆☆☆☆☆

不錯，送貨及時，品相好，先看起來！

評分☆☆☆☆☆

精緻的小書

評分☆☆☆☆☆

不錯，送貨及時，品相好，先看起來！