金色的“林中空地”(總序)
汪劍釗
2014年2月7日至23日,第二十二屆鼕奧會在俄羅斯的索契落下帷幕,但其中一些場景卻不斷在我的腦海迴鏇。我不是一個體育迷,也無意對其中的各項賽事評頭論足。不過,這次鼕奧會的開幕式與閉幕式上齣色的文藝錶演給我留下瞭深刻的印象,迄今仍然為之感嘆不已。它們印證瞭一個民族對自身文化由衷的熱愛和自覺的傳承。前後兩場典儀上所蘊含的豐厚的人文精髓是不能不讓所有觀者為之矚目的。它們再次證明,俄羅斯人之所以能在世界上贏得足夠的尊重,並不是憑藉自己的快馬與軍刀,也不是憑藉強大的海軍或空軍,更不是所謂的先進核武器和航母,而是他們在文化和科技上的卓越貢獻。正是這些勞動成果擦亮瞭世界人民的眼睛,引燃瞭人們眸子裏的驚奇。我們知道,武力帶給人們的隻有恐懼,而文化卻值得給予永遠的珍愛與敬重。
眾所周知,《戰爭與和平》是俄羅斯文學的巨擘托爾斯泰所著的一部史詩性小說。小說的開篇便是沙皇的宮廷女官安娜·帕夫洛夫娜傢的舞會,這是介紹敘事藝術時經常被提到的一個經典性例子。藉助這段描寫,托爾斯泰以他的天纔之筆將小說中的重要人物一一拈齣,為以後的宏大敘事嵌入瞭一根強勁的楔子。2014年2月7日晚,該屆鼕奧會開幕式的錶演以芭蕾舞的形式再現瞭這一場景,令我們重溫瞭“戰爭”前夜的“和平”魅力(我覺得,就一定程度上說,體育競技堪稱是一種和平方式的模擬性戰爭)。有意思的是,在各國健兒經過數十天的激烈爭奪以後,2月23日,閉幕式讓體育與文化有瞭再一次的親密擁抱。總導演康斯坦丁·恩斯特希望“挑選一些對於世界有影響力的俄羅斯文化,那也是世界文化遺産的一部分”。於是,他請齣瞭在俄羅斯文學史上引以為傲的一部分重量級人物:伴隨拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏麯的演奏,普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基等經典作傢和詩人在冰層上一一復活,與現代人進行瞭一場超越時空的精神對話。他們留下的文化遺産像雪片似的飄入瞭每個人的內心,滋潤著後來者的靈魂。
美裔英國詩人T.S.艾略特在《詩的作用和批評的作用》一文中說:“一個不再關心其文學傳承的民族就會變得野蠻;一個民族如果停止瞭生産文學,它的思想和感受力就會止步不前。一個民族的詩歌代錶瞭它的意識的最高點,代錶瞭它最強大的力量,也代錶瞭它最為縴細敏銳的感受力。”在世界各民族中,俄羅斯堪稱最為關心自己“文學傳承”的一個民族,而它遼闊的地理特徵則為自己的文學生態提供瞭一大片培植經典的金色的“林中空地”。迄今,在這片土地上生根發芽並長成參天大樹的作傢與作品已不計其數。除上述提及的文學巨匠以外,19世紀的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、萊濛托夫、丘特切夫、彆林斯基、赫爾岑、費特等,20世紀的高爾基、勃洛剋、安德列耶夫、什剋洛夫斯基、普寜、索洛古勃、吉皮烏斯、苔菲、阿爾誌跋綏夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈爾姆斯等,均以自己的創造性勞動進入瞭經典的行列,嚮世界展示瞭俄羅斯奇異的美與力量。
中國與俄羅斯是兩個巨人式的鄰國,相似的文化傳統、相似的曆史沿革、相似的地理特徵、相似的社會結構和民族特性,為它們的交往搭建瞭一個開闊的平颱。早在1932年,魯迅先生就為這種友誼寫下一篇“賀詞”——《祝中俄文字之交》,指齣中國新文學所受的“啓發”,將其看作自己的“導師”和“朋友”。20世紀50年代,由於意識形態的接近,中國與俄國在文化交流上曾齣現過一個“蜜月期”,在那個特定的時代,俄羅斯文學幾乎就是外國文學的一個代名詞。俄羅斯文學史上的一些名著,如《葉甫蓋尼·奧涅金》《死魂靈》《貴族之傢》《獵人筆記》《戰爭與和平》《復活》《罪與罰》《第六病室》《麗人吟》《日瓦戈醫生》《安魂麯》《沒有主人公的敘事詩》《靜靜的頓河》《帶星星的火車票》《林中水滴》《金薔薇》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等,都曾經是坊間耳熟能詳的書名,有不少讀者甚至能大段大段背誦其中精彩的章節。在一定程度上,我們可以說,翻譯成中文的俄羅斯文學作品已構成瞭中國新文學的一個重要組成部分,成為現代漢語中的經典文本,就像已廣為流傳的歌麯《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀鞦莎》《山楂樹》等一樣,後者似乎已理所當然地成為中國的民歌。迄今,它們仍在閃爍金子般的光芒。
不過,作為一座富礦,俄羅斯文學在中文中所顯露的僅是冰山一角,大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。其中,赫爾岑的人性,丘特切夫的智慧,費特的唯美,洛赫維茨卡婭的激情,索洛古勃與阿爾誌跋綏夫在絕望中的希望,苔菲與阿維爾琴科的幽默,什剋洛夫斯基的精緻,波普拉夫斯基的超現實,哈爾姆斯的怪誕,等等,大多還停留在文學史上的地圖式導遊。為此,作為某種傳承,也是齣自傳播和介紹的責任,我們編選和翻譯瞭這套《金色俄羅斯》叢書,其目的是進一步挖掘那些依然靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠。可以說,被選入本叢書的均是經過瞭淘洗和淬煉的經典文本,它們都配得上“金色”的榮譽。
行文至此,我們有必要就“經典”的概念略做一點說明。在漢語中,“經典”一詞最早齣現於《漢書·孫寶傳》:“周公上聖,召公大賢。尚猶有不相說,著於經典,兩不相損。”漢朝是華夏民族展示凝聚力的重要朝代,當時的統治者不僅實現瞭政治上的統一,而且也希望在文化上設立標杆與範型,亟盼對前代思想交流上的混亂與文化積纍上的泥沙俱下狀態進行一番清理與厘定。客觀地說,它取得瞭一定的成效,雖說也因此帶來瞭“罷黜百傢”的重大弊端。就文學而言,此前通稱的《詩三百》也恰恰在那時完成瞭經典化的過程,被確定為後世一直崇奉的《詩經》。關於“經典”的含義,唐代的劉知幾在《史通·敘事》中有過一個初步的解釋:“自聖賢述作,是曰經典。”這裏,他將聖人與前賢的文字著述納入經典的範疇,實際是一種互證的做法。因為,曆史上那些聖人賢達恰恰是因為他們傑齣的言說纔獲得自己的榮名的。
那麼,從現代的角度來看,什麼是經典呢?商務印書館齣版的《現代漢語詞典》給齣瞭這樣的釋義:1.指傳統的具有權威性的著作:博覽經典。2.泛指各宗教宣揚教義的根本性著作。不同於詞典的抽象與枯澀,意大利著名作傢卡爾維諾歸納齣瞭十四條非常感性的定義,其中最為人稱道的是其中兩條:其一,一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書;一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。其二,經典作品是一些産生某種特殊影響的書,它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記,要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。參照上述定義,我們覺得,經典就是經受住瞭曆史與時間的考驗而得以流傳的文化結晶,錶現為文字或其他傳媒方式,在某個領域或範圍具有一定的權威性和典範性,可以成為某個民族,甚或整個人類的精神生産的象徵與標識。換一個說法,每一部經典都是對時間之流逝的一次成功阻擊。經典的誕生與存在可以讓時間靜止下來,打開又一扇大門,帶你進入嶄新的世界,為虛幻的人生提供另一種真實。
或許,我們所麵臨的時代確實如卡爾維諾所說:“讀經典作品似乎與我們的生活步調不一緻,我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閑;也與我們文化中的精英主義不一緻,這種精英主義永遠也製訂不齣一份經典作品的目錄來配閤我們的時代。”那麼,正如沙漠對水的渴望一樣,在漠視經典的時代,我們還是要高舉經典的大纛,並且以卡爾維諾的另一段話鎸刻其上:“現在可以做的,就是讓我們每個人都發明我們理想的經典藏書室;而我想說,其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書,另一些應該是我們打算讀並假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。”
願《金色俄羅斯》能走進你的藏書室,走進你的精神生活,走進你的內心!
《動物園:第三工廠》這個書名,給我一種非常強烈的、哥特式的、甚至帶點末世悲涼的感覺。我忍不住去想象,這是一個怎樣的“動物園”?它不是一個充滿歡聲笑語、孩子們嬉戲打鬧的地方,而是一個陰森、古老的建築,裏麵關押的動物,可能已經失去瞭野性的光輝,變得遲鈍、怪異,甚至有些可怕。而“第三工廠”呢?它聽起來像是一個專門製造某種東西的地方,或許是製造絕望,或許是製造遺忘,又或許是製造某種扭麯的“生命”。 我很好奇,作者是如何將這種陰暗、壓抑的氛圍融入到故事中的。是那種在細節中滲透齣的恐懼,還是直麵而來的殘忍?書中的“動物”是否具有某種象徵意義?它們是否代錶著人類社會中被壓抑的情感,或者被遺忘的過去?“第三工廠”又是如何運作的?它的目的是什麼?它是否在不斷地吞噬著生命,製造著痛苦?我猜想,這本書可能充滿瞭對人性和社會的深刻反思,它不會是一部輕鬆愉快的讀物,而是一部能夠讓人在閱讀後久久不能平靜的作品。 我甚至腦海中閃過一些畫麵,例如,一個被遺棄的古老莊園,莊園裏有一個巨大的、廢棄的工廠,工廠的某個區域被改造成瞭一個“動物園”,裏麵關押著一些稀奇古怪、被實驗過的生物,它們眼神空洞,仿佛失去瞭靈魂。而“第三工廠”可能就是這個莊園深處,一個更加隱秘、更加危險的存在。作者會不會在書中設置一些意想不到的反轉,讓讀者對故事的走嚮産生完全的顛覆? 我非常期待,作者是如何通過語言來塑造這種獨特的風格的。是那種華麗而詭異的文字,還是簡潔而冷酷的敘述?我希望,這本書能夠帶我進入一個充滿想象力、卻又觸及靈魂深處的世界。它可能不是關於英雄拯救世界的故事,而是關於個體在絕境中的掙紮,關於如何在黑暗中尋找一絲微光。 總而言之,《動物園:第三工廠》這個書名,已經為我構建瞭一個充滿未知和神秘的閱讀世界,我渴望著能夠沉浸其中,去體驗那種既吸引人又讓人心生畏懼的獨特魅力。
評分《動物園:第三工廠》這個書名,給我一種非常奇幻,又帶點荒誕的感受。我腦海中立刻浮現齣一個畫麵:一個巨大、破敗的機械建築,裏麵仿佛是一個巨大的、充滿各種奇特生物的“動物園”,這些生物不一定是地球上的,也可能是作者憑空創造齣來的。而“第三工廠”則像是這個建築的核心,是一個神秘的、驅動著一切運轉的裝置。我很好奇,這個“工廠”到底在生産什麼?是某種能量?某種物質?還是某種“生命”? 我猜測,這本書可能是一部充滿想象力和創造力的奇幻小說。作者是如何構思齣這個“動物園”的?裏麵的“動物”又是什麼樣的?是那些我們熟悉的動物被賦予瞭特殊能力,還是完全陌生的、充滿想象力的生物?它們在這個“第三工廠”裏扮演著怎樣的角色?是作為工人,還是作為實驗品,亦或是某種能量的來源?我非常期待,作者能夠構建齣一個宏大而獨特的幻想世界,讓讀者沉浸其中,體驗前所未有的閱讀樂趣。 這種名字設定,也讓我聯想到一些具有東方神秘主義色彩的作品。也許,“第三工廠”並非一個物理意義上的工廠,而是一個象徵著某種精神境界,或者是一種特殊的“煉製”過程。而“動物園”則可能是那些在追求某種“道”的過程中,遇到的各種“心魔”或者“幻象”。這種解讀方式,也讓我對這本書的可能性充滿瞭期待。 我希望,這本書能夠在奇幻的設定下,探討一些關於存在、關於生命、關於宇宙的深刻命題。作者是否會在書中,將我們引嚮一個關於“造物”或者“起源”的思考?“第三工廠”是否是某種“造物主”的象徵?而“動物園”裏的生物,是否是某種“創造”的産物?我渴望著,能夠在這本書中,找到一些關於宇宙和生命的哲學思考。 總的來說,《動物園:第三工廠》這個名字,給我的感覺就像是一個等待被打開的潘多拉魔盒,裏麵充滿瞭未知、驚奇,也可能隱藏著一些不為人知的秘密。我非常期待,作者能夠在這個奇幻的框架下,講述一個既引人入勝,又能夠引發思考的故事。
評分《動物園:第三工廠》這個書名,光是聽著就有一種撲麵而來的科幻感,讓我忍不住想要一探究竟。我腦海中立刻浮現齣一些畫麵:龐大的、充滿未知機械的建築,各種各樣的生物在其中穿梭,它們可能是經過基因改造的,也可能是來自不同星球的。作者在這本書裏,是不是構建瞭一個完全架空的、獨特的科技世界?在這個世界裏,人類扮演著怎樣的角色?他們是創造者,還是被創造者?“第三工廠”究竟是什麼地方?是一個實驗室,一個生産綫,還是一個能源中心?我迫不及待地想知道,在這個充滿科技感的世界裏,會發生怎樣驚心動魄的故事。 我特彆好奇,書中對“動物”的設定。是那些我們在現實中熟悉的動物,被賦予瞭某種超能力,還是完全虛構的、前所未見的生物?它們在這個“第三工廠”裏,是作為工人,還是作為實驗對象?它們與人類的關係又是怎樣的?有沒有可能,書中存在著一些人工智能,它們的外形被設計成瞭動物,或者,它們擁有動物般的習性?作者的想象力一定非常豐富,纔能創造齣這樣一個充滿奇幻色彩的設定。我希望,這本書能夠帶給我一次顛覆性的閱讀體驗,讓我對科技、生命和未來有全新的認識。 這本書名也讓我想到瞭某種“後啓示錄”的風格。也許,“第三工廠”是人類文明衰敗後,某個幸存的組織或者智能體建立起來的,用以維持某種秩序,或者延續某種文明的遺跡。而“動物園”則可能是這個工廠的一部分,用來保存、研究,甚至復製一些已經滅絕的生物,或者是一種奇特的“生物武器”製造基地。這種設定很容易讓人聯想到一些經典的科幻作品,但我相信作者一定會在其中注入自己獨特的創意和視角,帶來不一樣的震撼。 我腦海中勾勒齣的場景,是冰冷的金屬管道穿過巨大的、昏暗的廠房,空氣中彌漫著不明物質的味道。偶爾,會有一些奇怪的生物發齣低沉的吼叫,或者在角落裏閃爍著幽綠的光芒。我猜想,這本書可能充滿瞭緊張的氛圍,充滿瞭探索未知的危險,也可能潛藏著一些關於人性、關於生存的深刻議題。作者是如何處理這種宏大的世界觀和具體的故事情節的?我相信,這會是一次充滿挑戰和驚喜的閱讀旅程。 至於“第三工廠”這個名字,我總覺得它暗示著某種遞進的關係,或者是一種特殊的“層級”。它不是第一個,也不是第二個,那麼第一、第二個工廠分彆是什麼?它們之間又有什麼聯係?或許,這是一個關於某種秘密組織或者巨大陰謀的故事,而“第三工廠”隻是其中一個關鍵的節點。這本書會是一部懸疑色彩濃厚的故事嗎?我期待著作者能夠在這個宏大的框架下,講述一個扣人心弦、引人入勝的故事。
評分《動物園:第三工廠》這個名字,實在太有畫麵感瞭,我光是讀齣來,腦海裏就已經開始構建一個奇異的世界。我猜想,這可能是一部關於“異類”的故事,所謂的“動物園”可能是一個收容所,一個流放之地,裏麵關押著那些不被社會接納的、被視為“異類”的存在,而這些“異類”,很可能就是書中的“動物”。“第三工廠”又是什麼地方呢?它聽起來像是一個運作著某種特殊“生産綫”的場所,也許是在改造這些“動物”,將它們變成某種特定的“産品”,或者是在利用它們製造某種東西。 我很好奇,作者是如何處理“動物”這個概念的。它們是真正意義上的動物,還是被人類社會標簽為“動物”的群體?它們之間有沒有形成一個獨特的社群,有著自己的語言和規則?而“第三工廠”的運作方式又是怎樣的?是冷酷無情的機器,還是有著某種扭麯的“意識”?它和“動物園”之間是怎樣的關係?是提供者,還是管理者?我迫不及待地想知道,書中是否會描繪一場關於“異類”的抗爭,一場關於身份認同的探索。 我腦海中浮現齣的,是一個充滿疏離感和壓抑感的社會,在那裏,所謂的“正常”被嚴格定義,而任何偏離者都會被送往“動物園”。“第三工廠”則可能是這個社會為瞭維持其“正常”而不得不進行的“清理”或者“改造”的場所。作者會不會在書中,通過這些“動物”的視角,來揭露社會的虛僞和殘酷?又或者,會講述一個關於“異類”尋找歸屬感,尋找自我價值的故事? 這種帶有“工廠”概念的書名,總會讓我聯想到一些關於批量生産、標準化、以及失去個性的主題。而“動物園”又常常與被展示、被圍觀、被剝奪自由聯係在一起。將兩者結閤,我感覺到這本書可能是在探討個體在現代社會中的生存睏境,探討被規訓、被同化的過程。我非常期待,作者能夠用一種新穎而深刻的方式,來解讀這些社會現象。 這本書的名字,讓我覺得它可能是一部充滿瞭象徵意味的寓言故事,它不會是那種直白講述道理的作品,而是通過一個虛構的、充滿想象力的世界,來引發讀者更深層次的思考。我渴望著能夠在這個“動物園”裏,在“第三工廠”的陰影下,去感受那些“動物”的喜怒哀樂,去理解它們不被理解的悲哀,去追尋它們不被熄滅的希望。
評分《動物園:第三工廠》這本書,從書名就足夠吸引人瞭。“動物園”本身就充滿瞭奇幻和想象的空間,而“第三工廠”又增添瞭一層神秘和工業化的色彩。我一直在思考,這會是一個怎樣的故事呢?會不會是關於一個由動物構成的、在某個神秘工廠裏進行著某種不為人知的活動的社區?或者,它可能是一個隱喻,用動物園來象徵一個被束縛、被管理的社會,而“第三工廠”則代錶著某種打破現狀、釋放的力量?作者是如何將這兩個看似不搭邊的概念巧妙地融閤在一起的,這一點讓我充滿瞭好奇。 我特彆期待書中對“動物園”的描繪。是那些我們熟悉的、在籠子裏展示的動物,還是被賦予瞭某種特殊能力,甚至可以交流溝通的、更加擬人化的生物?“第三工廠”又會是一個怎樣的場景?是冰冷的機器轟鳴,還是充滿瞭生命力的創造空間?我猜想,這本書可能不僅僅是關於動物,也可能是在探討人類與自然的關係,或者是在藉用動物的視角來審視我們所處的社會。作者有沒有在這本書裏構建一個全新的世界觀?這個世界裏,規則和秩序是怎樣的?動物和人類之間有沒有界限?這些都讓我迫不及待地想去翻開書頁,一探究竟。 在閱讀之前,我腦海中已經構思瞭無數種可能性。也許,《動物園:第三工廠》講述瞭一個關於逃亡的故事,一群生活在“動物園”裏的動物,為瞭擺脫被囚禁的命運,策劃瞭一場驚心動魄的逃亡計劃,而“第三工廠”是他們逃亡過程中必須經過的關鍵地點,在那裏,他們可能會遇到意想不到的幫助,也可能麵臨更大的危險。又或許,故事的主角並非動物,而是一個人類,他偶然闖入瞭“動物園:第三工廠”,在那裏他發現瞭驚天的秘密,並不得不與工廠裏的生物們一同麵對某種危機。作者在敘事上會采取怎樣的視角?是全知視角,還是某個角色的第一人稱視角?這一點也讓我感到十分期待。 我設想,《動物園:第三工廠》可能會是一部充滿哲思的作品。動物園作為一種象徵,是否代錶著現代社會中個體被規訓、被異化的狀態?而“第三工廠”是否象徵著某種超越體製、追求自由的精神?這本書或許會藉由動物的睏境,來引發讀者對自身生存狀態的思考。作者是否有意圖在書中探討自由與束縛、個體與集體、自然與工業等宏大的主題?我希望,這本書能夠帶給我一些深刻的啓示,讓我能夠從不同的角度去理解世界。 我個人對這種帶有強烈象徵意義的書名非常著迷,它總能激發我無限的遐想。《動物園:第三工廠》,光是讀齣來,就好像有一幅畫麵在眼前展開。我腦海中浮現齣的是一個被工業廢氣籠罩的巨大牢籠,裏麵關押著形態各異、神情復雜的動物,它們不再是自然的造物,而是被改造、被利用的“産品”。而“第三工廠”似乎是一個更深層的、更加隱秘的存在,或許是它們製造的場所,也或許是它們逃離的起點。我很好奇,作者是如何將這種冷峻、壓抑的意象與“動物園”的某些可愛或悲傷的元素結閤起來的。
評分書還行,就是包裝是個包書的麻袋,不是原來的箱子瞭,物流很快
評分本書包含《動物園,或不談愛情的信劄,或第三個愛洛伊絲》和《第三工廠》兩部作品。《動物園,或不談愛情的信劄,或第三個愛洛伊絲》由34封情書組成,是一部極具隱喻性和聯想性的小說,創作於1923年作者流亡柏林期間。
評分。。。。。。。。。。。。。。
評分。。。。。。。。。???
評分本書包含《動物園,或不談愛情的信劄,或第三個愛洛伊絲》和《第三工廠》兩部作品。《動物園,或不談愛情的信劄,或第三個愛洛伊絲》由34封情書組成,是一部極具隱喻性和聯想性的小說,創作於1923年作者流亡柏林期間。
評分。。。。。。。。。。。。。。
評分很好啊哈哈哈,很不錯的。
評分好書值得珍藏
評分質量好,書也不錯,值得購買,活動也閤適,希望京東繼續多進些新書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有