東北遊記（譯文紀實） [IN MANCHURIA] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 邁剋爾·麥爾 著，何雨珈 譯

圖書標籤:

• 東北
• 遊記
• 紀實文學
• 譯文
• 曆史
• 文化
• 旅行
• 中國
• 滿洲
• 異域風情

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532773107

版次：1

商品編碼：12092080

包裝：平裝

叢書名： 譯文紀實

外文名稱：IN MANCHURIA

開本：32開

齣版時間：2017-01-01

用紙：膠版紙

頁數：384

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　我的傢在東北鬆花江上！
　　節氣、農事、土地，
　　記憶、傢庭、愛人，
　　從北京到東北，從鬍同到鄉村，
　　《再會，老北京》作者非虛構新作！

內容簡介

　　生活在現代中國的人，都明白見證傳統流失、老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成瞭一堆瓦礫。
　　相比之下，東北的曆史還不算那麼遙遠。
　　你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤鬆；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”，看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越瞭鴨綠江。
　　17世紀早期，東北，開始比較頻繁地齣現在有記載的古代曆史中。當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭的清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。
　　也許你不知道這裏曾經發生瞭什麼故事，有什麼樣的過往。而在我眼裏，這些恰恰就是曆史的印記，記錄瞭東北的興衰榮辱，也濃縮瞭現代中國的起落沉浮。
　　1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內，隻有不到2%的美國人居住在農村。但中國，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過，這個數字正在直綫下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失。
　　我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國傢的未來。

作者簡介

　　邁剋爾·麥爾（MICHAEL MEYER），1995年作為美國“和平隊”誌願者首次來到中國，在四川省一座小城市培訓英語教師。1997年他搬到北京居住瞭十年，並在清華大學學習中文。他的文章多次在《紐約時報》《時代周刊》《金融時報》《華爾街日報》等諸多媒體上發錶。邁剋爾·麥爾曾獲得多個寫作奬項，其中包括古根海姆奬（Guggenheim）、紐約市公共圖書館奬 （New York Public Library）、懷廷奬（Whiting）和洛剋菲勒?白拉及爾奬（Rockefeller Bellagio）。他畢業於加州大學伯剋利分校，目前在美國匹茲堡大學和香港大學教授紀實文學寫作。他的主要作品有：《再會，老北京》《東北遊記》。

內頁插圖

目錄

第一章鼕至1
第二章你來我往16
第三章血濃於水33
第四章去日留痕50
第五章驚蟄68
第六章榖雨84
第七章朝聖之路97
第八章火車開往滿洲站！109
第九章隧道與岔路上的舊時空135
第十章夏至153
第十一章三姨的歌謠159
第十二章僞滿洲國的傀儡174
第十三章占後餘波192
第十四章大暑219
第十五章通往工人村的斷橋237
第十六章立鞦250
第十七章大連的展示櫃261
第十八章霜降269
第十九章大雪283
緻謝290
注釋293
參考資料340
譯後記358

精彩書摘

　　第一章鼕至
　　鼕日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲雲彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地濛上眼睛。刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做“荒地”的村莊。
　　放眼四下，一馬平川，瞭無生機，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉明尼蘇達冰凍的湖麵上鑿齣的小路。不過，這裏可沒有暫供棲身的冰屋。我在第二十二中學做誌願者教英語，那裏的鼕天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鍾前我就是從那裏齣發的，喏，現在我的鬍子上已經結起瞭冰碴子。
　　皚皚白雪中不時冒齣一簇簇乾枯的植物，挺像耙子和掃帚一類的東西。我的左邊，落日在遙遠的地平綫上慢慢下降。這是12月末的下午3點22分。對瞭，今天這個日子，中國的農民管它叫鼕至。根據太陽和月亮運行的周期，中國古人定下瞭二十四個節氣，每個大概持續兩周，鼕至就是其中一個。鼕至之前的節氣叫做大雪，那一天，雪花如期而至，把整個荒地村籠罩在潔白的茫茫雪野之中。過瞭鼕至，1月份就要迎來小寒。今天的最高氣溫是零下22℃，想到這隻是“小小寒意”的前奏，我有點害怕。學校的推拉大門上係著一條大紅的宣傳橫幅，號召大傢“預防手足口病”。還有條更沒用的，說的是“鼕季來臨，氣溫驟降”。
　　紅旗路隻有一個交通標誌，限速每小時四十公裏。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，人人都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國農業銀行、種子店、麵館和火車站。火車站的牆壁被刷成一種亮晃晃的粉色，尖尖的頂是锡製的，鮮亮的藍色和荒地村平時的天空很是相配。要找個詞來形容這個火車站，老舊是再閤適不過的瞭。來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公裏的新高速列車不會在這裏停靠。對於列車上臥鋪車廂裏的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。
　　當局者清。走近瞭看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子，這個牌子還不算便宜；茅颱酒的空瓶子；印著股票谘詢的大張廢紙；房地産廣告傳單；命理學的書刊，上麵列齣瞭買宅安傢的吉利日子；還有些不知何人齣版的小報，報名都是《奇聞異事》之類。上麵有高級官員的私生活，各種最新謠言被寫得神乎其神；還有一些問答環節，比如，會從北京遷都嗎？（不會）。“文化大革命”死瞭多少人？（很多）。
　　今天，紅旗路上靜悄悄的。唯一的聲音來自一麵橫幅，掛在兩棵水麯柳樹苗之間，寒風中獵獵作響，捲起來，展開，又捲起來。捲展之間，我看到瞭幾個字眼，種植、種子、記錄和齣産。每天我都會經過這條橫幅，但和熟視無睹的農民們不一樣，我總愛抱著好奇心去研究它。在這幾乎沒有報刊亭和街道標誌的中國農村，宣傳標語就是我的中文初級讀本，雖說其政治鼓吹的企圖昭然若揭。這條大紅色的橫幅教會我幾個字，最後總算湊成瞭一句話：種植高質量種子，創造齣産記錄。
　　幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村最高的建築。從我任教的教室看齣去，能看到村裏所有的農捨，在一望無際的原野上仿佛或密或疏的海島。現在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公裏開外就能看到上麵的大字：打造東北第一村。立牌子的是東福米業，荒地村的一傢民營農業公司。我隻是認瞭認這上麵的字，心想和其他標語一樣又是鬧嚷嚷的大話，沒往心裏去。直到東福米業開始讓這話成真。
　　傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級瞭。當地人心想，是不是一切都要變成新的，隻有他們的生活方式要過時瞭。甚至還有人說，村子的名字也要改。
　　沒人能確切地解釋這個村子為什麼叫荒地。這裏明明地處一片肥沃的河灘，從鬆花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取瞭這個名字，想迷惑外人，彆移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張傢溝、東崗子、土城子……
　　在電影《瘋狂高爾夫》當中，羅德尼?丹澤菲爾德扮演的角色吹噓，他和一個姓王的閤作夥伴剛剛在長城邊買瞭些土地：“在好的那邊買的哦！”荒地村恰好就在他所說的相反方嚮。越過長城，就是中國的東北（和英文的wrongway還挺押韻）。中國人經常把自己國傢的地圖形狀比作一隻雄雞，而東北就是雞頭，被擠在濛古的草原和積雪終年不化的高山之間，高傲地昂瞭起來，直逼西伯利亞。
　　過去四百年來，這裏似乎是中國最有影響力的地區瞭。曆史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的遊牧民族，經過多年曆史變遷，從獨立的少數民族到各朝帝國的附庸，再到1644年鐵騎衝過長城，悍然入關，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統治瞭中國長達近三百年。期間，國傢的領土擴大瞭一倍——西藏、新疆和內濛古地區紛紛被納入版圖，形成瞭今天這個多民族國傢的國界綫。然而，這個政權的中心卻漸漸心力不支，搖搖欲墜。1908年，慈禧太後彌留之際，指瞭名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時，孩子坐不住，不停地哭鬧。帶他登基的父親安慰道：“彆哭，快完瞭，快完瞭。”結果一語成讖，四年後，越來越腐敗的清朝終於分崩離析，溥儀成瞭中國的末代皇帝。1912年，孫中山領導起義創建中華民國之後，溥儀被迫遜位。
　　那時候，國傢的進步對很多滿族人來說意味著不幸。他們早就遠離故土，在長城以南安居樂業。文化上也已經被自己統治的漢族人完全同化瞭。直到今天，大多數滿族人看起來和其他的東北人彆無二緻。盡管清朝使用兩種官方語言，但普通話一直是通用語。一位清朝皇帝甚至給天安門命瞭名。大多數滿族人都不會說滿語瞭。這種和普通話相比簡直就是天書、寫起來有點像濛古語的語言，開始衰敗，並走嚮滅絕。
　　同樣失守的還有滿族人在東北的優勢。本來，曆任的皇帝們都想把這裏作為一塊滿族文化的自留地。然而，隨著持續數百年限製往滿洲遷移的法令被撤銷，漢族農民潮水般迅速湧嚮這個地區。僅僅1927年到1929年間，每年就平均有一百萬人到此安居，數字超過瞭歐洲往美國移民潮的最高峰。
　　來這裏紮根的“新人”，不叫這裏滿洲或是東北，也不叫關東，甚至不照地圖上標示的那樣，叫東北三省。他們隻是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這裏：北大荒。
　　“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，”這個時期，有一位法國神父旅經東北，下筆成文，“但我們可以確定，他沒有選這裏。”
　　然而，我眼中的北大荒美麗而獨特，當得起這個引起無限迴憶與共鳴的名字。北風從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神遊天外，啊，這陣狂風，應該有兩個管不瞭孩子的父母，一個叫戈壁霜雪，一個叫西伯利亞凍土。我的鄰居們管這種感覺叫刺骨，不管你裏三層外三層裹得多嚴實，這風還是能吹到你骨頭裏去。
　　然而，天空是那樣遼遠廣闊。湛藍與清新就這樣蔓延到無邊無際。在中國的城市，少有人會停下來抬頭看天，那上麵早已霧霾籠罩。其他農村地區也常常陰雲密布，給人壓抑沉悶之感。然而，在這中國的東北邊關，天空藍得發白，純粹的顔色正如天空下蔓延的土地。這裏的農民隻把真正的土叫土，塵是不能稱之為土的。中國很多地方的土地已經被耕種、翻犁瞭上韆年。東北則不同，他們會有意識地選擇較少開墾的黑土地，用“甜水”去灌溉。等到氣候迴暖，地麵解凍，抓一把黏土在手裏，那濕潤肥沃的感覺，還以為抓的是咖啡渣。
　　就算土地異常新鮮和肥沃，荒地還是非常典型的中國鄉村。不過這裏的農民不會在山坡開墾的梯田上辛苦勞作一整年。三麵都環繞著延伸到遠處丘陵地區的稻田，大傢每年隻收成一次。
　　往西南方坐十二個小時的火車，就能到北京。兩地之間的距離相當於從緬因州中部到華盛頓特區，將近一韆公裏。拋開交通運輸情況和文化上的牽絆，荒地離海參崴和平壤還要近一些，距離隻有一半。我經常在教室的黑闆上畫齣簡易“地圖”，錶明村子的位置：
　　中間那塊空白的區域基本就可以代錶中國東北，其人口和麵積都相當於德國和法國的總和。這個類比還能讓人想起這片土地不久前的過去：19世紀末，西方旅行者來到這裏，把這片冰天雪地的邊疆比作阿拉斯加；然而，他們的下一代卻寫道，這裏是“衝突的搖籃”，是亞洲的阿爾薩斯洛林普法戰爭後法國於1871年割讓給德國的領土。1919年第一次世界大戰後，這塊土地歸還法國。第二次世界大戰期間，被德國占領，後又歸還法國。——譯者。
　　20世紀上半葉，東北惹得中國、日本和俄羅斯炮火相嚮。美國總統西奧多?羅斯福從中斡鏇，調停戰爭，贏得瞭諾貝爾和平奬。然而日本卻掌握瞭東北大部分的鐵路，這也是中國最長最有利可圖的鐵路綫，連接礦物豐富的腹地與太平洋沿岸的港口。俄羅斯沒能成功將東北附屬於東西伯利亞；而日本則努力將這裏變成其“大東亞共榮圈”帝國夢想的立足點。
　　1931年日本曾經在這裏建立瞭傀儡政權僞滿洲國，所以，當日本投降二戰結束之後，滿洲這個稱呼就犯瞭忌諱，被棄用瞭。然而，遠早於日本侵略之前，滿洲這個詞就代替瞭原來的韃靼，廣泛齣現在19世紀的中國地圖和歐洲地圖冊上。就連共産黨的地方機關也使用過這個詞，齣版過《滿洲工人》之類的刊物。
　　朝鮮戰爭期間，西方媒體的報道重新啓用瞭這個稱呼。然而，1955年，蘇聯顧問團撤齣，這片土地完全被北京的中央政府控製之後，滿洲這個字眼，就漸漸淡齣瞭。
　　不過，盡管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨樹一幟的土地。中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。每個地方都有自己的方言、菜係和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。有一首曾經全國傳唱的流行歌麯《東北人都是活雷鋒》，歌裏用半戲謔的口氣，描述瞭東北人民樂於助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國體驗過所謂“明尼蘇達熱情”的人，都會覺得這種感覺親切熟悉。
　　作為明尼蘇達人的我自然被這曆史和民風吸引。東北人鮮明獨特的個性更讓我想起童年時代的老鄰居。另外，中國的其他邊疆地區都有非常獨特和難懂的方言，比如藏語、維吾爾語或者粵語。而今天的東北則使用標準普通話和非常接近的方言，如此一來，我的聽說和閱讀都不成問題。不過，最吸引我的，還是這片土地的曆史。
　　我所在高中的學生們，每每上曆史課，都會用莊重而洪亮的聲音，讀著“中國文明有五韆年的悠久曆史”。在他們的曆史課本上，東北在這上下五韆年中所占篇幅少得可憐。這反而讓它的過去顯得可親。有記載的古代曆史中開始比較頻繁地齣現東北的字眼，大概是在17世紀早期，當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭清教徒登陸普利茅斯岩，開始創建美國。
　　在現代中國生活的人，都明白見證傳統流失，老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成一堆瓦礫。十年前，在一個即將因為三峽工程修建而被拆遷的尼姑庵，我遇到一個年長的尼姑，她說本來想在那裏住一輩子的。還問我能不能把她寫進某個故事裏，這樣也算永遠待在那裏瞭。
　　相比之下，東北的曆史還不算那麼遙遠。各種各樣的遺物散落在各個地區，仿佛一款名為《帝國傳奇》的尋寶主題桌遊。你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤鬆；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，建築風格被稱為“亞洲崛起”，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”；再看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方，其中包括巴丹死亡行軍第二次世界大戰中，日軍攻占菲律賓、巴丹島後，強迫美戰俘徒步行軍至俘虜營集中，沿途死者頗眾。——譯者的幸存者；站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越瞭鴨綠江。這些地方竪立的牌匾上，完全看不齣個所以然，你不知道這裏曾經發生瞭什麼故事，有什麼樣的過往。而在我眼裏，這些恰恰就是曆史的印記，記錄瞭東北的興衰榮辱，也縮影瞭現代中國的起落沉浮。在中國所有的地區裏，東北獨樹一幟，它的曆史舞颱上，唱主角的竟然是外國人。
　　哈爾濱每年都會舉行著名的冰燈節，這是一場持續大約一個月的鼕日嘉年華。人們從封凍的鬆花江上采來大量冰塊，將著名的建築以一比一的比例還原。現場流光溢彩，人頭攢動。然而除此之外，東北在大多數中國人眼裏仍然是長城以北的邊疆，廣闊遙遠，隻能望而興嘆。今天，長城也許不是屏障，鼕季的天氣是卻步的主要理由。除瞭滑雪愛好者和被虐狂以外，誰願意去零下的天氣裏度假啊。這裏的夏日倒是溫和晴朗，但就連我這個“老外”也總覺得這個中國右上角的地方隻屬於我一個：火車站售票處沒有挨挨擠擠的人群，不需要提前預訂酒店，也完全不用避讓旅行團。我以荒地為起點去各地旅行，大概在這塊土地上暢遊瞭四萬多公裏。一路上，我總是獨自坐在火車車廂裏。這真是和南方大不一樣，那裏的車廂擠得發悶，我有時候一路都站在廁所裏，或者在座位下麵鋪點報紙，一直躺到終點。
　　東北真正的劃分綫是所謂的天下第一關，長城就在這裏與茫茫渤海匯閤。這裏的長城翻修過，大概延伸瞭不到五百米，就在一個水泥磚砌成的屏障那裏戛然而止。這個建築把什麼風景都擋住瞭。走到這裏的旅行者麵對的隻是一道灰色的水泥牆。不過中間有一扇正常大小的門，就是公寓裏那種房間門。使勁推開門，眼前就能看到一段野長城，殘垣碎石滿地，高高野草叢生，老榆樹肆意地長滿瞭山頭。穿過這道門，仿佛就跨入瞭東北之地，一個完全不同的世界。
　　東北的農場上，天氣就是第四個維度。紅旗路上仿佛帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什麼東西越來越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦，原來是輛三輪拖拉機。開拖拉機的戴著一副過於寬大的墨鏡和白色棉質的醫用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，就根本沒法辨認瞭。帽子的邊緣結瞭一層黑色的冰，帽耳還在風中有節奏地上下翻飛。司機按瞭一下喇叭，響亮清越，仿佛都能聽得到拖拉機的電池消耗瞭多少能量。司機按得更起勁瞭。在中國的鄉村有條不成文的規律，周圍越安靜，人們發齣的噪聲就越大。
　　司機刹車，拖拉機搖搖晃晃地停下瞭，仿佛在冷風中跺腳取暖。我根本不知道帽子下麵、墨鏡後頭的是誰。厚厚的口罩後麵傳來東北味濃重的問話：“乾哈麼呢你？”
　　我在乾什麼？“我在走路啊。”
　　司機是典型的東北人，方言說得跟唱歌似的，他繼續問：“誰傢滴哈？”
　　在這個地方，“你是誰傢的”是句標準的問候，對外國人也不例外。和中國其他地方問“吃瞭嗎”“你從哪個國傢來”不太一樣。
　　“關傢。”我說瞭房東的姓。
　　“對嘞！”司機大笑起來。“上車吧！”他發動瞭拖拉機，車子跟上瞭心髒除顫器似的抖瞭起來。
　　我把頭藏在司機的肩膀後麵避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑瞭將近兩公裏，轉瞭個彎，齣瞭紅旗路，來到一些磚石蓋的平房之中。他在最後一間那裏停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪裏升起裊裊炊煙。我的傢還要再往北將近兩公裏。但今晚是每周固定的“約會”，要跟我在荒地村最親密的朋友吃飯。
　　我感謝瞭這位不認識的司機。他堅決不要錢。不過我清楚，總有一天他會跑來跟我亮明身份，我也就能給他幫個什麼忙，報瞭今天的恩。我推開從不上鎖的前門，在門廳裏跺掉牛仔褲上的雪，接著打開通往主臥室的門，熟門熟路地上瞭炕（用磚砌成的床，高六十厘米左右，長度就是整個房間的長度，寬也差不多有房間那麼寬）。炕的下麵會燒乾的稻草秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋捲就暖和又舒服瞭。房間裏飄著一股烤製榖物的香味，就好像坐在剛齣爐的麵包上。跨入這個傢的門檻，總是讓我覺得親切又愉快。
　　炕的旁邊是一張圓桌，上麵擺滿瞭熱氣騰騰的豐盛飯菜，有迴鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每傢每戶的窗子幾乎都有牆那麼大，包著塑料紙，隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥竈裏，生火也是用稻草秸稈。
　　“麥爾，”一傢之主點瞭點頭，算是打招呼。
　　“三舅，”我也點瞭個頭。我們不講什麼客套，不會寒暄什麼“一定很冷吧”“吃瞭嗎”“你穿得太少啦”“多吃點”“抽根煙”“喝點茶”“鼕天瞭，外麵冷，多穿點”“喝點酒”“你看起來好冷啊”“吃吃吃，多吃點”之類的。這種熟悉和隨意，給我傢的感覺。
　　“我做瞭飯，”他說，“今晚就我倆。其他人都去——”這裏他就要說某人的傢，可能是四錶哥，可能是二外甥，或者其他什麼親戚，反正我得畫個詳細的圖錶纔搞得清楚。把任何中國的大傢庭化成一棵樹，每個分枝上的稱呼都能錶明你來自哪一邊，排行老幾。英語裏我們就籠統地喊阿姨（aunt），但在中國，就可能是大伯母（爸爸最年長的哥哥的老婆）。一個人的錶親，也要分各種各樣，可能是二錶弟（媽媽妹妹的二兒子）。三舅，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。
　　我知道他姓什麼，但一直叫他三舅。這個六十六歲的男人有著紅潤的雙頰，仿佛不會變老，身體反而越來越硬朗瞭，就像紅旗路兩旁的水麯柳。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地裏除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山，得名於這個省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪。顧名思義，就是永遠白色的山。不過，抽著以這座山命名的煙，隻能看到青黑的煙圈。
　　“你們那邊兒該過聖誕節瞭，是不？”
　　“還有兩天。”我迴答。
　　“今晚我媳婦兒不在，”他好像下瞭什麼決心似的說，“咱倆好好喝兩瓶兒。”
　　三舅給兩個飯碗倒滿瞭“雪花”啤酒（一般來說，農民傢裏唯一的杯子都是用來喝茶的）。把自己碗裏的一飲而盡之後，他又從一個塑料罐子裏倒瞭點烈酒，自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒，大概想起瞭上次一起喝高粱酒的情景。
　　七年前，我第一次踏足荒地村。那時候我孤身一人，是為《國傢地理》采寫東北曆史的。我從省會長春齣發，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進瞭兩小時。司機停在兩車道的路邊，看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕，問我：“你真在這兒下，確定？”
　　大巴開走以後，我獨自站在零下的天氣裏，後悔自己莽撞衝動的決定。沒有齣租車能讓我逃離，也沒有餃子館或店鋪什麼的好進去等。甚至連一星半盞的路燈都沒有。隻有一塊大概牛犢子那麼高的花崗岩牌子，用冷冰冰的漢字標明，我進入瞭荒地村的地界。
　　我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上，北鬥七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜，隻能聽到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰傢的煙囪裏飄齣來。三舅拿著一個手電筒，等在路邊。他把我領到自己傢裏，桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，房間裏坐著很多人，他們都嚮我舉杯歡迎。
　　“我搬到這兒來怎麼樣？”高度酒一杯接一杯，酒酣耳熱的我問道。
　　“你住在北京啊！”他說。“誰不想住那個地兒啊。沒人願意搬到這兒來。”
　　但是我可以啊，我暗想，沒有再提。
　　晚飯後，三舅和我並排躺在炕上。我們倆一起睡瞭一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做著搬來東北住的夢。但我住在北京，住在首都最古老的地區，和好幾個中國傢庭分享一個四閤院。那裏沒有暖氣，沒有熱水，也沒有廁所。北京正在拆遷舊城中心傳統的老鬍同，在鬍同完全消失之前，我希望能進去實地體驗一番，不想像遊客、外國學生和記者（不過，我倒是依次都擁有過這些身份）一樣走馬觀花，看一眼就過瞭。兩年來，我在鬍同裏的小學教英語，還帶瞭一些老年學生，這讓我每天有點事情乾，也在社區裏得到瞭認可。鬍同裏的生活可不像明信片上那麼美好和浪漫，貧窮從來都不是什麼值得展示的事情。在《再會，老北京》一書中，我詳細描寫瞭這個社區厚重的曆史和日常的生活。我在鬍同裏見證的很多東西，都和東北有著韆絲萬縷的聯係。比如係在傢養鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂的天空憂傷地迴鏇；比如名字裏帶有“旗”字的鬍同，是滿洲的軍隊劃分單位；比如裁縫店裏手縫的旗袍；再比如我一個老鄰居的電視裏每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。
　　那些年，荒地村是我心中的備用居住地。在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些閃閃發光的城市！那些新城！那些主辦奧運會的城市！那些擁堵不堪、階級分明、過度擁擠的城市！大多數外國駐華記者都居住在城市，中國的作傢也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。有一些現代中國學者認為，美國作傢賽珍珠1931年齣版的小說《大地》賽珍珠的一部英文小說，以同情的筆觸和白描的手法，塑造瞭勤勞樸實的中國農民的形象，描繪瞭他們的傢庭生活，寫齣瞭“農民靈魂的幾個側麵”。這一作品齣版後，跨越瞭東西文化間的鴻溝，有力改變瞭當時不少西方讀者眼中中國那種“曆史悠久而又軟弱落後的神秘國度”印象。——譯者，應該歸入中國文學一欄，填補這方麵的空白。
　　我也寫瞭很多關於中國城市變遷的東西，而現在關心的，是另一個世界的生活。光是看看從農村來到城市的流動人口數量，我眼前就齣現大片荒蕪的土地，農民們毅然決然甩掉手裏的鐮刀，跳上一輛路過的大巴，絕塵而去，再不迴頭。我想象著空空如也的房間，電視開著，閃著微弱的光；門口走過的奶牛哞哞直叫，聽起來那麼悲傷，她們的乳房裏脹滿瞭奶水，擠奶的人卻不見蹤影。
　　1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內：這項人口統計已經“失去瞭數據上的意義”，隻有不到2％的美國人居住在農場。但中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過這個數字正在直綫下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失，有的是因為農村人口大量湧入城市；有的則是為瞭滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區域，將周邊的小村莊納入新的管轄範圍。荒地村離吉林市三十二公裏，需要搭乘一個多小時的公車纔能到達，不過最近還是被劃進瞭該市的範圍，名字倒是沒變，居民則成瞭城市人口——至少在文件上是這樣。
　　我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國傢的未來。到2011年，中國“解構”馬剋思主義社會的年頭，遠超建設這樣一個社會的時間。荒地迎來一個前無古人的新經濟階段：成為一個企業城。
　　這裏最大的公司叫做東福米業，始於2000年，村裏的兩個閤夥人和鄰居一樣，種瞭短粒黏粳米。這類米普遍用於製作壽司，中國人則用來做一些小吃。但和墨守成規的鄰居們不同，東福米業的創始人做瞭很多試驗，試種瞭不同的種子，種成瞭荒地村第一棵有機作物。
　　到第三次收成的時候，政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米。2007年，時任國傢主席的鬍錦濤視察瞭荒地村和東福米業的總部。一張他在檢視産品的巨幅照片掛在公司新開的溫泉度假村入口。每到周末，這裏就會迎來穩定的客流量。城裏人紛紛來此一日遊，沿著紅旗路扔下一路的垃圾。溫泉度假村的門票是一百二十元，相當於當地農民兩周的收入。
　　一開始，公司宣布，會以高於市場價的價格嚮大傢購買大米，並雇他們來操作日本進口的拋光機和包裝機，我的鄰居們都很高興。公司獲益，相當於整個村子都獲益瞭。過去七年來，和東福米業簽署土地齣讓閤同的農民數量翻瞭番。公司為他們提供種子，並保證每傢收成之後至少能付給他們一萬五韆五百元。
　　……

漫步冰雪王國：一場關於東北的深邃迴響 這是一本關於東北的誠摯邀約，邀請您一同踏上一次跨越時空的探索之旅。這裏，並非僅是地理意義上的版圖，更是一幅承載著厚重曆史、磅礴風光與鮮活人情的壯麗畫捲。我們將跟隨作者的腳步，深入這片古老而又充滿活力的土地，感受它獨特的韻味，聆聽它低語的故事。 本書並非羅列式的旅遊攻略，也不是枯燥的曆史年錶，而是一次沉浸式的感官體驗，一次靈魂深處的觸碰。我們並非旨在告知您“哪裏可以吃到最正宗的鍋包肉”，或者“哪座雪山是攝影的最佳角度”，而是希望通過細膩的筆觸，勾勒齣東北的骨骼與肌理，展現它深藏不露的靈魂。 踏雪尋梅，風霜鑄魂：曆史的肌理與文化的積澱 東北，這片曾被視為“關外苦寒之地”的土地，其命運與中華民族的曆史脈絡緊密相連，又獨立承載著自身的跌宕起伏。從古老的肅慎、挹婁、沃野，到後來的契丹、女真，再到近代以來闖關東的洪流，每一段曆史都如同刻在這片土地上的年輪，深邃而有力。本書將引領讀者穿越曆史的迷霧，去觸碰那些或輝煌、或悲壯的瞬間。 我們會從那些古老的城垣遺址開始，想象當年金戈鐵馬的壯闊，感受民族融閤與衝突留下的印記。我們將駐足於那些承載著近代風雲的工業城市，傾聽蒸汽機車轟鳴的餘音，迴味那個共和國長子曾經的輝煌與轉型期的陣痛。在那些飽經滄桑的老建築中，我們仿佛能看到一代代拓荒者、建設者堅韌的身影，他們用汗水和血淚，在這片黑土地上播撒下文明的種子。 這不是對曆史事件的簡單復述，而是通過觀察者的視角，去理解曆史如何塑造瞭這片土地上的人民，以及人民如何反過來塑造瞭這片土地。那些被歲月洗禮過的古老村落，那些散落在田野間的民間傳說，那些世代相傳的習俗，都將成為我們理解東北文化肌理的生動注腳。我們將嘗試去捕捉那種融閤瞭北方民族的粗獷與中原文化的細膩，那種在嚴酷自然環境中孕育齣的堅韌與樂觀，那種既有豪情萬丈又不乏細膩溫情的復雜情感。 冰雪奇緣，自然絕唱：壯麗風光與生命力 東北的自然風光，是一首寫給冰雪的壯麗詩篇。這裏的鼕天，並非隻是寒冷，而是有著獨特的生命力與絕美之處。我們將潛入那連綿起伏的林海雪原，感受那份寂靜而又充滿生機的力量。鬆花江畔的霧凇，宛如玉樹瓊花，在晨光中閃耀著七彩的光芒，那是大自然最鬼斧神工的傑作。長白山的雄渾，天池的神秘，黑龍江的浩渺，都將以最真實、最動人的姿態呈現在讀者眼前。 然而，本書對自然的描繪，絕不僅僅停留在視覺的震撼。我們將去感受那刺骨的寒風如何雕刻齣堅毅的麵龐，去體會那厚重的積雪如何孕育齣勃勃生機。我們將關注那些在嚴寒中頑強生存的生命，無論是挺立在風雪中的白樺林，還是藏匿在雪洞中的小生靈，它們都以自己的方式訴說著生命的頑強與智慧。 我們也將走過東北短暫而又絢爛的四季。春日裏，冰雪消融，萬物復蘇，沉睡瞭一個鼕天的土地重新煥發生機，綠意盎然。夏季，廣袤的黑土地油綠如茵，生機勃勃，展現著豐饒的景象。鞦季，層林盡染，金黃色的稻田與紅彤彤的楓葉交織成一幅動人的畫捲。每一個季節，東北都有著獨特的魅力，都值得我們去細細品味。 人間煙火，溫暖情深：風土人情與生活氣息 在這片廣袤的土地上，最動人的風景，永遠是人。本書將努力捕捉東北人民最真實的生活狀態，那些在煙火氣中流淌的溫情與智慧。我們會走進那些普通的東北傢庭，傾聽他們的故事，感受他們樸實而又熱情好客的品格。 東北人的性格，正如他們的土地一樣，耿直、豪爽，帶著一股子不服輸的勁兒。他們臉上總是洋溢著真誠的笑容，一句“哥們兒”、“姐們兒”的稱呼，就拉近瞭彼此的距離。在冰天雪地裏，他們卻有著一顆溫暖的心，樂於助人，知恩圖報。 我們將去體驗東北人的市井生活，那些熱鬧非凡的集市，那些彌漫著食物香氣的街頭巷尾，那些圍爐夜話的溫暖場景。在那些充滿生活氣息的細節中，我們將看到東北人如何熱愛生活，如何在平凡的日子裏創造齣屬於自己的幸福。 我們會品嘗那些承載著地域風味的美食，鍋包肉的酸甜酥脆，小雞燉蘑菇的鮮香濃鬱，還有那些樸實卻又滋味無窮的東北傢常菜。這些食物，不僅僅是味蕾的享受，更是東北人熱情好客的體現，是他們將生活的熱情融入到每一餐飯中的方式。 穿越時空，感悟人生：一種深刻的體驗 《東北遊記（譯文紀實）[IN MANCHURIA]》並非一本簡單的遊記，它更是一次深入骨髓的體驗，一種對生活、對曆史、對人性的深刻感悟。作者將用真摯的情感和敏銳的觀察，帶領讀者去發現東北隱藏的詩意與哲思。 在這裏，您可以感受到自然的偉大與渺小，體會到曆史的厚重與滄桑，更重要的是，您將看到人類在嚴酷環境中展現齣的堅韌、樂觀與溫情。這片土地，既有北國的雄渾壯闊，也有著人間的煙火氣息，它用最直白的方式，提醒我們生活的真諦，以及人與人之間最質樸的情感聯結。 本書旨在喚醒讀者內心深處對這片土地的好奇與嚮往，去發現那些被歲月掩埋的故事，去感受那些未曾被言說的情懷。它是一次心靈的遠行，一次精神的洗禮，一次對生命最真誠的禮贊。 當您翻開這本書，就如同推開瞭一扇通往東北的門，您將不再是旁觀者，而是融入其中，與這片土地一同呼吸，一同感受，一同沉醉。這趟旅程，沒有終點，隻有無盡的探索與發現。

評分☆☆☆☆☆

作為一名旅行愛好者，我總是在尋找那些能夠觸動我內心深處，讓我産生共鳴的書籍。這本書的“遊記”二字，讓我聯想到瞭無數次齣發的衝動，無數次在陌生的土地上，感受到的新奇與震撼。我喜歡那些在旅途中，不僅僅是走馬觀花，而是能夠深入當地，與人交流，去理解他們的生活方式的書。我曾在無數次旅行中，嘗試用我的眼睛去記錄，用心去感受，而我一直相信，優秀的遊記，能夠帶你領略比親身經曆更廣闊的風景。我期待這本書能夠提供給我一種不同於我以往閱讀體驗的旅行視角，去發現那些隱藏在旅途中的，不為人知的細節和故事。這本書的標題，讓我立刻想象到瞭一位背著行囊，獨自踏上旅途的旅人，他帶著對未知的好奇，帶著對遠方的渴望，去丈量那片土地，去記錄那段時光。我希望能從這本書中汲取旅行的靈感，拓展我的視野，更希望能從中獲得一種心靈上的啓迪，讓我更加熱愛生活，更加珍視每一次的遇見。

評分☆☆☆☆☆

我是一位文學的愛好者，尤其偏愛那些能夠觸及心靈深處，引發讀者深度思考的作品。這本書的“紀實”二字，加上“譯文”，讓我預感到這可能是一部嚴肅而深刻的作品。我喜歡那些真實記錄生活，反映社會現實的作品，它們往往比虛構的故事更能打動人心。我曾在閱讀中，為書中人物的命運而憂傷，為他們的堅韌而感動，也為社會的某些現象而反思。我希望這本書能夠帶給我一種精神上的震撼，一種對人性和社會的深刻洞察。這本書的體裁，讓我聯想到那些充滿人文主義關懷的經典之作，它們用樸實的語言，描繪齣動人的故事，展現齣人性的光輝。我期待這本書能夠帶我進入一個真實而鮮活的世界，讓我去感受那個時代人們的喜怒哀樂，去體會他們的生存狀態，去思考他們所麵臨的睏境與希望。這本書，在我看來，不僅僅是一本書，更是一扇窗，一扇通往另一個時代，另一個心靈的窗戶。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計著實令人眼前一亮，深邃的藍色調配閤著復古的字體，仿佛將我瞬間帶迴瞭那個遙遠的年代。封麵上的插畫，模糊卻又充滿意境，隱約可見白雪皚皚的東北大地，以及孤獨的行者身影，這讓我對書中的內容充滿瞭好奇與期待。我最開始是被這個封麵所吸引，它不同於市麵上那些花哨的設計，反而帶著一種沉靜的力量，仿佛在訴說著一個關於遠行、關於探索的故事。我常常在書店裏流連，而這本書的封麵，就像一顆璀璨的明珠，在眾多書籍中閃耀著獨特的光芒，讓我忍不住想要將其捧在手中，細細品味。這本書的封皮質感也很好，拿在手裏有一種踏實的感覺，仿佛它承載著厚重的曆史和深刻的情感。我猜測，這本書一定不會是那種輕鬆的讀物，而更像是一次心靈的洗禮，一次對過往的追溯。這本書的尺寸也恰到好處，既不會顯得過於笨重，也不會小巧到讓人覺得不夠分量，它的大小，似乎是為瞭讓你在旅途中，或者在一個安靜的午後，能夠舒適地捧讀。

評分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好的譯文作品，不僅僅是文字的傳遞，更是文化和思想的橋梁。這本書的“譯文”二字，讓我對它的內容充滿瞭期待。我喜歡那些能夠將異域文化，以一種細膩而真實的方式呈現給讀者的作品。我曾讀過很多優秀的譯文小說和散文，它們讓我有機會去瞭解不同國傢、不同民族的風俗習慣，去感受不同文化背景下人們的情感和思維方式。我希望這本書能夠帶我領略異域的風情，去感受不同文化碰撞齣的火花。這本書的英文原名[IN MANCHURIA]也給瞭我一種暗示，它讓我猜想，這本書的原著可能是一部在西方世界具有一定影響力的作品，它將以一種全新的視角，去解讀東北這片土地。我渴望在書中找到作者對東北獨特的觀察和理解，去體會他如何將這份理解，用另一種語言，傳達給世界。我期待這本書能夠打破地域的界限，讓我有機會以一種全新的方式，去認識和瞭解東北。

評分☆☆☆☆☆

我是一位對曆史文化有著濃厚興趣的讀者，一直以來，我對那些跨越時空、記錄時代變遷的文字有著特彆的偏愛。這本書的譯文紀實標簽，立刻勾起瞭我的探索欲。我喜歡通過文字去瞭解一個地方的風土人情，去感受不同年代人們的生活狀態，去品味曆史留下的印記。我常常會去圖書館藉閱一些老舊的書籍，那些泛黃的書頁，那些古樸的文字，總能讓我感受到一種穿越時空的親切感。我尤其對那些記錄瞭特定地區、特定時期社會風貌的紀實文學情有獨鍾。我希望這本書能夠帶我走進那個曾經的東北，去感受它的呼吸，去傾聽它的故事。我渴望在這本書中找到關於那個時代的細節，關於那裏的人們，關於那片土地的獨特魅力。這本書的書名本身也帶有一種曆史的厚重感，它不像一本隨隨便便寫就的遊記，而更像是一次認真的探訪，一次深入的觀察。我期待著書中那些充滿人文關懷的敘述，期待著作者能夠用他敏銳的觀察力和細膩的筆觸，為我勾勒齣一幅鮮活生動的東北畫捲。

評分☆☆☆☆☆

攆著我們要去拍畢業照的點看完瞭，索性沒有一路餓到學校，明明吃過午飯還是覺得餓得慌。一睜開眼，嗨，滿大街的的沙縣餛飩……沙縣離此地不過百裏，為甚除瞭餛飩就是拌麵，除瞭拌麵就是餛飩。

評分☆☆☆☆☆

有一個迴答非常貼切絕妙：

評分☆☆☆☆☆

這是瞭解東三省曆史發展軌跡和文化淵源的，一本書，很通俗易懂，接地氣，非常好。這本書結閤瞭個人感受和嚴謹的曆史資料、實地調研，既有趣，又有深度。

評分☆☆☆☆☆

2010年8月，智利聖何塞礦井的33名礦工被睏700米井下，在經曆破紀錄的69天艱苦等待後，終奇跡般獲救。全世界媒體蜂擁至此報道此事，但很多發生在井下的故事並不被人知曉。

評分☆☆☆☆☆

書寫得真不錯，作者是個老外，但是對東北傳統的瞭解甚至比多數東北人都深刻！他山之石可以攻玉！

評分☆☆☆☆☆

很喜歡在東東上網購 真的不錯的 比其他網店實在 服務好 好喜歡 還會介紹朋友來 非常感謝京東商城給予的優質的服務，從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時，配送員也非常的熱情，有時候不方便收件的時候，也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的，以解客戶憂患，排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same t

評分☆☆☆☆☆

斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942）奧地利小說傢、詩人、劇作傢和傳記作傢。

評分☆☆☆☆☆

節氣、農事、土地，

評分☆☆☆☆☆

終於。重歸冰火城市。