我們為什麼喜愛鳥類?因為它們美麗、活潑,還會飛翔。而塑造鳥類每一項特質——也許除瞭鳴唱之外——都離不開鳥類獨特的皮膚衍生物,羽毛。我們欣賞鳥類的美麗,其實就是在欣賞鳥類的羽衣;我們驚嘆於鳥類的飛翔,羽毛也居功至偉;我們看到鳥類分布於從赤道到極地、從海洋到雪山的各個生境,這樣的適應性也很大程度上要歸功於各式各樣的羽毛。更進一步,鳥和鳥的羽毛從人類文明之始就滲入到人類的生活和文化。這一切都是如何發生的?托爾?漢森帶領讀者在本書中一探究竟。
羽毛是演化中的奇跡,它涉及空氣動力學、絕熱、欺騙和引誘。它的起源可以追溯到10億年前,然而有關它的故事,卻尚未完整地呈現給讀者。本書中,生物學傢托爾?漢森詳盡地搜羅瞭自然史中關於羽毛的故事,在演化的曆史時空裏,羽毛被用來飛翔、保護、吸引和裝飾。在綜閤瞭古生物學傢、鳥類學傢、生物學傢、工程學傢甚至藝術史傢的研究成果後,作者給齣瞭一個問題:羽毛是什麼?它們是如何演化而來的?對我們來說有什麼意義?
工程師將羽毛視為目前發現的zui有效率的隔熱材料,而且它們還是生物學上不斷爭論的根本所在。羽毛不僅讓貓頭鷹飛起來悄然無聲,而且能讓企鵝在冰麵上保持乾燥。它們還被女王、弄臣和神職人員用來作為身上的裝飾,以及用在從憲法文書到小說的頁麵裝飾。而書中要探究的就是這些美麗而吸引人的羽毛。
托爾·漢森是一位獨立保護生物學傢,曾獲古根海姆奬(Guggenheim Fellow)和斯威策基金會環境奬(Switzer Environmental Fellow)。本科畢業於雷德蘭茲大學,經愛達荷大學和(哥斯達黎加)熱帶農業研究所聯閤培養獲得博士學位。目前居住於美國聖鬍安島。著有《無法理解的森林》(The Impenetrable Forest,2008)、《種子的勝利》(The Triumph of Seeds,2016)等書。
譯者簡介:
趙敏,中國科學院動物研究所鳥類生態學碩士研究生。
馮騏,學術期刊編輯,喜好博物學,“自然筆記”聯閤創始人。
前言
緒論:自然奇跡
演化
第一章 羅塞塔石碑
第二章 隔熱服、滑翔機和蟲舀子
第三章 義縣組
第四章 如何捕捉羊肉鸌
絨毛
第五章 保暖
第六章 保持涼爽
飛行
第七章 奔走起源還是樹棲起源
第八章 一把羽毛錘子
第九章 完美的機翼
美艷
第十章 天堂鳥
第十一章 女帽上的羽毛
第十二章 給我們那些絢麗的顔色
功能
第十三章 關於崖海鴉和馬德
第十四章 強大有力的羽毛筆
第十五章 裸露的頭部
結語 恩賜的驚異
附錄A 羽毛圖鑒
附錄B 關於本書與鳥類保護
注釋
索引
叢書書目
自然文庫(第一輯)
《看不見的森林》
《一平方英寸的寂靜》
《種子的故事》
《鮮花帝國》
自然文庫(第二輯)
《醉酒的植物學傢》
《鳥的感官》
《羽毛》
《探尋自然的秩序》
前言
是禿鷲讓我寫的。現在每當人們問起我這本書的時候,我總是拋齣這個答案。多年以前在肯尼亞進行一項科研項目的時候,正是禿鷲激發瞭我對羽毛的最初興趣。看著這些大鳥圍著一具屍體爭吵嘶叫,我想到的是,它們的羽毛(以及缺少羽毛的部分)是如此完美地適閤於它們的生活方式。它們光禿禿的頭頸生來就能更爽利地取食,還能進行熱量調節:在白天炎熱時長長地伸齣來散熱,而到夜晚又縮迴那奢華的羽絨衣領裏去。它們黑色的體羽既能阻擋細菌,又能吸收非洲烈日的熱量,讓它們在寒冷的高空中盤鏇搜尋獵物時保持體溫。
禿鷲啓發瞭我對羽毛的思索,自此我就從未停止過思索。我見過有些鶲和夜鷹長齣超過它們體長三倍的繁殖羽,我見過企鵝一頭紮入浮冰之下,一身柔滑的外套為它們提供舒適的防水保護。我曾在氣溫低於零度的夜晚蜷縮進鵝絨睡袋裏,而就在我身邊,我的研究對象,小小的戴菊抖開羽毛抵抗冰冷的寒風,完美地保暖。我曾在恐龍化石中尋覓羽毛狀結構的蹤跡,並在飛行器裏、魚餌上、維多利亞式的帽子上、羽毛球上、箭翎以及古秘魯的藝術品裏麵發現瞭它們。正如鳥類學傢弗蘭剋·基爾在他的經典教材《鳥類學》(Ornithology)中所評論的,“羽毛的細節自古就令生物學傢著迷,這可是個大話題。”這也真夠寫本書瞭,我經常這麼想,不過那需要另一隻禿鷲來敦促我動手瞭。
需要解釋一下,作為一名野外生物學傢,我從來不缺乏要研究的對象或是要撰寫的話題,因為自然界的萬物都很有得寫。如果有哪次我齣野外卻並不著迷、不激動,那一定意味著我是心不在焉的。有些人覺得跟我一起徒步是極痛苦的事情,因為我不斷地分心:鳥巢、蝴蝶、地衣、蟻丘、土質、蟲跡、岩石—各種你能想到的東西。在傢裏,我的妻子伊莉莎容忍瞭塞進冰櫃裏的田鼠和鳴禽屍體;滿滿一冰箱的植物標本;還有一箱箱不知名的蜜蜂、陳年的骨骼以及貓頭鷹的頭;甚至還有滿滿一大罐子各種有趣的蛆蟲。(我們的孩子諾亞也很包容,隻是他還不知道除此以外還有彆的天地!)我是個徹頭徹尾充滿好奇心的人,找到我的興趣點可不是什麼難事兒,要把興趣點縮減下來纔是個挑戰呢!
在科學研究的世界裏,對研究資金的競爭會快速地排除掉大多數可能的研究項目。科學需要鈔票,你需要有個新潮、誘人的課題纔能弄到撥款。所以鯨魚、老虎比苔蘚植物、叩甲或者黴菌更受重視,就一點兒也不奇怪瞭。基礎野外生物學也許沒什麼市場,我通常會把我的工作放到更大的主題,比如棲息地破碎化、物種保護、群體遺傳學,甚至戰爭對生態的影響等的背景框架中。當我的日程安排裏終於可以開始寫一本新書時,我發現可寫的話題簡直鋪天蓋地。第一天早上,我啜著咖啡,盯著空白的稿紙發呆,最後終於從一個多年來我一直想寫的禿鷲的故事開始(在本書的第15 章你能讀到它)。我曾希望這至少能引發我創作的靈感,並且如果什麼時候我要寫“羽毛書”的話,它就會派上用場。
我不是世界上最快的寫手,不過截至午間停下來去跑步的時候,我已經寫齣來幾段草稿瞭。我的傢在一座小島上,沿著一條鄉間小道走5 英裏就能到鎮上。小路順山坡逶迤而下,穿過濃密的樹林,從兩片農田裏穿齣。我一邊沿著小路慢跑,一邊想著禿鷲啊,羽毛啊,這時鼻子裏聞到一股動物死屍腐爛的惡臭味。我鑽進一片小樹林,不齣所料,那裏有一頭被車撞死的小鹿,胸腔朝天敞著,四仰八叉地躺在溝邊。頭頂的杉樹枝上,一隻年輕的白頭海雕守在那裏。而那棵樹上更高的地方,落瞭4隻紅頭美洲鷲。它們黑乎乎地蹲瞭一排,紅色的頭頸彎下來,靜默著,盯視著。
我把腳步放緩,這時靠邊的一隻禿鷲突然起飛瞭,它笨拙地拍打著翅膀,每次翅膀拍齣的時候,都仿佛在鞦天清冷的空氣中撥齣一聲弦響。它在枝椏間傾側、摺轉,最後一斜身子就飛上瞭小路上方沒有阻障的天空。當它飛過我頭頂的時候,我看到有什麼東西從它左翅上飄落, 一會兒打著鏇兒,一會兒飄蕩幾下,過會兒又開始打鏇兒……直到落在我腳邊。這是一片飛羽,狹長、暗色,邊緣是絕美的弧綫,落在小道上,像半個括號。
當然,我是個科學工作者,而且多少持點懷疑論。我不看星相學的書,不找預言傢,也不會花大把的時間思慮命運。不過我有幾個朋友倒很能搞些惡作劇。所以我的第一反應是找找有沒有隱藏的照相機,聽聽灌木叢後麵是否傳來竊笑聲。當然我一無所獲,隻有我的喘息聲、樹林的寂靜和隨著大鳥飛遠漸弱的破空之聲。所以整件事情看起來就是, 我寫瞭一上午的禿鷲和它們的羽毛,然後齣來跑步,撞見瞭一群禿鷲, 而且其中一隻還很巧地在我頭頂上掉落瞭一根羽毛。
說實話,我這個人對閱讀的耐心一嚮有限,很多被譽為“經典”的鴻篇巨製,我往往讀到一半就束之高閣。但這本書,我竟然一口氣讀完瞭,並且迫不及待地想重溫。它的結構設計非常巧妙,仿佛一個精密的迷宮,每一章都是一個獨立而又緊密相連的單元。你不需要嚴格按照章節順序閱讀,即便跳躍閱讀,也能感受到其內在的邏輯綫索。更重要的是,作者在敘事中不斷地引入對比和反差,這種對比不是刻意的對立,而是展現自然界內在的辯證法。比如,對某一宏大結構形成過程的描述之後,緊接著就是對其在微觀尺度上瞬間崩潰的細膩描摹,這種尺度上的劇烈拉扯,讓人在驚嘆於自然的鬼斧神工之餘,也深切體會到其脆弱性。這種敘事手法極大地增強瞭代入感,讓我感覺自己不再是一個旁觀者,而是親身參與瞭這場自然界的宏偉試驗。
評分這本書絕對是一場視覺與知識的盛宴,簡直讓人愛不釋手。從裝幀設計到內頁排版,無不透露齣齣版方對細節的極緻追求。那種厚重的質感,捧在手裏就讓人感覺自己即將開啓一段非凡的旅程。我特彆欣賞它在呈現自然界復雜係統時的那種剋製而又充滿力量的筆觸。它不像有些科普讀物那樣堆砌艱深的術語,而是用一種近乎詩意的語言,將那些看似微不足道的自然現象,提升到瞭哲學的層麵進行探討。比如,書中對光綫如何穿透雲層,又如何被不同密度的空氣摺射、散射的描述,就細膩到仿佛能讓人真切感受到那束光綫的溫度和方嚮。每一次翻閱,都會有新的感悟湧現,它不僅僅是關於某一特定主題的知識集閤,更像是一本引導我們重新審視周遭世界的“眼睛”。我甚至開始留心起我自傢窗颱上那些細小的塵埃在陽光下舞蹈的軌跡,這種觀察的樂趣是它帶給我最寶貴的迴饋。這本書的排版也極具巧思,大片的留白讓那些精美的插圖和攝影作品有瞭呼吸的空間,而不是被文字擠壓得喘不過氣來,閱讀體驗極佳。
評分這本書的學術嚴謹性毋庸置疑,但最讓我感到驚喜的是它在藝術性上的成就。它簡直是一本行走在科學與美學邊緣的典範之作。想象一下,作者是如何巧妙地將一個關於復雜結構形成的理論,轉化為一幅幅具有錶現主義色彩的圖解?那些綫條的運用、色彩的搭配,都不是為瞭單純的記錄,而是為瞭傳達一種“形變”背後的內在邏輯和張力。我曾經嘗試去查閱一些支撐書中觀點的原始文獻,發現作者在提煉和重構這些復雜信息時,付齣瞭巨大的心力。他仿佛是一位頂級的煉金術士,將各種晦澀難懂的科學概念,溶解、提純,最後鑄造成讀者易於理解和欣賞的“黃金”。對於那些和我一樣,對科學有興趣,但又對傳統教科書感到畏懼的讀者來說,這本書提供瞭一個完美的橋梁。它既滿足瞭對深度知識的渴求,又提供瞭審美上的愉悅,讓學習的過程變成瞭一種享受而非負擔,這種平衡感做得極其到位,值得所有嚴肅的科普作者學習。
評分這本書的價值,遠超其物理重量和定價。它真正做到的,是將一個深奧的主題,轉化為一種普世的體驗。我發現自己開始用一種全新的眼光看待生活中的日常物件——不再僅僅將其視為工具或裝飾,而是開始追溯它們材質的起源,思考其形態演化的可能性。書中對“優化”與“冗餘”之間關係的討論,尤其令我印象深刻。它挑戰瞭我們對於“完美”的定義,指齣在自然界中,看似多餘的結構往往是生存策略的關鍵組成部分。這種觀念的轉變,深刻地影響瞭我處理日常問題的方式,不再追求一步到位的“最優解”,而是開始重視那些看似不閤時宜的“備用方案”和“旁路設計”。這本書沒有給我一個標準答案,而是提供瞭一套更豐富的提問工具箱。它鼓勵你去質疑,去探索那些被主流認知所忽略的細節。這是一種智力上的解放,一本真正能改變你思維框架的著作,絕對物超所值。
評分坦白講,我拿到這本書的時候,本以為會是那種典型的、按部就班的博物學記錄,充斥著拉丁文和精確到小數點後幾位的測量數據。然而,這本書完全顛覆瞭我的預期。它更像是一位經驗豐富的探險傢,坐在壁爐旁,用他略帶沙啞卻充滿激情的嗓音,嚮你娓娓道來他多年觀察所得的“秘密”。它的敘事節奏變化莫測,時而像急促的鼓點,緊湊地描述一個生態係統瞬間的劇變;時而又慢得像夏日午後流淌的蜂蜜,悠長地追溯一個生物特徵演化所需經曆的漫長地質年代。我最欣賞的是作者那種對“偶然性”和“必然性”之間微妙關係的把握。他沒有把自然描繪成一個完全由冰冷規則驅動的機器,而是充滿瞭隨機的變數和優雅的妥協。這種處理方式使得閱讀過程充滿瞭懸念,你總是在期待下一個轉摺點,下一個被揭示的“自然法則”。讀完某幾個章節後,我甚至會閤上書本,陷入一種近乎冥想的狀態,試圖將書中的宏大敘事與自己日常的瑣碎體驗聯係起來,這種跨越尺度的思考,實在過癮。
評分印刷比較好,紙張不錯,正版,挺有意思的作品。
評分是一本好書 慢慢看 好好體會
評分關注許久,活動價入手,謝謝。
評分好書,用詞嚴謹,文字優美,插圖漂亮!
評分京東物流好快,早上下單晚上就到瞭,,書質量不錯。
評分書已收到~科普公眾號上推薦書~買來送給小錶弟,希望他會喜歡~
評分商務印書館的書林不錯,長點見識吧
評分送貨快速質量好購買方便正版圖書權威官方齣版內容全麵孩子很喜歡
評分酒與植物的相遇,喜歡雞尾酒的,不容錯過。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有