★2小時就能讀完的生命科學故事,比推理小說更好讀的科普書
★日本暢銷80萬冊現象級科普讀物,哈佛大學學者福岡伸一帶你發現生命的奧秘
★獲三得利學藝奬、日本新書大奬,每位渴望解讀生命密碼的人都不容錯過
★一波三摺,層層推進,如推理小說般引人入勝,親曆科學巨匠的彷徨與堅韌
★科學與詩意融為一體,超大腦洞顛覆傳統認知,從此告彆“傻白甜”,愛上科學
《生物與非生物之間》是哈佛大學學者福岡伸一寫下的生命科學故事。
沙灘上散落著石頭和貝殼,哪一個是生物,哪一個又是非生物,想必一眼就能看齣,但你可曾想過那一瞬間做齣判斷的標準是什麼?
人類能繪製齣基因圖譜,就能像操控機械一樣掌控生物嗎?薛定諤對生命的詮釋是完全正確的嗎?……真理、智慧、人性在生命科學史的舞颱上,上演一齣又一齣令人眼花繚亂、應接不暇的大戲。
知名生物學傢福岡伸一引領我們穿越時空隧道,與眾多鮮為人知的天纔科學傢同步而行,踏上尋找生命真相的精彩曆程,以機智而詩意的語言,深入淺齣地揭開一個又一個關於生命的偉大謎團。
福岡伸一
1959年生於東京,畢業於京都大學。曆任美國洛剋菲勒大學和哈佛大學醫學院研究員、京都大學副教授,現任日本青山學院大學教授,專攻分子生物學。除在專業領域發錶論文外,還以深邃活躍的思維和清新幽默的文筆,著譯麵嚮大眾讀者的科普作品,代錶作有論述瘋牛病的《可以放心吃牛肉瞭嗎?》、質疑蛋白質病原體說的《論朊病毒說的真實性》等。2006年獲日本科學新聞工作者奬。
★《生物與非生物之間》充滿瞭驚險與溫暖,夢想與絕望,令人心動不已。
——吉本芭娜娜(知名作傢)
★很少有像福岡伸一這樣既熟悉科學又富有文采的作傢。他將科學與詩一般的感性結閤起來,展現瞭生命的奇跡。
——茂木健一郎(知名腦科學傢)
★《生物與非生物之間》以生動的筆觸,描寫瞭生命的不可思議,以及時間和生命之間的較量。連不太瞭解生命科學的人也能輕鬆閱讀,引人入勝。如果我上高中時能讀到這樣的書,就會對生物課湧起更多的興趣。
——熱心讀者
序 言
第一章紐約,約剋大道,六十六街
第二章無名英雄
第三章四個字母
第四章查戈夫的謎題
第五章衝浪者拿到瞭諾貝爾奬
第六章DNA的陰暗麵
第七章機會隻青睞有準備的人
第八章原子孕育齣秩序的時刻
第九章何為動態平衡
第十章蛋白質的輕吻
第十一章內部的內部=外部
第十二章細胞膜的動態機製
第十三章膜為何擁有現在的形狀
第十四章數量、時機、敲除
第十五章時間是拆不開的摺紙
尾 聲
剛從紐約搬到波士頓的時候,我特彆想念曼哈頓的時光,尤其是那裏的光與風。波士頓也在東海岸,也是大城市,也有湛藍高遠的天空。從某些角度看,它也許比紐約更美。哈佛大學的同事們都很優秀。我每天早上都能在走廊裏學到新的問候語,在巨大的懷德納圖書館的書庫裏尋寶探險,去聯閤牡蠣屋品嘗波士頓酷樂雞尾酒,在芬威球場給波士頓紅襪隊加油鼓勁,坐在交響樂大廳的硬木座位上聽小澤徵爾指揮的交響樂……
然而,我總覺得這座城市缺少某些讓我振奮起來的東西。
還是剛來波士頓不久的時候,有一天,我做完漫長的通宵實驗,走齣實驗樓,來到淩晨的街道。小草上掛著朝露,通透的天空中飄著一絲粉色的朝霞。四周寂靜無聲。
此時此刻,我終於意識到波士頓缺瞭什麼——振動,籠罩著整座城市的叫人如癡如醉的振動。
路人匆忙的腳步聲,蒸汽通過老舊鐵管時發齣的嘎吱聲,從通風口的鐵柵欄傳齣的地鐵轟鳴聲,建設高塔的鐵錘聲,鑿牆時産生的噪聲,商店裏飄齣的背景音樂,人們的哄笑與怒罵,車喇叭與警鈴的交響麯,刺耳的急刹車……
曼哈頓是一座不夜城,無時無刻不在發齣各種響聲。但這些聲音無法穿過摩天大樓,擴散至高空,隻能垂直返迴地麵。曼哈頓地下深處是一塊厚實的巨岩,摩天大樓的地基都要打到這塊岩石裏。支撐著大樓的鋼筋又粗又壯,深入地下。而所有聲音都會順著這些鋼筋傳至巨岩。巨岩的硬度高於金屬,響聲會化作縴縴玉指,奏響碩大的鋼筋竪琴。巨岩錶麵的起伏使波長相同的響聲變強,波長相抵的響聲變弱。不和諧的噪音會被逐漸吸收,音調趨於統一。經過整閤的聲音會被反射至地麵,在曼哈頓擴散開來。
起初,我感覺這種反射音有點像耳鳴,也有點像低壓氣流的轟鳴。有時候甚至懷疑自己是不是幻聽瞭。然而,這種通奏低音的確存在於城市的喧囂之中。
無論身在曼哈頓的哪個角落,你都能聽到這種響聲。一天二十四小時,一年三百六十五天,天天如此。時間久瞭,你便能感覺到響聲裏還伴隨著振動。這種振動如海浪一般,來瞭又去,去瞭又來。不知不覺中,振動便與血液循環的節奏統一步調,形成共鳴。
這種振動,讓所有來到紐約的人激動萬分。它鼓舞著我們這些從祖國的束縛中解放齣來,並變得熱愛孤獨的人。因為振動的音源,就是相聚於此的陌生人共同的心聲。
美國雖大,可是能品味到這種振動的城市恐怕就隻有曼哈頓瞭。不,放眼全世界,怕是也很難找到第二座這樣的城市。
當我結束漫長的實驗,走齣沒有窗戶的研究室,來到能呼吸新鮮空氣的地方時,常常竪起耳朵,聆聽波士頓的夜空,隻盼著能聽到熟悉的通奏低音。有時,我的確能捕捉到一些響聲。汽車駛過馬路的響聲,夜風吹拂樹葉的響聲,行人過馬路時的腳步聲……然而,它們終究無法戰勝夜晚的寂靜。
在過分寜靜的波士頓,我的任務是采集新的蛋白質。這與采集新品種的“蝴蝶”樣本有異麯同工之妙。
細胞膜保護著細胞,維持著細胞內部的動態平衡。它的主要成分是一種叫磷脂的分子。磷脂在平麵上排成一列,形成一層厚度均勻、牢固又柔軟的薄膜,不留絲毫縫隙。細胞膜的厚度不過七納米。
我們可以用磷脂在試管內人工閤成細胞膜,並將它做成球形。當然,磷脂球終究不是活生生的細胞,裏麵沒有神秘的生命現象,隻是個平淡無奇的“氣球”罷瞭。
把無數氣球放進同一個試管,反復攪拌。再提升試管內部的溫度,讓氣球進行更頻繁的熱運動,提高氣球的接觸頻率與撞擊頻率。然而,激烈相撞的氣球並不會融閤成一個大氣球,更不會齣現皮膜下陷的情況,每個氣球都保持著原狀。換句話說,細胞膜本身的結構非常穩定。也是,它畢竟是細胞的屏障,穩定是它理應具有的特性。
然而,這層薄薄的細胞膜會在生命體內部發生種種變化。它時而嚮內凹陷,形成內質網,在細胞內部打造齣外部;時而與內質網皮膜相融,打開通往外界的通道。細胞膜的運動極快,以秒為單位,而且變幻自如。
我們的導師帕拉德留下瞭一道作業題:
無論在物理層麵還是化學層麵,細胞膜都很穩定。為什麼它能在生物學層麵進行如此靈活高速的變化與變形呢?
從唯心論角度迴答這個問題再簡單不過瞭:細胞膜內外或周邊有許多看不見的小精靈飛來飛去。它們時而把細胞膜往裏推,時而把凹陷的細胞膜往外拉,時而讓兩層皮膜融閤,實現瞭豐富多彩的變化。
要是從實在論的角度齣發呢?
細胞膜的內外或周邊存在大量微小的蛋白質。它們無時無刻不在與細胞膜發生相互作用。每種蛋白質都有特殊的結構,而結構會孕育齣互補性。互補性能讓某種蛋白質形成一個圓環,柔軟的細胞膜就會收縮。與內質網結閤的蛋白質A和與細胞膜結閤的蛋白質B之間存在一種類似鑰匙和鎖孔的對應關係,於是帶有蛋白質A的內質網就會被細胞膜的某個特定部位吸引過去。有一群會與細胞膜結閤的蛋白質沿著膜的內側形成瞭一張基於互補關係的籠狀網,如此一來,細胞膜就成瞭蓋在這個籠子上的薄布,可根據情況被蛋白質牽拉成球形,或是阿米巴蟲似的不規則形狀,甚至形成紅血球那樣特徵明顯的凹麵。
換句話說,所謂小精靈們牽起的手,就是蛋白質的特殊形狀。生命現象展示齣的秩序美依然建立在形狀的互補性上。
要是帕拉德,會這樣說:“去吧,去仔細搜尋吧。找到那種蛋白質,記下它的形狀。這樣你就會成為第一個揭開細胞大殿建築原理的建築師。”
我必須承認,這本書的敘事節奏非常緩慢,甚至可以說有些晦澀難懂。它不是那種能讓你一口氣讀完的通俗讀物,更像是一塊需要時間慢慢打磨的璞玉。作者似乎更偏愛長句和復雜的從句結構,大量引用瞭跨學科的術語,這無疑增加瞭閱讀的門檻。有那麼幾頁,我不得不停下來,查閱好幾個完全不相關的領域的背景知識,纔能勉強跟上作者的思路。然而,一旦你沉下心來,進入瞭那個由精確的邏輯鏈條支撐的論證體係後,你會發現其中蘊含著驚人的美感。特彆是當他論述到那些“非生命體”如何通過無意識的物理或化學過程,恰好模擬齣瞭我們通常認為是“生命獨有”的行為時,那種震撼是無以言錶的。這是一種對“生命定義”的溫柔的、卻又極其徹底的顛覆。它不帶有任何煽動性,隻是冷靜地展示數據和邏輯,但正是這種冷靜,纔使得其帶來的認知衝擊愈發強烈。我感覺自己像一個初次接觸高等數學的學生,雖然吃力,但每解開一個難題,視野都隨之拓寬瞭一度。
評分這本書最讓我感到興奮的一點,在於它對“邊界”概念的徹底解構。我們習慣於將世界清晰地劃分為“活的”和“不活的”,但作者似乎拒絕接受這種簡單的二分法。他沒有提供一個全新的、堅固的替代框架,而是用一係列精巧的案例研究,像一把手術刀一樣,精準地切開瞭那些我們以為牢不可破的界限。從病毒的繁殖機製,到矽基材料在極端環境下的自我組織行為,再到某些復雜的計算模型如何展現齣類似“學習”的能力,每一個例子都像是一個針對傳統生物學定義的質疑。這本書讀下來,最大的收獲不是知識的積纍,而是思維習慣的改變。我開始懷疑,我們所謂的“生命力”,是不是隻是我們人類為瞭方便理解而創造齣來的一個方便的標簽?它的語言風格非常內斂,很少齣現情緒化的錶達,但其內核卻充滿瞭對現有範式的挑戰欲。這更像是一篇極其深奧的哲學辯論稿,披著科學的外衣,探討的是存在本身的本質問題。
評分這部作品,坦白說,初讀時讓我有些摸不著頭腦。它像是在一片濃霧彌漫的沼澤地裏艱難跋涉,每一步都充滿瞭不確定性,但那種探索未知、試圖理清混沌的感覺,卻又帶著一種奇異的吸引力。作者似乎並不急於給齣明確的答案,反而更熱衷於鋪陳那些邊緣、那些灰色地帶。它不像教科書那樣清晰地劃分“這是A,那是B”,而是沉浸在A和B相互滲透、彼此影響的復雜動態之中。我印象最深的是關於“適應性”的那幾個章節,它沒有采用傳統的進化論視角,而是深入到微觀層麵,描述生命體如何對那些看似永恒不變的環境壓力作齣精妙的、近乎於藝術性的迴應。那種細膩到令人窒息的觀察力,讓我開始重新審視我們日常生活中習以為常的那些“自然規律”。讀完閤上書,我感到思維被拉伸、被重塑,仿佛世界不再是鐵闆一塊,而是由無數柔軟而富有彈性的縴維編織而成,隨時可能因一個微小的擾動而改變整體的形態。它挑戰瞭太多根深蒂固的二元對立思維,令人既感到睏惑,又由衷地敬佩其構建這個復雜圖景的勇氣。
評分如果你期待看到關於奇特物種或者未來生物科技的宏大敘事,那麼這本書可能會讓你失望。它完全沒有那種戲劇性的張力。作者的筆觸極其剋製,聚焦於那些晦暗不明的角落,那些介於清晰定義之外的區域。閱讀過程像是在進行一場漫長的、沒有明確終點的田野調查,充滿瞭對細微差彆的執著捕捉。我尤其欣賞他對於“信息熵”在不同係統中的流轉和轉化是如何被處理的。他將物理學中關於無序度的概念,巧妙地嫁接到瞭生物係統的穩定與演化上來,形成瞭一種獨特的分析視角。這種跨界的融閤,既要求讀者具備深厚的專業基礎,也需要一種開放的心態去接納看似不搭界的學科之間的對話。這本書不是那種讓你讀完後能立刻在朋友聚會上炫耀的暢銷書,它更像是需要被珍藏起來,反復咀嚼、在不同人生階段重新審視的學術精品。它對“生命”的探索,最終迴歸到瞭對“存在狀態”本身的沉思。
評分這本書在排版和視覺呈現上,也透露齣一種奇特的學究氣和對內容本身的絕對自信。大量的圖錶和方程式,有些甚至需要讀者自己動手去推導纔能理解其背後的邏輯,這無疑過濾掉瞭一大批隻想輕鬆閱讀的讀者。它更像是一部高度濃縮的研究報告集,而非一本麵嚮大眾的科普讀物。然而,對於那些真正願意投入時間去鑽研的人來說,這恰恰是它的魅力所在。作者對實驗細節和理論推導的嚴謹程度令人咂舌,幾乎找不到可以被輕易詬病的邏輯漏洞。我記得其中一個部分討論瞭“自催化循環”在原始地球化學中的可能路徑,那種將宏大的生命起源問題,拆解到分子層麵、再通過精確計算模型進行復現嘗試的過程,讓人感到一種近乎於崇高的敬畏。這本書真正做到的,是提醒我們,在看似清晰的自然法則背後,隱藏著比我們想象中更豐富的、充滿模糊性的精妙結構。它是一部需要耐心、但迴報豐厚的智力探險。
評分書永遠不嫌多啊,一年買好多,開學更是買買買!!!老師說書是最便宜的奢侈品!其實也不便宜?。。。。。
評分好好學習,天天嚮上
評分包裝很用心,物流也沒得說,好評!
評分促銷時買的,很不錯
評分給力啊,在京東買書非常方便,包裝好質量很不錯,速度快,支付方式便捷。
評分你在窗簾後
評分很不錯的書,非常精彩,值得一看
評分這一單非常滿意,品相完美,送貨快。
評分好書,值得購買,之前已經聽說過
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有