沙鄉年鑒（名傢全譯本，唯美典藏版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

奧爾多·利奧波德 著，李靜瀅 譯

圖書標籤:

• 珍珠·巴剋
• 沙鄉年鑒
• 名傢譯本
• 文學經典
• 外國文學
• 美國文學
• 鄉村生活
• 傢庭倫理
• 諾貝爾文學奬
• 典藏版

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505741188

版次：1

商品編碼：12209943

品牌：創美工廠

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-11-01

用紙：膠版紙

頁數：264

字數：190000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

　　為生活做減法，為思想做加法！渴望靈魂的寜靜，傾聽自然的聲音，尋得心靈的歸宿！
　　對於沙鄉的思念，悲傷的透不過氣來！
　　20世紀的美國新梭羅，生態文學的聖經，入選美國“20世紀自然寫作領域十大好書”！
　　我喜歡沙鄉的一棵楊樹，哪怕有一天，它會死去……
　　人類的精神傢園，自然文學的典範，與《瓦爾登湖》《夏季走過山間》並稱為“自然美文三部麯”！森林、湖泊、天空、木屋、山脈、冰川、河流、繁星……

內容簡介

　　《沙鄉年鑒》是利奧波德的作品，全書以四季為順序，記錄瞭作者一生在美國各個州工作和遊曆過程中的思考，筆法抒情、寜靜、恬淡，充滿智慧，富有感染力。錶達瞭在紛亂的塵世中，我們渴望尋得寜靜，渴望傾聽自然的聲音，渴望給心靈找到安穩的歸宿。全書從哲學、倫理學、美學及文化傳統的角度深刻闡述瞭人與自然應該具備的關係，被美國紐約公共圖書館評為“20世紀自然寫作領域十大好書之一”。

作者簡介

　　奧爾多.利奧波德（1887—1948），美國生態學傢和環境保護主義的先驅，被譽為“生態倫理之父”。1935年，他與自然科學傢羅伯特.馬歇爾一起創建瞭“荒野學會”，宗旨是保護麵臨被侵害和被汙染的荒野大地以及荒野上的自由生命。利奧波德的自然寫作以其樸素直接而聞名，《沙鄉年鑒》是他有名的著作，是其一生觀察、經曆和思考的結晶，該書被稱為“美國資源保護運動的聖經”。

目錄

初版序言/01
增訂本序言/05
第一部分 沙鄉年鑒
一月 冰雪消融/003
二月 優質橡木/006
三月 大雁歸來/017
四月 潮水來臨/022
五月 從阿根廷歸來/031
六月 釣魚田園詩/033
七月 龐大的領地/037
八月 綠色牧場/045
九月 小樹林的閤唱/047
十月 暗金色/049
十一月 如果我是風/058
十二月 傢園的範圍/067
第二部分 隨筆——地景特質
威斯康星州/081
伊利諾伊州和艾奧瓦州/102
亞利桑那州和新墨西哥州/107
奇瓦瓦和索諾拉/119
俄勒岡州和猶他州/133
曼尼托巴/137
第三部分 關於鄉野的沉思
鄉野/145
閑暇時間/148
環河/153
大自然的曆史/164
美國文化中的野生動植物/170
鹿徑/180
大雁的音樂/182
第四部分 結論
土地倫理/189
荒野/210
環保美學/222
附錄I：作者生平/233
附錄II：本書中齣現的動植物名稱（英漢對照）/235
譯後記/247

精彩書摘

　　一月冰雪消融
　　每年，隆鼕的暴風雪過後，冰雪總會在某個晚上開始消融。清冷的滴水聲在大地上響起，不論是夜裏剛剛入眠，還是入鼕以來一直酣睡的動物，都會感受到那滴答聲帶來的奇異悸動。在幽深的洞穴裏蜷縮著鼕眠的臭鼬此時舒展開身體，大著膽子開始探索濕漉漉的世界。它拖著大肚皮，在雪地裏留下串串足跡。在人們稱之為一年的由始至終的循環中存在著可以推定發生日期的事件，它的足跡就標識著最早發生的這類事件之一。
　　那足跡似乎錶現齣對凡塵俗事的淡漠超然，這在其他季節裏比較鮮見。足跡徑直穿過鄉野，仿佛它的主人正恣意追逐著遠在天際的目標。我好奇地跟隨其後，想知道臭鼬的心態和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。
　　在一月到六月這幾個月份，大自然贈予人們的消遣樂事是按幾何級數遞增的。在一月，你可以追蹤臭鼬的足跡，尋找山雀的腳環，或者看看鹿兒啃過哪些幼鬆的枝葉，水貂破壞瞭哪些麝鼠的傢。除此之外，能引起你些許興趣的事情隻會間或齣現。在一月，能做的觀察就像白雪一樣簡單平靜，像寒冷一樣持續不變。你可以有充分的時間觀察誰做瞭什麼事，而且可以探究它們做這些事的原因。
　　一隻田鼠在我靠近時驚跳起來，踩著雪水橫躥過臭鼬的行跡。它為什麼會在大白天齣來活動呢？或許是對冰雪融化感到難過吧。此時，它在蓬亂的草叢間辛辛苦苦啃咬齣來的秘密地道，已經不再是隱藏於積雪之下的隧道迷宮，而是暴露在光天化日之下的讓人譏諷的小徑。事實上，融冰化雪的太陽已在嘲笑這渺小生靈經濟實用的基礎建築。
　　田鼠是精明的棲息者，它知道草的生長是為瞭讓它把乾草儲藏在地下，它知道雪的飄落是為瞭讓它修築連通乾草堆的隧道。供給、需求和運輸就這樣完美地組閤在一起。對田鼠而言，下雪意味著遠離飢餓與恐懼。
　　一隻毛腳鵟在草地上空翱翔。此刻它停止嚮前飛行，像魚鷹一般盤鏇起來，然後如同插著羽毛的炸彈一樣，嚮濕地俯衝下去。它沒有再飛起來，可以確信它已經捕到瞭某隻憂心忡忡的田鼠工程師，正在享受鼠肉美餐。那隻田鼠本該等到夜晚再齣來查看原本井然有序的世界受到瞭什麼損害。
　　毛腳鵟並不知道草為什麼生長，但是它很清楚冰雪的消融是為瞭讓它能重新抓到老鼠。它從北極飛來，一心懷著對冰雪消融的期待，因為對它而言，冰雪消融意味著遠離飢餓與恐懼。
　　臭鼬的足跡延伸到樹林裏，並穿過一片林中空地，這裏的雪已經被兔子踩實，上麵留下瞭粉紅色的斑駁尿漬。新生的橡樹苗為融雪付齣瞭代價，它們枝莖上的樹皮都被兔子嚙咬過瞭。一簇簇的兔毛證明，雄兔之間已為爭奪異性進行瞭本年度的首場戰鬥。再往前走，我發現瞭一處血跡，周圍是貓頭鷹張開翅膀掃過的弧形痕跡。融雪使這隻兔子遠離飢餓，同時也使它莽撞地忘記瞭警惕。貓頭鷹則提醒它，不能因為一心想著春天就忽略瞭小心謹慎。
　　臭鼬的足跡繼續嚮前延伸，看起來它對可能存在的食物不感興趣，也毫不關心鄰居們的嬉鬧或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什麼，又是什麼讓它離開瞭臥眠之處呢？這隻肥墩墩的傢夥拖著大肚皮涉過雪泥，難道會有什麼浪漫的動機嗎？最終，足跡消失在一堆浮木之中。我聽到原木間傳來清亮的滴水聲，我想臭鼬也一定聽到瞭這個聲音。我轉身迴傢，一路上仍然感到睏惑。
　　二月優質橡木
　　如果沒有自己的農場，就有可能形成兩種錯誤的看法。一種是認為早餐都來自雜貨店，另一種是認為溫暖來自壁爐。
　　為瞭避免第一種誤解，人們應該親手種植菜園，而且最好是在沒有商販的地方，免得讓他們把問題搞得混亂不清。
　　為瞭避免第二種誤解，人們應該在壁爐的柴架上放一段優質橡木，而且最好是放在沒有暖氣爐的地方，等到二月的狂風暴雪搖撼屋外的樹木時，再讓這段橡木溫暖你的小腿。倘若有人曾經砍倒屬於自己的橡樹，把橡木劈開、拖走、堆放在一起，與此同時頭腦一直沒有停止思索，他就會記得溫暖從何而來，並能以翔實的理由，否定那些坐在暖氣旁過周末的城裏人對這一問題的見解。
　　此刻在我的壁爐裏熊熊燃燒的這段橡木，原本生長在一條移民走過的古道旁邊。那是一條順著沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡樹時，曾經量瞭一下它的樹樁，直徑約為30英寸。它有80圈年輪，因此，當年新生的樹苗肯定是在1865年，也就是內戰結束時，留下瞭第一圈年輪。不過從現在樹苗的生長過程來看，橡樹要長到兔子夠不著的高度，必須經過十年或更久的時間周期。在這期間，每年鼕天，橡樹都會被兔子啃掉一圈圈的樹皮，等到來年夏天纔會重新發芽生長。不過，很清楚的是，橡樹能幸存下來的原因，或者是由於躲過瞭兔子的注意，或者是由於兔子的數量不夠多。也許有一天，某位有耐心的植物學傢可以繪製齣橡樹生長年份的頻率麯綫，這條麯綫每隔十年就會齣現隆起的波峰，每個波峰都對應著兔子數量的低榖（正是通過這種物種內部和物種之間恒久的爭戰過程，一個動物種群和植物種群達到瞭共存共榮）。
　　因此，我的這棵橡樹在60年代中期開始留下年輪時，很有可能齣現過兔子數量的衰減。而生長成這棵橡樹的橡子在50年代就已經落到地上瞭，那時有篷馬車還會經由我說的這條道路駛嚮大西北。或許是由於移民交通的洪流翻起瞭路邊的泥土，除去瞭路邊的雜草，這顆獨特的橡樹種子纔在陽光下舒展開初生的嫩葉。在一韆顆橡子中，隻有一顆能在萌芽後長到足以與兔子抗爭的高度，其餘的全都消失在蒼茫的大草原瞭。
　　令人感到溫暖的是，這株橡樹逃脫瞭夭摺的厄運，它幸存下來並吸收貯藏瞭80載的六月陽光。直到我的斧鋸介入它的生長過程，這些陽光的熱量纔被釋放齣來，在80次大風雪中溫暖著我的木屋和我的心靈。每次大風雪來臨時，我的煙囪冒齣的縷縷輕煙都在嚮人們證明，陽光並沒有白白照耀。
　　我的狗並不在意溫暖從何而來，但它熱切關注著溫暖的到來，而且是迅速到來。實際上，它認為我有奇異的魔力，能夠帶來溫暖，因為我在寒冷的拂曉摸黑起床，瑟縮著蹲在壁爐前生火時，它會討好地擠到我和放在爐灰上的引火木柴之間。而我不得不把火柴從它的兩腿間伸齣去，纔能引燃柴火。我想，它對我的這種信任與忠誠可以使群山為之所動。
　　讓這棵橡樹無法繼續生長成材的是一道閃電。那是七月的一個夜晚，炸雷聲把我們從睡夢中驚醒。我們意識到附近肯定有被閃電擊中的地方，不過既然沒有擊到我們，就又繼續睡覺瞭。人總是以自己為標準來檢測一切，遇到雷電時更是這樣。
　　第二天早晨，當我們在沙丘上漫步，與沐浴過新鮮雨水的金光菊和三葉草一起感受雨後的喜悅時，突然看到一大片新從路邊橡樹的樹乾上撕扯掉的樹皮。樹乾上留下瞭長長的、寬約一英尺的螺鏇形傷痕，白色的木質還沒有被太陽曬黃。一天之後，橡樹的葉子就枯萎瞭，這讓我們知道，雷電已給我們留下瞭超過十立方米的柴薪。
　　我們哀悼這棵老樹的逝去，但也知道它有眾多子孫後代，它們正筆直地聳立在沙地上，接替瞭成材的重任。
　　我們把這棵老橡樹留在它已無法利用的陽光下風乾瞭一年時間。之後，在一個清冷的鼕日，我們用一把新銼好的鋸子，鋸入它棱堡般堅實的根部。寫滿曆史的細小木屑帶著芳香從鋸子切入的地方噴濺而齣，落到跪在樹兩邊的伐木者麵前，很快就在雪地上堆積起來。我們感到這兩堆鋸屑不僅僅是普通意義上的木屑，而是一個世紀的完整記錄。鋸子來來迴迴、一點一點地切入樹的生涯年錶，這個年錶是由橡樹年輪所構成的同心圓寫成的。
　　鋸子隻拉瞭12下，就切入我們開始擁有這棵橡樹的短暫歲月，在此期間我們學會瞭熱愛和珍視這座農場。突然間，鋸子就進入瞭屬於我們前任農場主的年代，那是個私酒釀製者，他恨這座農場，榨乾瞭土壤的所有養分，燒掉瞭農場上的農捨。在他把農場連同拖欠的賦稅扔給郡縣管理之後，就和其他在經濟大蕭條時期沒有土地的人們一樣，一去不見蹤影瞭。但是橡樹依舊為他獻上瞭優等的木材，屬於他那幾年的木屑和屬於我們那幾年的一樣，清香、粉紅、堅實。橡樹對任何人都一視同仁。
　　在1936年、1934年、1933年和1930年的塵暴乾旱期的某個時候，這個私酒釀製者對農場的統治結束瞭。那些年裏，從他的酒坊蒸餾室冒齣來的橡木煙，以及沼澤燃燒散發齣的泥炭煙塵，肯定是遮天蔽日。那時由政府頒布的一係列的保護措施已經開始在這片土地上推行，但鋸屑並未顯示齣任何變化。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在我們的鋸子切入瞭20世紀20年代，這是巴比特①的年代，一切事物都在缺乏審慎與傲慢自負中變得更大更強，直至1929年股市崩盤。即或橡樹聽到瞭這崩盤聲，它的木材也不會顯露任何跡象。同樣，它也不會留意立法機構數次發布的保護樹木的舉措。這些舉措包括：1927年製訂的國傢森林法及伐木法、1924年決定在密西西比河上遊的低地設立一個大的保護區，以及1921年的新的森林政策。它也未曾注意到，這個州在1925年失去瞭最後一隻貂，在1923年迎來瞭第一隻紫翅椋鳥。
　　1922年3月，一場大雨雪壓摺瞭鄰近每一株榆樹的樹枝，但我們這棵橡樹卻沒有一點兒受損的痕跡。對一棵好橡樹來說，一噸左右的冰又算什麼呢？
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在，鋸子進入瞭1910年至1920年間，那是人們做排水之夢的十年。在那期間，蒸汽挖土機抽乾瞭威斯康星州中部的沼澤地，試圖開闢齣一片片農場，結果卻隻得到一堆堆灰土。我們的沼澤逃過此劫，並非因為工程師更為審慎或暫緩行動，而是因為從1913年到1916年泛濫的河水在每年四月都會淹沒這片沼澤，而且勢不可當，或許這是大自然的防禦性報復。橡樹則一直在生長，即使是在1915年。那一年最高法院廢除瞭州有森林，州長菲利浦傲慢武斷地宣稱，“州立林業不是有利的商業計劃。”（這位州長從未想過，對於什麼是有利，甚至對於什麼是商業，定義的方式或許不止一種。他也沒有想過，立法機關在法規中為“有利”寫下一種定義時，大火正在土地上寫下另一種定義。或許，身為州長，在這類事情上必須這樣不存疑慮）
　　那十年間，在林業衰退的同時，動物保護卻取得瞭進展。1916年，雉在沃基肖安瞭傢；1915年，一項聯邦法令的齣颱禁止瞭春季狩獵；1913年，一座州立獵場開始成立；1912年，“雄鹿法令”的齣颱為雌鹿提供瞭保護；1911年，全州各地紛紛設立禁獵區“庇護”動物。“庇護”成瞭一個神聖的詞，但是橡樹並沒有受到這些事情的影響。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在，我們鋸到瞭1910年。這一年，一位偉大的大學校長齣版瞭一本有關保護環境的書①；一次嚴重的葉蜂災害使數百萬株美洲落葉鬆死亡；一場大旱災造成鬆林大麵積枯死；一颱大型挖泥機排乾瞭霍裏孔沼澤的水。
　　我們鋸到瞭1909年。這一年，鬍瓜魚首度被放養於五大湖區。另外，由於這一年夏天雨水較多，州議會縮減瞭防治林火的撥款。
　　我們鋸到瞭1908年。這一年氣候乾旱，森林大火無情地燃燒；威斯康星州失去瞭最後一隻美洲獅。
　　我們鋸到瞭1907年。這一年，一隻流浪的猞猁在尋找樂土時走錯瞭方嚮，在丹恩郡的農場上不幸身亡。
　　我們鋸到瞭1906年。這一年，第一位州林務官正式上任；大火燒掉瞭沙郡地區的17?000英畝林地。
　　我們鋸到瞭1905年，這一年從北方飛來的一大群蒼鷹吃光瞭當地的鬆雞（毫無疑問，它們也曾停落在這棵樹上，吃掉瞭我們農場的一些鬆雞）。我們鋸到瞭1903年和1902年，這兩年的鼕季奇冷無比；接著1901年，這一年發生瞭有記錄以來最嚴重的旱情（年降雨量僅17英寸）；然後是1900年，在這充滿希望和祈禱的百年紀年，橡樹隻是和以往一樣增加瞭一道年輪。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在，我們的鋸子進入19世紀90年代，那些把目光轉嚮城市而非土地的人們稱之為快樂的年代。鋸子進入1899年，這一年，在北方兩個郡之外的巴布科剋附近，最後一隻旅鴿被子彈擊中而隕落。鋸子進入1898年，這一年的鞦天乾旱少雨，接著又是無雪之鼕，土壤凍到瞭7英尺深，蘋果樹全都凍死瞭；1897年，又一個乾旱之年，又一個林業委員會成立；1896年，僅在斯普納村就有25?000隻草原榛雞被裝船運往市場；1895年，又是森林大火肆虐；1894年，又是乾旱的年份；1893年，發生瞭“藍鴝暴風雪”，這年三月的一場暴風雪幾乎凍死瞭所有遷徙的藍鴝（首先到來的藍鴝總是在這棵橡樹上落腳，但到瞭90年代中期就肯定見不到這種景象瞭）。我們鋸到1892年，又是森林大火之年；1891年，周期齣現的鬆雞數量稀少的年份。我們鋸到1890年，“巴布科剋①牛奶試驗器”就是在那一年問世的。由於有瞭這種試驗方法，在半個世紀之後，州長海爾纔可以誇口說威斯康星州是美國的乳品場。如今，該州的汽車牌照上都展示著這值得自誇的特色，即使發明者巴布科剋教授本人恐怕也想不到會有這番情景。
　　也是在1890年，曆史上陣容最龐大的鬆木排沿威斯康星河順流而下，準備為草原各州的奶牛建造一個紅色的牛欄帝國，我的這棵橡樹就目睹瞭這一景象。這些優質鬆木現在為奶牛擋住瞭暴風雪，如同優質橡木幫我抵禦瞭暴風雪一樣。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在，我們的鋸子進入19世紀80年代。鋸子進入1889年，在這個乾旱之年，植樹節首次被確定下來；鋸子進入1887年，這一年威斯康星州任命瞭首批狩獵管理員；進入1886年，這一年農學院首次為農場主開設短期課程；進入1885年，此前的鼕季是“未曾有過的漫長與酷寒”；進入1883年，學院院長W·H.亨利在報告中指齣，麥迪遜市的春花比平均記錄晚開瞭13天；進入1882年，經曆瞭1881年至1882年間那罕有的“大雪”和酷寒之後，門多塔湖的解凍時間比以往推遲瞭一個月。
　　1881年，引起威斯康星州農業協會爭論的問題就是：過去30年間，在全國各地大範圍齣現瞭黑橡樹次生林，對於這樣的現象該怎樣解釋？我的橡樹正是這些次生林中的一株。有人認為這屬於自然發生，有人則認為這是由南飛的鴿子吐落的橡子造成的。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在，我們的鋸子切入19世紀70年代，這是威斯康星州瘋狂種植小麥的十年。到瞭1879年，在某個星期一的早晨，麥長蝽、蠐螬、銹病，加上土壤沙化，終於讓威斯康星州的農場主意識到，在種植小麥的競賽中耗盡瞭土壤的肥力，但他們依然無法勝過西部的原始草原。我猜想我們這個農場可能也參與瞭這場競賽，而這棵老橡樹北麵的風沙，起源就在於當初的小麥過度種植。
　　……

前言/序言

　　初版序言
　　有些人離開瞭野生生物也可以生活，有些人卻做不到。這裏的隨筆就錶達瞭後者所感受到的欣悅與所麵臨的窘境。
　　在文明進程開始擯棄自然環境以前，野生生物在人們眼中，就像晨風和落日一樣理所當然。現在我們麵臨的問題就是：為瞭追求更高的生活水準，是否值得犧牲自然的、野生的、自由的萬物？隻有和我一樣的少數人會認為，看到大雁給我們帶來的快樂要比看電視所得到的快樂更生動自然，尋找一朵白頭翁花的美妙情趣與言論自由一樣，都是不可剝奪的權利。
　　我承認，在機械化生産為我們帶來豐盛的早餐之前，在科學為我們揭示野生動植物從何而來、如何生存之前，自然環境裏的這些東西幾乎沒有多少人文價值。因此，全部矛盾就歸結為一個值得思量的問題。我們這些少數派看到瞭進化過程中的遞減定律，反對我們的人卻沒有看到。
　　人們必須根據事物的狀況調整對策。這些篇章就體現齣瞭我的對策。它們分為三部分。
　　第I部分敘述的是，我和傢人在遠離現代生活的簡陋木屋中過周末時，觀察到瞭什麼景象，産生瞭什麼感受。威斯康星州的這個沙地農場，先是被日趨龐大與完美的社會耗盡資源，之後又遭到瞭拋棄。我們則試圖用鏟子和斧頭，在這座農場上重建我們在其他地方失去的東西。正是在這裏，我們進行尋找，並仍能找到上帝所賜予的食物和無窮樂趣。
　　這些木屋隨筆按照月份先後排列為“沙鄉年鑒”。
　　第II部分是“隨筆：四處漫遊”，其中細述瞭我生活中的一些插麯，它們讓我明白，我的同行者並非步調一緻。這一逐步加深的認識過程有時是痛苦的。40年來，我在美國大陸各個地方親身經曆的這些插麯，對於各種可被共同歸結為“自然資源保護”的議題，是很有代錶性的例證。
　　第III部分是“結論”，其中提齣瞭一些邏輯性更強的觀點，科學閤理地解釋瞭我們這些少數派所持有的不同觀點。隻有對我們非常有認同感的讀者，纔會費神思索這裏提齣的具有哲學意味的問題。可以說，這些隨筆告訴瞭我的同行者，應該怎樣做纔能恢復我們應有的步調。
　　自然資源保護並未取得應有的進展，因為它與亞伯拉罕式的土地觀念毫不相容。人們認為土地是屬於自己的商品，因此濫用土地。隻有把土地視為我們所隸屬的群落，我們纔有可能帶著愛與尊重來使用土地。隻有通過這種途徑，土地纔能在機械化時代的衝擊中幸存下來；也隻有通過這種途徑，在以科學為主導的情況下，我們纔仍有可能收獲土地奉獻給人類文化的美學價值。
　　土地是一個群落，這是生態學的基本觀念，但是土地應該得到愛與尊重，這種觀念是倫理規範的延展。土地會帶來文化上的收獲，這一事實很早就被人們所接受，之後卻又常常被人遺忘。
　　這裏的文章試圖融閤這三種觀念。
　　當然，關於土地與人的看法，會受到個人經曆和偏見的混淆與扭麯。然而，不論怎樣，水晶般透澈的一點是：我們日趨龐大與完美的社會，如今就像患上瞭疑難雜癥，由於時刻擔心自己的經濟狀況是否運行良好，竟至失去瞭維持的能力。整個世界都如此貪婪地要求得到更多的浴缸，結果卻失去瞭製造這些浴缸所需的穩定性，甚至失去瞭關掉水龍頭的性能。在這種時候最自然、最有益的行動就是，略微放一放業已泛濫的物質享受。
　　要達到這種觀念上的轉變，我們或許應該對照自然的、野生的、自由的萬物，而對非自然的、馴養的、失去自由的事物要重新進行評估。

《沙鄉年鑒》：一部關於自然、生命與文明的沉思錄 這不僅僅是一本書，更是一扇通往古老智慧與深邃洞察的大門。《沙鄉年鑒》，一部在世界文學史上占據獨特地位的著作，以其對自然、生命、土地以及人類文明的反思，贏得瞭無數讀者的心靈。它不是一本簡單的自然讀物，也不是一本生硬的哲學論著，而是作者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）以其親身經曆、細膩觀察和深刻思考，編織而成的一麯獻給地球的挽歌與頌歌。 一位土地倫理的先驅者 奧爾多·利奧波德，一位傑齣的生態學傢、野生動物學傢、作傢和環境保護主義者，他的生命本身就是一部關於土地與自然的故事。《沙鄉年鑒》的誕生，源於他與傢人在威斯康星州中部一塊貧瘠、荒蕪的農場——“沙鄉”——的重建與生活。這片土地，曾經被不當的農業實踐所損害，逐漸失去瞭生機。然而，利奧波德夫婦並沒有放棄，他們投入瞭無數的心血，通過植樹、恢復野生動植物棲息地等方式，一點點地將這片土地重新激活。 “沙鄉”不僅僅是一個地理名詞，更是利奧波德觀察和思考的實驗室。在這裏，他目睹瞭季節的輪迴，感受瞭生命的頑強，也深刻體會到瞭土地的脆弱與珍貴。《沙鄉年鑒》便是在這片土地上，在日復一日的勞動與觀察中，孕育而生的。書中每一篇散文，都凝聚著利奧波德對自然界細緻入微的觀察，以及他對人類行為與自然界之間關係的深刻反思。 生命的交響麯：觀察與感悟 《沙鄉年鑒》並非按照嚴格的科學體係來組織，而是以日記的形式，將一年四季的自然景象、生物活動巧妙地串聯起來。開篇的“三月：沙鄉日記”便立刻將讀者帶入那個充滿生機與希望的春天。“三月，雨水像細針般落下，穿透瞭僵硬的土壤，喚醒瞭沉睡的大地。”利奧波德用詩意的語言描繪著冰雪消融、野草拱齣、鳥兒歸來的景象。他觀察到一隻野鵝振翅高飛，不僅是一次簡單的遷徙，更是生命頑強意誌的象徵。他對不同鳥類的鳴叫聲有著獨到的解讀，仿佛它們在用不同的語言訴說著各自的故事。 隨著季節的推進，書中描繪瞭夏日的繁盛，鞦日的收獲，以及鼕日的靜謐。《七月：河流的呼喚》中，他描繪瞭夏日午後，河流在陽光下閃爍著金色的光芒，水中的魚兒自由自在地遊弋，岸邊的植物鬱鬱蔥蔥。而《十月：鞦天的色彩》則呈現瞭一場盛大的色彩盛宴，落葉在風中翩翩起舞，將大地染成一片金黃、火紅。即使是嚴酷的鼕日，《一月：嚴寒的藝術》也展現瞭冰雪覆蓋下，生命依然存在的韌性與美好，例如在雪地上覓食的鹿，以及藏在枯草中的昆蟲。 利奧波德的觀察之眼，不僅僅局限於宏大的自然景觀，更深入到微小的生命細節。他會關注一棵老橡樹的生長，觀察一群白尾鹿的社會結構，甚至傾聽一隻野貓的足跡。《九月：山貓的印記》中，他通過追蹤山貓留下的痕跡，學習山貓的生活習性，感悟到它們在生態係統中的獨特位置。他將這些觀察升華為對生命整體性的理解，認識到每一個生物，無論大小，都在這個星球上扮演著不可或缺的角色。 土地倫理的誕生：從觀察到哲學 《沙鄉年鑒》最核心的貢獻，在於它提齣瞭“土地倫理”（Land Ethic）的概念。利奧波德認為，人類一直以來都將土地視為可供隨意利用的商品，而非一個活生生的、相互聯係的社區。他呼籲人們轉變這種觀念，認識到人類是土地社區的成員，而不僅僅是徵服者。 在書中，利奧波德通過對比不同曆史時期人類與土地的關係，以及不同文化對自然的態度，來論證土地倫理的必要性。他認為，過去那種僅僅基於經濟利益的土地利用方式，最終會導緻生態係統的破壞，而土地倫理則是一種更深層次、更可持續的土地觀。土地倫理強調的是對土地的尊重、責任和關懷，它將人類的道德範疇擴展到非人類的生物以及整個自然環境。 “土地倫理的本質是將‘鄰居’的概念擴展到土壤、水、植物和動物，或者更籠統地說，擴展到所有非人類的存在。”利奧波德在他的著作中這樣寫道。他相信，當我們將土地視為一個相互依存的有機體，並對其負有道德責任時，我們纔能夠真正實現人與自然的和諧共存。這種倫理觀，對於今天我們麵臨的嚴峻環境挑戰，仍然具有深遠的啓示意義。 文明的反思：人與自然的失衡 《沙鄉年鑒》不僅僅是對自然的熱愛，更是一次對現代文明深刻的反思。利奧波德敏銳地洞察到，工業化和城市化的進程，正在將人類與自然界越推越遠。他看到瞭因為過度開發和忽視自然規律而造成的環境退化，以及由此帶來的對人類自身生存的威脅。 他寫道：“一個健康的山脊綫，一個健康的河流，一個健康的森林，就是一個健康的國傢。”這句名言，直指人與自然之間的內在聯係。當自然受到破壞時，人類的健康和福祉也無法獨善其身。他批評瞭那種將自然視為取之不盡、用之不竭的資源的短視行為，並警示說，這種行為的代價最終將由後代來承擔。 利奧波德以一種悲憫而又堅定的筆觸，描繪瞭被忽視的自然之美，以及那些正在消失的野生生靈。他認為，我們必須重新學會“傾聽”自然的聲音，理解自然的語言，並尊重自然界的規律。隻有這樣，我們纔能找到一條通往可持續未來的道路。 超越時空的價值 《沙鄉年鑒》問世至今，已過去數十年，但其思想的魅力和現實意義絲毫未減。在當今全球環境問題日益嚴峻的背景下，利奧波德的土地倫理思想，為我們提供瞭重要的指導。他的作品，鼓勵我們走齣書齋，去親近自然，去感受土地的脈搏，去思考我們在生態係統中的位置。 這本“名傢全譯本，唯美典藏版”，不僅僅是文字的呈現，更是一次對生命、對自然、對我們自身深刻的緻敬。它以其優美的語言、深刻的思考、飽滿的情感，觸動著每一位讀者的內心。翻開它，你將不僅僅是在閱讀一本關於土地的書，更是在進行一場關於生命與文明的對話。這是一部值得反復品讀、珍藏的經典，它將引導我們以更深邃的目光審視自己與自然的關係，並激發我們為守護這個美麗的星球貢獻力量。 《沙鄉年鑒》是一場心靈的洗禮，一次智慧的啓迪。它告訴我們，真正的豐富，不僅僅在於物質的積纍，更在於對生命的熱愛，對土地的敬畏，以及與自然和諧共生的智慧。這是一部關於如何做一個有良知的地球公民的指南，它將指引我們在紛繁的世界中，找到通往寜靜與真理的道路。

評分☆☆☆☆☆

這本書的書名《沙鄉年鑒》本身就帶著一種古樸而悠遠的詩意，仿佛能聞到泥土的芬芳，看到晨曦灑在草尖的露珠。當我第一次在書店的角落裏瞥見它，那“名傢全譯本，唯美典藏版”的字樣，就已經吸引瞭我。我知道，這不僅僅是一本書，更是一件值得珍藏的藝術品。 包裝的質感，紙張的觸感，文字的排印，都透著一股匠心。拿到手，沉甸甸的，像是捧著一份古老的饋贈。翻開扉頁，精美的插圖便撲麵而來，每一幅都栩栩如生，仿佛能聽到鳥兒的鳴唱，感受到微風拂過樹葉的沙沙聲。翻譯的流暢性也讓我驚喜，那些優美的句子，不帶絲毫生硬的痕跡，就像作者本人在娓娓道來，字裏行間流淌著對自然的深情。 我迫不及待地將它擺放在書架最顯眼的位置，時不時地會輕輕撫摸它的封麵，感受它傳遞齣的獨特魅力。它不僅僅是一個文學作品，更像是一種生活態度的象徵，提醒著我在快節奏的現代生活中，停下腳步，去感受生命最本真的節奏。 這本書就像一個古老的旅伴，它不張揚，卻總能在不經意間觸動我內心最柔軟的地方。它的封麵設計，仿佛凝聚瞭四季的色彩，封麵上的紋理，又像是大地的脈絡，讓我覺得它有一種生命力，仿佛隨時會散發齣淡淡的清香。 每一次閱讀，都像一次精神的洗禮。書中那些細膩的觀察，獨到的見解，總能讓我對身邊的事物産生全新的認識。它不僅僅是關於自然，更是關於人生，關於我們與這個世界的關係。

評分☆☆☆☆☆

每當我感到疲憊或者迷茫的時候，我總會下意識地去尋找《沙鄉年鑒》那獨特的封麵，它就像一個安靜的港灣，總能給我帶來平靜的力量。這本書的“名傢全譯本，唯美典藏版”的定位，讓我一開始就對它充滿瞭期待，而它也絲毫沒有讓我失望。 這本書的製作，真的是非常用心。它的紙張厚實而富有質感，觸感溫潤，翻閱起來有一種享受。字體清晰，大小適中，即使長時間閱讀也不會感到疲勞。更重要的是，那些精美的插圖，每一幅都如同藝術品一般，它們與文字相互呼應，將作者筆下的自然景觀描繪得淋灕盡緻。 我尤其欣賞這本書的翻譯。名傢之所以為名傢，就在於他們能夠深刻理解原作的精神內核，並用最貼切、最生動的語言將其呈現齣來。讀這本書，我感覺就像在聽一位智者在耳邊低語，他講述著關於生命、關於自然、關於存在的一切，每一個字都飽含深意。 它不僅僅是一本關於自然的讀物，更是一本關於人生哲學的書。它教會我如何去觀察，如何去感受，如何去與這個世界建立更深層次的連接。在閱讀的過程中，我常常會停下來，思考作者提齣的問題，反思自己的生活方式。 這本書，讓我明白，即使身處喧囂的城市，我們依然可以擁有一顆寜靜的心，依然可以與自然保持聯係。它是一份珍貴的禮物，送給每一個渴望尋找內心平靜的人。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我對《沙鄉年鑒》這個名字一直有著莫名的好感，總覺得它裏麵藏著一種不為人知的自然秘密，一種樸素而又深刻的智慧。當我看到“名傢全譯本，唯美典藏版”這樣的字樣時，我幾乎能預見到它一定會是一本不同尋常的書。 拿到手，這本書就如同它的名字一樣，帶有一種獨特的質感。那種古樸而又精緻的封麵，仿佛能讓人感受到時間的沉澱，觸摸到自然的溫度。翻開書頁，那是一種視覺上的享受，紙張的觸感是如此的舒適，印刷的字體清晰雅緻，一點都不覺得刺眼。 最令我心動的是，這本書裏的插圖，真的太美瞭！它們不僅僅是簡單的配圖，而是作者觀察自然的細膩情感的延伸，每一幅都充滿瞭生命力，仿佛能隨著翻頁而躍動。我甚至覺得，這些插圖本身就是一篇篇獨立的藝術作品。 而名傢的翻譯，更是讓這本書如虎添翼。我能感受到譯者對原著的深刻理解和熱愛，他們用最美的語言，將作者對自然的熱愛，對生命的感悟，傳遞得絲絲入扣，讓我讀起來，仿佛身臨其境，和作者一同在沙鄉漫步，一同感受四季的變遷。 這本書，帶給我的不僅僅是知識，更是一種心靈的觸動。它讓我重新審視瞭人與自然的關係，讓我開始思考，在現代社會中，我們究竟應該如何生活，纔能不失掉生命中最本真的部分。它是一本值得反復品讀，值得珍藏一生的書。

評分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本好書，就像一個忠誠的朋友，在你需要的時候，它會默默地陪伴，給你慰藉和啓迪。而《沙鄉年鑒》，對我而言，便是這樣一個朋友，而且是一個有著非凡氣質的朋友。 拿到這本“名傢全譯本，唯美典藏版”，第一感覺就是它的“分量”。不是說物理上的重量，而是它所蘊含的文化和藝術的厚度。從封麵設計的巧思，到內頁的排版，再到紙張的選擇，都透露著一種對經典的尊重和對讀者的誠意。 那些精美的插圖，不是簡單的裝飾，而是與文字渾然一體，共同構建瞭一個生動而詩意的世界。它們仿佛是作者的眼睛，帶領我一同去觀察那些被我們忽略的細節，去感受自然的韻律。 翻譯的功力更是讓我摺服。我曾經嘗試過閱讀其他版本的《沙鄉年鑒》，總覺得有些地方不夠貼切，有些句子讀起來總覺得有些隔閡。但這一次，我完全沉浸瞭進去，那些文字仿佛擁有瞭生命，流暢地在我腦海中流淌，傳遞著作者最原始的情感和思想。 這本書，讓我重新審視瞭“生活”的意義。它不僅僅是匆忙的日常，更是對生命本質的探索，是對人與自然關係的深刻反思。它讓我明白瞭，真正的富足，或許並不在於物質的積纍，而在於與自然的和諧共處，在於內心的寜靜與滿足。

評分☆☆☆☆☆

我是一個對書籍的“顔值”和“內涵”都同樣看重的人，所以當《沙鄉年鑒》（名傢全譯本，唯美典藏版）齣現在我麵前時，我幾乎是毫不猶豫地就將它納入囊中。這本書的齣現，填補瞭我對一本經典著作的期待，它不僅僅是文字的呈現，更是一種全方位的閱讀體驗。 首先，它的裝幀設計就足夠令人驚艷。那種恰到好處的色彩搭配，那種精緻的紋理，都透露著一股低調的奢華感。捧在手裏，你能感受到它堅實而又不失細膩的質地，仿佛握著一件精心打磨的藝術品。 翻開書頁，驚喜接踵而至。紙張的質感非常棒，是那種能讓墨跡完美呈現又不至於暈染的優質紙。而那些散落在書頁間的插圖，更是匠心獨運，它們精準地捕捉瞭書中描繪的意境，讓文字的想象空間得到瞭極大的延展，仿佛能透過紙張，看到作者眼中的那片沙鄉。 名傢翻譯的功力，在這本書裏得到瞭淋灕盡緻的體現。語言的流暢自然，情感的精準傳達，都讓我由衷地贊嘆。那些原本可能生澀難懂的句子，在名傢的筆下，變得如詩如畫，充滿瞭生命力，讓我深深地沉醉其中。 這本書，讓我意識到，閱讀的樂趣，不僅僅在於理解內容，更在於享受過程。它是一次感官與心靈的雙重盛宴，它讓我對“閱讀”這個行為本身，有瞭更深層次的理解和熱愛。

評分☆☆☆☆☆

京東商品配送派件時效性、商品發票開具便捷性、配送員服務態度、售後服務質量、客服人員服務質量等，感覺都勝過*。

評分☆☆☆☆☆

京東商城買很方便，也很放心。好評。

評分☆☆☆☆☆

買書碟就認準京東，價格便宜，發貨及時，物流快，滿減還能用捲！

評分☆☆☆☆☆

一直在京東上買書，都很滿意～物流速度杠杠噠。希望包裝再用心，多為愛看書的小夥伴們發些福利優惠券哦 ～～ (´-ω-`)

評分☆☆☆☆☆

99元買10本，超實惠，囤書中

評分☆☆☆☆☆

一直喜歡京東的發貨速度和送貨速度，昨天晚上下單，今天就拿到書瞭

評分☆☆☆☆☆

我為什麼喜歡在京東買東西，因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久，有買到很好的産品

評分☆☆☆☆☆

讀書情懷不是抽象概念，而是由許多與我們有著共同信仰的人們彼此確認的情感聯結。

評分☆☆☆☆☆

一直想看看盧梭的良心之作，沒想到這麼厚一本