今天吃什么呢?去地里看看 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
发表于2024-11-10
今天吃什么呢?去地里看看 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
与井上靖、松本清张、司马辽太郎齐名,文学大师水上勉山居生活随笔
他居住在轻井泽山间,开垦荒地,依照天时,向身边的土地寻找一餐一饭
诗情禅意文字,八十余幅照片,真实记录素食修行之道,写尽季节流转,山野逸趣
每天的一餐一饭中,就有人生珍贵的东西
知名译者郑民钦倾情翻译,译本精良,字字珠玑
十二月岁时记手绘书签随机赠送,山野逸趣,风味十足
本书是文学大师水上勉十二个月山居生活的随笔集。
他居住在轻井泽的山庄,依照天时,向身边的土地寻找一餐一饭。开垦荒地,一边和野鸽子斗智斗勇一边种豆;采摘野菜,一小把水芹的嫩叶都令人感动落泪。
八月是凉拌豆腐的季节,九月是松茸的季节,十月是野果成熟的季节。山野中的果实、蘑菇、野草、竹笋皆可上桌。自己动手酿果酒,连果核和果皮都会融化在舌尖上。
今天吃什么呢?去问问土地就行了。味觉是潜藏于人生中的精神史。如果我们轻视疏忽每天的饮食,就是对“道”的松懈怠惰。
水上勉(1919—2004)
日本作家,生于福井县,少年时代曾当过禅寺侍者,肄业于立命馆大学文学系,后师事作家宇野浩二。1959年发表《雾与影》,正式登上文坛。1960年以《大海獠牙》获日本侦探作家俱乐部奖,1961年以《雁寺》获直木三十五奖,1971年以《宇野浩二传》获菊池宽奖,1973年以《一个北国女人的故事》和《士兵的胡须》获吉川英治文学奖,1975年以《一休》获谷崎润一郎奖,1977年以《寺泊》获川端康成文学奖,1983年以《良宽》获每日艺术奖。1998年获“文化功劳者”称号。另有《火烧金阁》《文娜啊,从树上下来吧》等多部作品。作品多以底层人民为主角,充满传统美,营造出独具韵味的“水上调”。
水上勉的厉害之处在于自得其乐,而且每一道菜中包含着浓浓的乡愁。回头看看自己的饮食,每天忙于生活,然后忙于吃,所谓吃,只是活下去的本能而已。
——热心读者
近来人们无论吃菜、吃鱼,还是喝汤,都是用“脑袋”吃喝,所以我特地提醒大家要用“嘴”吃,如此而已。
——水上勉
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
后记
我非常喜欢梅干,每年都要腌制。我住在轻井泽,一晃已经四年,现在家里摆放着五六个装有各地不同梅干的罐子。这是使用我小时候从和尚那里学到的方法腌制的,味道很好。每年这个月,我都分别购买或让人寄来京都的月濑梅、汤河原的小田原梅、轻井泽的松井田梅。
相国寺瑞春院的庭院里梅树品种齐全,可以称为“梅庭”。现在还时常在寺内散步,可以看见青梅硕果累累,仿佛要掉落到墙外的路上。当年住持松庵和尚每年都把收获的青梅腌制起来。我年龄虽小,也在一旁帮忙。为了腌制青梅,地里还特地种有紫苏。把紫红色的叶子洗干净后,用盐揉。揉出紫黑色的汁,染在手指上,几天也退不下去,上学时还受到同学的嘲笑。就是说,我大约从十岁开始,一到六月的收获期,就很卖力地参与腌制梅干。
小时候学到的东西,就像《般若心经》《观音经》铭刻脑海里一样,还俗近五十年之后的今天,还会蹦出《枯芒》这首歌,腌制梅干也是如此,如果说我的腌制方法已经登堂入室,听起来感觉有点自吹自擂,但的确是松庵和尚式的腌制法。
和尚说,腌制梅干的青梅必须要雨水淋过之后才能用。我不知道这样有什么好处,但京都一带,如果不下雨,即使梅子已经泛黄,还是觉得不到腌制的时候。把摘下来的梅子洗干净,浸泡一个晚上,和尚告诉我这是为了去涩,同时也可以让果核与果肉剥离开来。青梅浸泡在水里,黄色逐渐加深。沥干水分以后,用布一个个擦干。然后,抓一把盐,大概是梅子重量的百分之二十,放进瓶子里,接着放梅子,这样一层盐一层梅子装满,关紧瓶盖。放置四五天后,瓶子里的水漫上来。这就是寺院所说的“白梅醋”。这个时候,地里的红紫苏尚未成熟,于是等待着,大约需要三四周的时间。
七月初,红紫苏长大,把叶子摘下来,洗干净,用盐揉。把第一遍苦汁倒掉,然后取少许梅汁多次加入继续揉。这时,紫苏的红色素就出来,变成红色的液体。这就是所谓的“赤梅醋”。松庵和尚把这种红色的液体装在另外的瓶子里,夏天时,加入砂糖和冰水,作为饮料招待客人,却没有让我这个小和尚品尝过。揉过的紫苏叶散放在梅子上,再把梅醋倒回去,关紧瓶盖,一直腌制到“土用”。
到了土用,选一天阳光灿烂的日子,把梅干取出来摆在笸箩里晒干。要一个一个平摆,不能重叠在一起,夜晚也放在外面。
和尚说“梅子喜欢夜间的露水”。据说夜间的露水浸润后,梅子变得柔软。去年,我照和尚所说的方法夜间把梅干放在外面,结果被雨淋了。由于盐分丢失,立刻就发霉。我只好用梅醋一个个洗过,重新晒干。
在晒干的过程中,梅子出现皱褶,颜色变深,然后装回瓶子里,一层梅子一层紫苏叶地码好,加入红色的梅醋,关紧瓶盖。过程基本就是如此,大概谁都可以掌握。和尚的腌制方法虽然感觉有的步骤比较粗糙,但也许由于青梅本身很好,所以很有味道。我的梅干都是腌制半年后才开始吃,客人赞不绝口。木村光一夫人等一到我家里,开口就是“梅干”,为此目的而来。
松庵和尚用茶褐色罐子装梅干,外面贴着写有年月日的和纸,放在土仓里。土仓里摆放着大约五十个罐子,按照年代顺序食用。梅干对于禅宗不可或缺,既是饥荒时的一种食品,也是药品,所以十分珍惜,储藏在存放佛具的土仓的楼梯下面。
“脆腌梅干”是我向信州人学来的,理解成蜜饯青梅就可以,也叫作“蜜饯甘露”。挑选还很脆的青色梅子,浸在水里四五个小时去涩,放在木板上,撒盐,用木盖盖住,摇晃,果核就与果肉剥离。然后沥干水分,我的做法是梅子与同等分量的砂糖一起装瓶,关紧盖子。砂糖融化成汁水,煮汁水,撇去泡沫,趁热浇在梅子上,放凉后存储在阴凉处。听说应该不断地续加进去,但是我一次就全卖出去,几乎没有剩下来。作为威士忌的酒肴、日本酒的下酒菜、茶泡饭的凉菜,放两个在酒盅里,用牙签戳出来,客人肯定吃了还要吃。
因着腌制梅干,有一些事情镌刻在我的脑子里无法拂去。其中之一就是十分珍惜的“大正十三年的梅干”。这件事我曾撰文发表在杂志上,这里重复觉得有点不好意思,但无论如何还是想再写出来。
前些年,其实也就是两年前,一家电视台给我安排对谈的节目,告诉我找任何人谈都可以。因为我当时想与松庵和尚的“大黑”山盛多津子女士及其女儿良子小姐见面。
松庵和尚大约十八年前于七十二岁时故去。禅宗寺院,尤其本山塔头寺院,和尚故去以后,留下的妻子和女儿的境遇十分凄凉。如果有入赘女婿,已经确定为新的住持,那问题不大。否则,母女就会被逐出山门,因为年轻的和尚带着妻子来担任新的住持了。在家人无此事,出家人尤其禅寺,十分冷酷。住持死后,不知有多少妻女流落街头。因此,住持生前往往都为母女的未来盘算操心。然而,就瑞春院而言,良子一直未嫁,也没有与云水僧结婚的缘分,而松庵和尚溘逝。总寺命令松庵和尚的妻女立即离去。还不到七七四十九天,母女俩却只能离开长年同甘共苦的寺院。多津子女士想要一点松庵和尚的遗物作纪念,进入土仓,看见摆放着五十多个罐子,于是抱着其中贴有大正十三年和纸的罐子离去。她就是在大正十三年嫁给松庵和尚的。那一年我五岁,还在若狭。我是昭和三年进入瑞春院的,是举行“御大典”那一年。两年以后,良子出生。我日夜照顾这个婴儿,洗尿布,照看她,又苦又累,哭过好几次。第四年我逃离寺院,此后多年没见过她们。和尚死后,知道她们母女住在大津的晴岚町,我曾去看望过一次。后来过了几年又去看望,她们已经搬家,不知道搬往何处。这次电视台安排对谈节目,我也有通过电视台寻找她们的意思。
电视台找到她们了,给我的答复是:母女俩离开晴岚町后,在三井寺下的湖西线旁边的住宅地新建一栋房屋居住。但多津子一年前于七十五岁时去世,现在只有良子靠教授茶道独自生活。良子回复说很想见我,打算去东京的电视台演播室。我记忆中的良子还是婴儿,如今已是四十五岁的中年人了,想到这些,心情复杂。我从轻井泽下来,前往电视台。
我和良子女士时隔四十五年重逢,大家为对方的健在感到高兴。对谈节目只有十五分钟,想说的话很多很多。后来让赞助方出面协商,最后在电视台里的会客室才和她真正交谈。良子女士在饭盒大小的密封容器里装着梅干给我拿来,说道:“我带来的是大正十三年的梅干,是母亲和父亲一起腌制的。父亲喜欢梅干,经常从院子里摘下来腌制,据说这是母亲嫁过去那一年腌制的。母亲死前对我说,如果你有机会见到勉先生,分送给他。”
良子女士说完,热泪盈眶。我默默地接过来。回到轻井泽,已是深夜,取出一颗,放进嘴里。梅干在舌头上转动,起先是盐分的咸味,接着在唾液的作用下,梅干变圆膨胀起来,最后是甘露般的清甜。我有幸能品尝到这种先苦后甜的老梅干,无比高兴。我对着生存五十三年的梅干感激涕零。
我把这件事写成一篇小文,发表在某报纸的专栏上。后来,一个年轻的读者打电话来说:“梅干能保存五十三年吗?不会烂了啊?完全是瞎说八道吧。”我对他仔细说明保存五十三年的梅干的形状以及味道,但是他嘿嘿嘿笑道:“作家虚构的本事就是好。”说罢,挂断电话。
我气愤了,便把和这个青年的对话又发表在专栏上。居住在小田原的尾崎一雄先生看过这篇短文,写了如下的短文发表在《全读物》的随笔栏:
水上氏在《再谈梅干》一文中反复说明,而且末尾还如此强调:“我对打电话的人忘了说,现在补上。我所说的并非城里市场上销售的那种大批量制作的假梅干,而是真正的梅子和盐腌制的梅干。”
其实,我家里还有嘉永三年(1850)和明治四十一年(1908)腌制的梅干。前者是尾崎士郎的朋友高木德(士郎创作的《人生剧场》青春篇中的人物新海一八的原型)于昭和三十一年赠送的,后者是昭和三十年九月藤枝静男赠送的。藤枝在赠送时附有一信,其中写道: “此为小生出生之年母亲腌制之物。据说申(猴)年的梅子尤其好。”
收到之后,家人品尝,结果评价是:高木氏的已经不能称为梅干了,藤枝氏的是地地道道的梅干。
我写这篇稿子的时候,第一次完整地吃了一颗藤枝氏赠送的梅干,时过二十年,依然还是地道的梅干,与水上氏所说的味道十分接近。我试着将坚硬的果核破开,果仁(本地称为籽儿或者天神)也保持原味。
我看过尾崎先生的文章,不由得眼角发热。打电话的那个年轻人是否看过这篇文章呢?
在轻井泽腌制梅干的时候,脑子里存储着上述这些事情。对于我来说,制作梅干,会联想起各种各样的事情,把这些各种各样的事情都封存在瓶子里腌起来也是一种乐趣。不言而喻,松庵和尚、多津子夫人、良子女士的影像重叠在一起,还有尾崎先生、藤枝先生,虽然已经进入老年,却向年轻人显示出仅仅一粒小小的梅干备受珍惜、舌尖品尝所表现的友谊。人也活在一粒梅干上,怀着人生珍贵的东西。我想把这句话告诉那个打电话的年轻人。
今天吃什么呢?去地里看看 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
今天吃什么呢?去地里看看 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024今天吃什么呢?去地里看看 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
今天吃什么呢?去地里看看 epub pdf mobi txt 电子书 下载一直信赖京东自营,书好,更重要是速度快,点赞!
评分看起来不错,不知道看完如何
评分送货速度快,产品质量不错,挺好的。
评分好书
评分一本好书,丰富我的生活!
评分ok
评分一本好书,丰富我的生活!
评分很好的一本书,适合一个人的时候慢慢翻阅,享受素食,享受慢时光
评分物流很快,配送服务很好
今天吃什么呢?去地里看看 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024