² 延續《賈想I》的深刻思索,更多對於曆史和社會劇變的關懷和反思。“不一樣的動物”賈樟柯、戛納國際電影節金馬車奬殊榮獲得者,用電影去麵對:無論哪一個時代,所有人都要經曆的那些不可迴避的艱難時刻。
² 賈樟柯說:“我所處的時代,滿是無法阻擋的變化。拿起攝影機拍攝這顛覆坍塌的變化,或許是我的天命。”“行走和遐想,會幫我們清空身外之物,發現自我之小。持續的學習和思考,一直在幫助我壓抑自我的膨脹。”
² 賈樟柯的*佳時刻,不是來自他的深思熟慮,而是他的敏銳與穿透力,他能意識到嶄新的時代情緒,並且準確、迅速地錶達它。——許知遠
² 2000 年我正式迴國定居,趕上賈樟柯在拍《站颱》。他半夜三更把我和阿城叫過去,看他新剪齣來的這部電影。那是夏天,馬路上熱得走幾步汗都黏在一起。此後我陸續看他第三部、第四部、第五部電影——看到的就是《三峽好人》——我有幸能看到一個導演的第一部電影和此後十年之間的作品。——陳丹青
² “郵政綠”皮麵軟精裝設計,適閤隨身攜帶,細細品讀“柯長”對電影藝術、社會現狀的深刻思考。
本書收錄賈樟柯在2008到2016年間的文章、演講與對談,這些與電影作品並行的文字,記錄下他電影內外的生活和思索,對於曆史和社會劇變的關懷和反思,呈現更為廣闊和深厚的生命底色,也揭示齣他電影的緣起和歸宿。在電影中,賈樟柯記錄下大時代裏被政治打擾的個人和被時光遺忘的生命細節,凝視劇變年代裏被權力和經濟利益拋嚮邊緣的個人,敘述在超現實的經濟運動中普通人的悲歡離閤。放下攝影機,拿起筆,煙霧氤氳中,賈樟柯嚮青春告彆,卻無數次憂愁上身,思緒飄迴汾陽的街道、北京的鬍同,想起縣城的少年、百無聊賴的青春,緬懷文學啓濛的恩師,感嘆與侯孝賢、楊德昌等前輩的交往與遺憾,也直白道明以電影打撈曆史細節、對抗遺忘和反思曆史的初衷。
賈樟柯
導演、製片人、作傢。
生於1970年,山西省汾陽人。
1993年入讀於北京電影學院文學係,從1995年起開始電影編導工作,現居北京。
【理想國·賈樟柯作品】
賈想Ⅰ:賈樟柯電影手記1996—2008
賈想Ⅱ:賈樟柯電影手記2008—2016
問道——十二種追逐夢想的人生
序言
沉入地心,或者飛嚮太空/賈樟柯
2008年,《河上的愛情》
我的邊城,我的國
其餘的都是沉默
舌根上的鄉愁
香港電影給我舊聞與新知
香港:就這麼簡單
鬍同裏的文藝青年
東京諸君
記憶之物
再見,青春,再見——北京之春拍攝手記
校長的話——寫給釜山電影節亞洲電影學院學員的信
2010年,《海上傳奇》
遺忘瞭細節就是遺忘瞭全部(對談)
楊德昌:他的槍聲,他的孤獨
美國大使、革命者和汾陽皇帝
流浪到天水
憂愁上身
先生坡上易先生
春日開博
遠在他鄉的故鄉
在懷來“被捕”
七喜少年
做瞭一個漢奸夢
廣場種滿樹會是多少棵?
我不相信,你能猜對我們的結局
侯導,孝賢
2013年,《天注定》
在《天注定》第一次主創會議上的講話
我的夜奔
黃河的水聲也是一種方言—紀念恩師田東照先生
我不想保持含蓄,我想來個決絕的(對談)
我是叛徒(演講)
隻有虛構纔能抵達(對談)
2015年,《山河故人》
你我心知
站在人生的中間點(對談)
他們比賈樟柯更孤獨(對談)
2016年,《營生》
108次短打
阿裏巴巴吃蘋果
戛納:我們為什麼會來?
高考之後,放虎歸山
又到正午(小說)
附錄 賈樟柯簡曆
《我的邊城,我的國》
春節臨近,照樣得歸鄉。這一年北京到太原的高速公路還沒修好,坐火車十四個小時,輾轉迴到汾陽。進瞭縣城就見兩邊店鋪都寫瞭大大的“拆”字。迴傢落座,父母歡心。我一個人在陽光下發呆,爸媽在廚房裏炒菜。這樣煙熏火燎的午後,是我記憶中最美好的時光。一傢人圍坐,幾盤小菜,我講些外麵的見聞。父親說:你迴來得正好,縣城要拆瞭。
放下碗筷,飛奔進縣城,看這些有幾百年年齡的老房子,想這些我從小在裏麵進進齣齣的店鋪馬上就要煙飛雲散,心裏一緊,知道我所處的時代,滿是無法阻擋的變化。就像康、梁的晚清,就像革命之於孫文一代,白話之於鬍適等人,每個人有自己的時代,每代人都有他們的任務。而今,麵對要拆除的縣城,拿起攝影機拍攝這顛覆坍塌的變化,或許是我的天命。那一年,我二十七歲。
《其餘的都是沉默》
2006 年年底,有一天新聞裏講:成都有一傢擁有三萬工人、十萬傢屬的工廠“成發集團”(又名“420 廠”),將土地轉讓給瞭“華潤置地”,一年之後整座承載瞭三萬職工十萬傢屬生活記憶的工廠將會像彈煙灰一樣,灰飛煙滅,而一座現代化的樓盤將拔地而起。從國營保密工廠到商業樓盤的巨大變遷,呈現齣瞭土地的命運,而無數工人生生死死、起起落落的記憶呢?這些記憶將於何處安放呢?
這條新聞提示給我,新中國五十年的工業記憶需要我們去麵對。曾經為瞭讓國傢富強,個人幸福而選擇瞭計劃經濟體製,但五十年來我們為這個試驗而付齣的代價是什麼?那些最終告彆工廠,孑然一身又要重新尋找自我的無數個人,浮現在這條新聞背後。我一下子感到這是一個巨大的寓言。從土地的變遷,從計劃經濟到市場經濟,從集體主義到個人。這是一個關於體製的故事,是一個關於全體中國人集體記憶的故事,我毫不猶豫地去瞭成都,徘徊在這傢工廠周圍,決定一部新電影的拍攝。
《鬍同裏的文藝青年》
有一年在美院看劉小東的第一個個展,看畫裏麵煙熏火燎的火鍋店,看白胖子扛把氣槍帶兒子穿過小巷,就知道這藝術不再是高大全的形象,原來還可以跟我們的日常如此接近。北新橋路口有著名的鹵煮火燒,我們常在結冰的鼕日“鹵煮”之後,去忙蜂酒吧搖滾,每次都能看到謝天笑摔吉他。多年過後,常在媒體上看到他的消息,想想自己已經很久沒有參與藝術活動瞭。
我想我這樣的文藝青年,在90 年代,我們的青春,都在鬍同裏。
《記憶之物》
夏天拍《海上傳奇》,約瞭張行做訪問,張行是80 年代傢喻戶曉的歌星,我這個年紀以上的人,青春故事裏都有他的歌聲。《小秘密》、《遲到》……他在鄧麗君之後、齊秦之前齣現在我們的生活裏。在我們的國裏,他是我們的王。他已人到中年,坐在弄堂裏,撩撥起琴弦,一首歌脫口而齣,“一條路,落葉無際,走過你走過我……”我站在攝影機後看他唱歌,聽他講他的路,想想這十幾年,我們忘卻的太多,這首歌又讓我想起呼朋喚友的時代,騎著自行車在縣城狂奔,那無數躁動的青春的日日夜夜。我們就是唱著這首歌,抽煙,打架,戀愛,離傢齣走,做白日夢。
《校長的話》
電影作為一種記憶方式書寫著各自民族的曆史,在這看似宏大的使命背後,這門藝術真正需要的還是每個作者真實而富有洞察力的個人書寫。相信和捍衛個人錶達的價值、自由,唯有這樣我們的作品纔能錶現齣必要的尊嚴與價值。在經濟的限製或者政治的壓製之下,我們最少可以成為一個反叛者,用電影去和人類的惰性、黑暗抗爭。
《楊德昌:他的槍聲,他的孤獨》
在《一一》之前,從《恐怖分子》到《麻將》,楊德昌一直試圖用一部電影來歸納全部的生活,想用一部電影講述清楚他眼中的颱灣的全部。但,這可能嗎?
《一一》做到瞭,楊德昌告訴我們:一部電影可以解釋整個世界,一部電影也可以囊括中國社會的全部。楊德昌在《一一》裏找到瞭觀察中國社會非常重要的鑰匙,那就是人際關係。傢庭關係中的陌生與熟悉,同事關係中的親近與距離,太太,情人,過去的自己,現在的自己還有模糊的未來……《一一》通過中國人特有地侵入他人生活的親密人際連接,呈現齣在運動著、發著熱的人際關係中,原來埋藏著感情上的冰冷。
中國有一句話是“天妒英纔”,或許就是因為《一一》說清楚瞭我們生活裏的一切,他為我們揭開瞭生活的謎底,完成瞭他的使命,所以也就離開瞭我們。兩年前在法國南特電影節,我見到瞭楊導的太太和他們的小孩。那是影展安排的紀念楊德昌的會議。侯孝賢導演在上麵發言,楊導的兒子在下麵拿著遊戲機一直低頭在玩,遠遠望去,他有如他父親一樣的孤單背影。
《侯導,孝賢》
我一直認為,在中國的導演裏麵,侯孝賢、張藝謀跟馮小剛是最會演戲的導演,他們如果隻做演員,也會非常成功。忘不瞭侯導在《風櫃來的人》裏麵扮演的姐夫,燙瞭滿頭的鬈發,嚼著檳榔,打著麻將,有一搭沒一搭地說著粗話,那樣子鮮活而準確。就像忘不瞭張藝謀在《老井》裏麵,背著沉重的石闆,一搖三晃地在山榖中行走的背影。侯導從來不玩理論概念,他告訴我們拍戲一定要讓演員有具體的事兒乾,演員有事做纔能自然。
那時候我已經在籌備第二部影片《站颱》,劇本改瞭又改很不滿意。我告訴侯導我創作上的睏境。侯導說:這是很自然的狀況,我在拍完《風櫃來的人》之後,也有這樣的問題。你明白為什麼嗎?因為你已經不是一個處女作導演,你已經有瞭電影經驗,你在創作上必須麵對你的過去。不用怕,每個導演都要過這一關。
從純粹的文學性角度來看,這本書的散文風格是極其洗練而富有畫麵感的。它避免瞭冗長或故作高深的學院派術語,而是用一種高度口語化,但又充滿韻律感的語言,構建齣一種獨特的敘事節奏。有時候,你會發現某一句短語,單獨拿齣來看,就像是截取自他電影中一個情緒飽滿的定格畫麵。這種文字和影像之間無縫切換的能力,展現瞭作者深厚的中文功底和對意象的敏銳捕捉力。它不是對已完成作品的簡單注解,而更像是創作過程中的“實時同步記錄”,記錄瞭靈感的湧現、掙紮的瞬間、以及最終選擇放棄或堅持的理由。對於普通讀者而言,它提供瞭一個絕佳的機會,去體驗一種非敘事主導的、專注於“感知”和“氛圍”的閱讀體驗,讓人在不自覺中,對生活本身也開始用一種更具電影感、更具溫度和距離感的方式去重新審視。
評分閱讀這本書的過程,與其說是“讀”,不如說是一種緩慢的“在場感”的重建。那些篇章的組織結構,似乎有意避開瞭傳統影評的邏輯框架,更像是一係列散點式的、高度個人化的筆記和隨筆的聚閤體,它們像是拼圖一樣,雖然各自獨立,卻又共同勾勒齣一種流動的、難以被簡單定義的創作心緒。我特彆留意瞭作者在記錄某些特定場景或片段時的措辭,那種用詞的精準度和剋製,讓人不得不停下來反復咀嚼。他似乎總是在捕捉那些常人容易忽略的、轉瞬即逝的“在場者”的眼神或動作,並將它們無限放大,如同用顯微鏡審視時代的切片。這種對細節的執著,讓我聯想到瞭他電影裏那些長鏡頭——你需要極大的耐心去等待,去接受時間的自然流淌,最終在不經意間,被某個突如其來的微小細節擊中。這本書的文本也具有這種“慢鏡頭”的特質,它強迫你放慢呼吸,去感受文字背後的重量感。
評分如果用一個詞來形容這本書給我帶來的感受,那可能是“時間的密度”。賈樟柯的電影以其對時間流逝的獨特處理而著稱,而這本書則像是一個時間壓縮包,將特定時段內,導演內心的思緒波動、現場的突發狀況、以及對電影語言的反復打磨,濃縮在瞭這些手記之中。我尤其欣賞那些關於“材料”和“偶然性”的討論,它揭示瞭電影創作中,藝術的完成往往來自於對非預設因素的接納與整閤。這與當下許多追求完美控製的工業化流程截然不同,它更像是一種與環境的對話,一種對未知魅力的擁抱。閱讀這些記錄,就像是偷窺瞭一位大師在進行煉金術的過程,他如何將日常的、粗糲的“礦石”,通過篩選、熔化、再結晶,最終提煉齣具有永恒性的藝術光澤。這種對創作本體的坦誠剖析,對任何一個試圖在當下有所作為的創作者來說,都具有極高的參考價值。
評分這本書的封麵設計,嗯,怎麼說呢,給我一種很強烈的時代感和一種近乎於紀實的美學衝擊力。那種色調和排版,立刻讓人聯想到賈樟柯那些標誌性的、略帶顆粒感的膠片質感,仿佛一翻開書頁,就能聞到山西空氣中特有的那種塵土和生活的氣息。我特意在拿到書之後,先仔細端詳瞭一番這個“載體”,它不僅僅是文字的容器,更像是一個精心設置的場域,邀請你進入那個特定的八年裏,導演的內心世界和創作現場。我一直覺得,理解一個創作者,繞不開他們對“物”和“空間”的感知力,而這本書的裝幀和視覺語言,無疑是第一道高明的序麯,它預設瞭一種觀看的姿態,一種帶著沉思和剋製的、深入肌理的觀察視角。這種不事雕琢的樸實感,恰恰是最有力量的,它暗示瞭內容必然是重量級的、不容迴避的。拿到手掂量著,就感覺沉甸甸的,仿佛承載瞭這些年中國社會快速變遷下的所有微觀敘事和宏大背景的碰撞。
評分這本書帶來的思考維度是多層次的,它不光是關於電影技藝的探討,更像是一部關於“人與時代如何共存”的非虛構思考錄。在翻閱過程中,我能清晰地感覺到,作者對於記錄對象所抱持的那種近乎於近乎於一種“人類學式的田野調查”的態度,充滿瞭理解與尊重,但又絕不流於溫情脈脈的錶象。他的文字裏有一種冷峻的誠實,直麵瞭高速發展背後的那些被遺忘的角落、被擠壓的個體經驗,以及那種無處安放的現代性焦慮。這種寫作姿態,讓人不得不反思我們自身是如何參與、甚至是默許瞭這種變遷的。它不是高高在上的批判,而是深入到泥土之中,用最本真的語言去描摹那種“在彆處”的生活狀態,令人在閤上書頁後,心中依然迴響著那份沉甸甸的社會責任感。
評分燈不能熄滅熬過今夜
評分商品質量好,京東送貨快
評分期待已久的書,賈樟柯的文字和電影一樣富有力量與溫度,這個鼕天有此書陪伴,不冷!
評分 “天色微微嚮晚,天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裏,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我纔知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨瞭錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不瞭我。”
評分京東正版熱賣暢銷好評最多
評分給女兒買的書,書送得很快,拿到後發現,裝幀設計很漂亮,很藝術。
評分非常好的包裝,皮質封麵,就是開本比想象中小一點
評分活動買的,不錯,便宜又實惠,京東就是好
評分想看看導演的拍攝思路和內心的想法。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有