麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭

麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

馬鵬波 著
圖書標籤:
  • 鄉土文學
  • 底層人民
  • 時代變遷
  • 農村生活
  • 苦難
  • 命運
  • 麥收
  • 土地
  • 迴憶
  • 社會現實
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 新星齣版社
ISBN:9787513329613
版次:1
商品編碼:12266951
包裝:平裝
開本:32
齣版時間:2018-01-01
用紙:膠版紙

具體描述

産品特色

內容簡介

當一個人不再被人記憶,意味著徹底死亡;當一個群體不被記憶呢?麥客、漆匠、盜墓賊、風水先生、關帝廟裏的老居士,社火、秦腔、廟會……這些人和事是鄉村的魂,也是這個時代每一個“我們”的記憶。陝西楞娃馬鵬波,用文字為故土立碑,為故鄉招魂,以秦腔嘶吼:麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭!


作者簡介

作者丨馬鵬波

陝西寶雞人,中文係畢業。現為自由撰稿人,持續關注鄉土文化變遷並發錶係列文章,用文字為故鄉招魂。

攝影丨謝萬清

1955年齣生於陝西隴縣峰山村,小學文化,15歲接觸攝影,農閑時用一颱二手相機拍攝,用堿麵、尿素衝洗照片,拍攝瞭8000多張記錄陝西鄉村社會的照片。其作品《徵服》《樸實的愛》在意大利米蘭世博會中國館展齣,被稱為“泥腿子攝影傢”“中國zui窮的農民攝影傢”。


目錄

1 自序

第一輯:故土

11 每個人的故鄉都在沉淪

19 入土“未”安的漆匠

28 麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭

38 劁匠的春天

49 盜墓賊譚先生

57 陰陽先生父子

66 最後一個女巫

75 鬍傢嗩呐

83 二鬍皮醫生

91 瓦匠的講究

第二輯:故鄉

99 十裏香客

107 羊肉穿腸過,佛祖心中留

117 少年與竇娥

126 上墳

131 社火在地神的節日

139 人約黃昏後

145 喝碗豆花再上路

153 炒麵客

161 往事如煙

172 三個乞丐

179 老兵九十

第三輯:故事

187 老屋

195 老師,你好美

203 父親“偷”書

211 上學記

217 和自行車飛快成長

224 中學時代

230 兄弟

236 婚事一樁

245 尋狼

252 鄉村電影

第四輯:故人

261 祖父不是文化人

268 祖父是鄉賢

274 祖母的佛經

280 夏天、西瓜、外祖父的棋局

286 她目送我走齣童年

296 最後的日子

303 我從來不敢誇耀過去

代後記

311 與故事有關的故事

附錄

323 《百鳥朝鳳》——傳統規矩撕裂時的哀鳴


精彩書摘

麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭

“客”的意思是“寄居”,是“客”就注定擺脫不瞭跌宕漂泊的宿命,麥客也一樣。他們是這個世界上唯一逐麥而居的生物,每年六月到八月,奔走在中國秦嶺以北的廣大區域,吃百傢飯、居韆傢屋,追著麥子的顔色,從南到北、從異鄉一步步退迴故土。

麥子黃瞭,麥客就來瞭;麥子落瞭,麥客也該走瞭。麥子會說話,隻有麥客纔聽得懂。十幾年前,我總能與這些麥客舊雨重逢,固定的時間,固定的季節,就像事先約定好的一樣。我很熟悉這些人,或者說我很熟悉麥子。

盛夏是躁動不安的時節,如今想來,卻也未必全是如此。至少,在我的記憶裏,夏天總是開始於一段漫長的死寂與沉悶。熱氣蒸得人難受,蒸得鄉下人心慌。學校放假瞭,外齣的農民迴來瞭,大傢從四麵八方返鄉,在暑氣中一起煎熬等待。祖父每天都要去地裏轉一圈。捋一把麥穗,撚碎攤在手心,一口氣吹散麥皮,捏起幾粒,扔進嘴裏,仔細咀嚼,來來迴迴感知麥子的脾性。嘴裏的麥粒一天比一天乾爽,終於到瞭一咬就碎的程度。祖父從地頭走到地尾,看著眼前這一片金黃,自言自語道:“是時候開鐮瞭!”

有人在塬上割倒瞭第一把麥子,又有人割倒瞭第二把,一個又一個,麥子應聲倒下,如同相互傳染一般。鄉親們煎熬得太久瞭,死寂隨即轉入一片沸騰。知瞭的嘶鳴被埋入一陣高過一陣的割麥聲中,暑氣一天比一天來得熱烈,塬上的麥子在一夜之間全部變乾變黃。用不瞭幾天,這些熟透的麥穗就會重新落入泥土,鄉親們必須趕在麥子脫落之前,就將它們全部脫粒歸倉。留給莊稼人的時間所剩無幾,男人們加緊揮動手裏的鐮刀,女人們也挽起袖子一頭紮進麥浪,孩子們跟在大人後麵,一路撿拾提前凋零的麥穗,老人們疾走於田間與竈頭,將茶水、飯點一樣不落地送進麥田。

村裏趙傢寡婦撇下鐮刀,癱坐在麥子上。“還是去請幾個麥客吧!”她感嘆道。有人直起身子,掃視一遍這十裏金黃,重復瞭一遍寡婦的話。一陣熱風掃過,麥浪一層層翻滾,於是,大傢都開始贊同寡婦的提議。

“請麥客吧!請麥客吧!”麥子黃瞭,麥客也該來瞭。

我們傢有五畝麥子,每年在麥子熟透之時,照例要請上兩個麥客。

麥客們有固定集散地,他們夜宿於縣裏農貿市場的大車店,拂曉之時三三兩兩立在街頭,靜靜等候主傢來挑選。麥客們都有一把趁手的鐮刀,刀刃磨得鋥亮,寒光逼人,夾在腰間或者背在脊背,如同古時關中的刀客。除此以外,布褡也是麥客隨身攜帶的物件兒,由無數布片綴成,花花綠綠,裏麵收有用來充飢的大餅、磨刀的礪石、賬本、水杯、毛巾,還少不瞭一張驅鬼闢邪的靈符,有瞭它,麥客就不會迷失在異鄉的夜路上。麥子熟透的季節,麥客總是很搶手,請麥客要趁早,遲一步就得耽擱一茬麥子。

麥子乾得快,熟得透,稍微一動,麥粒就會重新落進泥土。夜裏的露水正好濕潤瞭一地麥穗,讓麥粒禁得起麥客搖晃,鐮刀咬在濕漉漉的麥稈上,走起刀來也乾淨利落。正午來臨之前,暑氣還沒有升騰,正是割麥子的好時段,父親早晨五點起床,洗把臉,喝杯濃茶後,就得前往縣城請麥客去瞭。麥客們為瞭趕一天當中的好時節,通常不到主傢吃早飯,他們站在街頭,接過主傢遞過來的香煙,相互客套幾句,商定好價錢,便跟在主傢後麵,徑直邁嚮地頭和等待瞭他們一整年的麥子相會。

麥客來瞭。麥子開始笑瞭,笑得那麼熱烈,那麼喜慶,爭搶著倒在麥客的懷裏。麥客用步子丈量一遍土地,在心裏估摸齣眼前土地的具體畝數,脫去外衣,從用爛布包裹的一層又一層的刀片中撿齣一個,穩穩地安在鐮架上。喝一口濃茶,緊一緊褲腰帶,往手掌中啐一口唾沫,握緊鐮刀,揮起手臂,麥客放下瞭今夏第一鐮。麥子們應聲倒下,把自己的一生交給麥客,麥客們熟練地將這些無根的“夥計”捆成一股又一股,讓麥子安穩地橫躺在大地上。

記憶中的麥客頭上戴一頂白帽子,這是迴族男人的特有裝扮。

故鄉地處陝甘交界,一條公路將兩省貫通。縣裏住著不少迴族人,他們大多聚居在更北的高寒山地,漢民們習慣稱他們“迴迴”。故鄉迴漢雜居的傳統已經存在很久,據說從元朝那會兒就有瞭,縣城裏有一座伊斯蘭寺院,建築造型奇特,綠色穹頂上掛一彎月亮,月亮底下的故事在我童年時代始終是一個謎。印象中,迴族人是種土豆的行傢,也是販賣辣椒的高手。鼕天一到,迴迴們就滿載一拖拉機土豆,戴一頂白帽子,扯起嗓子吆喝著遊走在漢民聚居的鄉間,過不瞭幾天,滿載一車玉米或者是麥子,再次踏上返鄉之路;待農閑時,他們又穿梭在鄉裏小道,一遍遍叩響漢民傢的大門,挨傢挨戶客氣詢問,盡情尋覓收購辣椒的生意。

迴迴們的特殊打扮讓漢民的孩子總是感到好奇,我常常問母親:“迴迴們為什麼要戴白帽子呢?”那時,母親為瞭不讓我每天到處亂跑,就神秘地告訴我:“迴迴戴白帽子要販小孩呢!”有一次迴到傢,我一把推開傢門,撞見祖父和一個迴迴正在院子整理幾串辣椒,我轉身就往外跑,天黑之後纔躲在祖父身子後麵怯生生迴來。母親一臉哭笑不得地跟我講,迴迴隻抓不聽話的小孩兒,我轉念一想,母親不是老說我不聽話嘛。於是,迴迴們的白帽子便成瞭我兒時記憶中的噩夢。不過,迴迴們除瞭倒賣土豆、販賣辣椒外,他們個個還是割麥的好手。

遊走在故鄉的麥客以迴迴居多,有的來自甘肅,有的就是本地居民。

迴迴們也種麥子,他們聚居在地圖更靠北的地方,與漢民們的環境相比,那裏氣候稍寒,地氣更涼,迴迴們的麥子總是落在一年當中最後一批熟透。靠力氣吃飯的時代,勤苦耐勞就是莊稼人生存的本錢。當北方大地上第一批麥子熟透時,迴迴們就要打點行裝,背起行頭,跨過自傢綠油油的麥地,從地圖最北的地區一直嚮南奔走,然後再追著麥子的顔色,又一刀一刀地由南嚮北,最後割迴自傢地頭。

童年時,麥客們每年割到我們傢麥地裏時已經是盛夏瞭!

農口奪食的日子,鄉下每一個人都不曾閑暇一刻。麥客是麥地裏的主角,大人們則是麥客的幫手,小孩跟在麥客後麵,把一捆捆紮好的麥子從田間拎到地頭。麥客們一粘上麥子,便如同開動的機器一般,似乎永遠不知疲倦。麥客們戴著白帽子把頭埋進麥浪,一步一步嚮前,放倒一片又一片麥穗,偶爾拾起搭在脖頸的毛巾,把即將跌落的汗珠揩乾淨。



《麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭》 引子: 在這個故事的開端,有一片金黃的麥浪,它們隨著風翻滾,仿佛是大地最熱烈的擁抱。然而,這片金黃之下,湧動著的是曆史的潮汐,是時光的無情。故事的主人公,是一位名叫“老麥客”的農人,他的名字本身就承載著一個時代的印記——那個屬於辛勤耕耘、與土地共生共榮的年代。當他站在高高的麥田埂上,眺望著無垠的麥浪,他心中湧起的,不僅僅是對豐收的喜悅,更是對逝去時光的追憶,以及對未來不可預測的茫然。 第一章:泥土的溫度與汗水的味道 故事從一個尋常的夏日清晨拉開帷幕。太陽還未完全升起,晨霧如輕紗般籠罩著大地。老麥客已經背著簡單的工具,走進瞭他的麥田。他身上沾滿瞭泥土的氣息,那是他數十年如一日與這片土地親密接觸留下的烙印。他觸摸著飽滿的麥穗,指尖感受著它們沉甸甸的重量,仿佛在觸摸歲月的積澱。 在這裏,每一粒麥子都凝聚著他的心血。他記得去年鼕天,在凜冽的寒風中播下麥種的情景;記得春天,在細雨濛濛中為麥苗除草的辛勞;也記得夏天,烈日炎炎下,他與兒子一道,用最傳統的方式收割麥子的場景。他的兒子,一個年輕力壯的小夥子,是他的驕傲,也是他未來生活的希望。然而,如今,兒子卻離開瞭這片土地,去瞭遙遠的城市,追尋著他口中的“更好的生活”。 老麥客的雙手布滿瞭老繭,那是歲月在他身上刻下的勛章。他的皮膚黝黑,那是太陽在他身上留下的吻痕。他的脊背因為長年的勞作而微微彎麯,但他站在這片金黃的海洋中,依然挺直瞭腰杆,如同這片土地上最頑強的生命。他想起兒時,跟著父輩一起割麥的場景,那時候,麥客們像潮水一樣湧來,他們的歌聲在田野上迴蕩,整個村莊都充滿瞭生機與活力。 第二章:風中的低語與遠方的呼喚 然而,時代的車輪滾滾嚮前,悄無聲息地改變著一切。老麥客漸漸發現,來收割麥子的人越來越少。曾經熙熙攘攘的麥田,如今變得空曠而寂寥。那些遠方來的麥客,那些伴隨著他度過無數個夏天的身影,就像潮水一樣退去瞭。他們去瞭哪裏?是找到瞭更好的去處,還是僅僅是季節性的到來,如同候鳥般遷徙? 他開始聽到一些不一樣的聲音。村裏的年輕人,像他的兒子一樣,紛紛選擇離開,去城市裏尋找工廠的燈火,去工地裏揮灑汗水,去超市裏推著購物車。他們說,土地太辛苦,收益太低,未來太渺茫。他們懷揣著對陌生世界的憧憬,帶著對故鄉的眷戀,義無反顧地奔嚮瞭遠方。 老麥客坐在麥田邊的老樹下,看著遠方模糊的山巒,耳邊是風吹過麥浪發齣的沙沙聲,那聲音仿佛帶著遠方的呼喚,帶著無奈的低語。他知道,那些曾經與他一同汗灑黃土地的麥客,很多也早已被捲入瞭時代的洪流,他們的身影,他們的歌聲,他們的淳樸與熱情,都漸漸地被遺忘在風中。 第三章:告彆與傳承的迷茫 鞦收時節,金黃的麥浪依舊飽滿,但收割的場景卻不再是往日的盛況。村裏剩下的都是年邁的農民,他們依然堅守著這片土地,但體力早已不支。老麥客看著兒子離開時留下的老舊拖拉機,它已經無法跟上時代的步伐,也無法滿足大規模的收割需求。 他嘗試著聯係曾經的老朋友,那些來自不同地方的麥客。電話那頭傳來的是忙碌的迴復,有的已經轉行,有的在為新的契約奔波,有的甚至已經離開瞭人世。曾經熟悉的呼喚,如今隻能在迴憶中響起。 他的內心泛起一陣陣的失落。他不知道,當自己有一天也無法再拿起鐮刀,這片養育瞭他幾十年的土地,將由誰來守護?他看嚮遠方,兒子的身影在他的腦海中浮現。他希望兒子能夠理解他的堅持,理解這片土地在他心中的分量。但他也知道,兒子的選擇,也是時代的選擇,是年輕一代對未來的另一種期盼。 第四章:不變的土地與變遷的心 陽光依舊熾熱,麥子依舊在風中搖曳。老麥客在夕陽的餘暉下,再次走進瞭他的麥田。這一次,他放慢瞭腳步,他試圖將每一寸土地的溫度,將每一株麥穗的飽滿,都深深地烙印在心中。他知道,也許有一天,這片土地的耕種方式會改變,也許有一天,來收割的不再是熟悉的麵孔。 他拿齣瞭一本泛黃的筆記本,裏麵記錄著他多年的耕種經驗,記錄著他對土地的理解,記錄著他對生命的感悟。這是他一生最寶貴的財富,也是他想要留給後人的東西。他知道,兒子也許不會迴到這裏,但他希望,兒子能夠讀懂這本筆記本,能夠理解他所守護的,不僅僅是一片土地,而是一種精神,一種與土地緊密相連的生活哲學。 他輕輕地撫摸著麥穗,感受著它們在指尖的摩擦。他知道,麥子黃瞭,但它依然會孕育齣新的生命。而麥客,那些曾經的守護者,他們的身影或許會消失,但他們留下的汗水和智慧,卻會融入這片土地,化作永恒的記憶。 尾聲: 故事的結尾,並沒有一個明確的答案。老麥客依舊站在田埂上,眺望著無垠的麥浪。他的身影在夕陽下拉得很長,孤獨而又堅定。他不知道明天會發生什麼,但他知道,隻要這片土地還在,他就還會繼續守護。而那些曾經的麥客,他們的故事,他們的付齣,將如同這片土地上流淌的歲月,永遠不會被遺忘。 《麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭》講述的,是一個關於土地、關於時代、關於傳承的故事。它沒有宏大的敘事,沒有跌宕起伏的情節,它隻是用最樸實、最真摯的筆觸,描繪瞭一個農人對土地的深情,對變遷的無奈,以及對未來的迷茫與希望。這是一個關於告彆的故事,也是一個關於堅守的故事,它讓我們在金黃的麥浪中,看見歲月的痕跡,聽見時代的低語,感受到生命最本真的力量。

用戶評價

評分

這本書帶給我的震撼,是一種潛移默化的力量。起初,我以為這隻是一個關於鄉土和懷舊的故事,然而隨著閱讀的深入,我發現它所探討的主題遠遠超齣瞭我的想象。作者巧妙地將個人命運與時代變遷相結閤,通過一個個鮮活的人物形象,展現瞭普通人在曆史洪流中的渺小與堅韌。那些曾經在土地上辛勤耕耘的身影,那些在時代浪潮中起伏的人生,都讓我深思。我看到瞭變革的陣痛,也看到瞭堅守的價值。書中的情節設計環環相扣,邏輯嚴謹,卻又不失人性的溫度。我被那些樸實而又深刻的情感所打動,為那些在艱難歲月中相互扶持、相互慰藉的靈魂而感動。它讓我意識到,即使在最平凡的生活中,也蘊藏著不平凡的力量。那些關於選擇、關於犧牲、關於成長的故事,都深深地烙印在我的腦海裏。它不僅僅是一部文學作品,更像是一堂生動的人生課程,讓我對生活有瞭更深刻的理解和更廣闊的視野。閤上書本,我感到一種前所未有的充實和寜靜,仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。

評分

這本書的閱讀體驗,如同一次緩慢而溫柔的浸潤。作者的文筆非常特彆,有一種獨特的韻律感,讀起來既流暢又耐人尋味。我喜歡她對細節的捕捉,那些細微之處的描繪,讓整個故事充滿瞭生命力。比如,對季節變化的描寫,對人物錶情的刻畫,都顯得格外生動傳神。我仿佛能聽到麥子在風中沙沙作響的聲音,能看到陽光穿過麥田灑下的斑駁光影。書中的人物,無論大小,都塑造得立體而真實,他們身上有著普通人的喜怒哀樂,也有著超越時代的精神。我尤其喜歡那些關於親情、友情和愛情的描寫,它們真實而動人,沒有誇張的辭藻,卻能觸動人心最柔軟的部分。在閱讀的過程中,我常常會停下來,細細品味那些打動我的句子,思考它們背後的深意。這本書給我帶來的不僅僅是故事的吸引力,更是一種精神上的滋養。它讓我重新認識到,生活中的美好,往往就藏在那些平凡的點滴之中,需要我們用心去發現,去感受。

評分

這本書的閱讀,像是一場與自己的對話。它不像那些情節跌宕起伏的小說那樣讓人欲罷不能,而是以一種娓娓道來的方式,徐徐展開。我欣賞作者對語言的駕馭能力,那些樸素的文字,卻蘊含著巨大的力量。它讓我看到瞭,文字本身也可以是一種藝術,一種能夠喚起情感、引發思考的工具。書中的人物,他們的經曆或許普通,但他們身上所展現齣的某種品質,卻具有普遍的意義。我能感受到作者對筆下人物的深切同情和理解,也看到瞭她對生活深刻的洞察。這本書讓我意識到,有時候,最深刻的道理,往往就藏在最簡單的故事裏。它讓我放慢腳步,去審視自己的內心,去感受那些被忽略的情感。讀完之後,我感到一種釋然,仿佛卸下瞭許多不必要的包袱,心中充滿瞭一種前所未有的平靜和力量。它是一本值得反復閱讀的書,每次重讀,都會有新的感悟。

評分

一本好書,總能在某個不經意的瞬間觸動心底最柔軟的地方。翻開《麥子黃瞭,麥客不會迴來瞭》,我仿佛置身於一片金黃色的麥浪之中,空氣中彌漫著泥土和陽光混閤的獨特氣息。作者用極其細膩的筆觸,勾勒齣瞭一幅幅關於成長、關於記憶、關於告彆的動人畫捲。那些曾經熟悉的麵孔,那些已經遠去的時光,都隨著文字的流淌在我腦海中鮮活起來。我能感受到書中人物內心的掙紮與蛻變,他們的喜怒哀樂,他們的迷茫與堅定,都讓我産生瞭強烈的共鳴。那種感覺,就像是多年未見的故人突然齣現在眼前,訴說著那些我們都曾經曆過的故事。書中的每一個場景,每一個細節,都仿佛經過瞭精心打磨,充滿瞭詩意和哲理。它不僅僅是一個故事,更像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處的渴望和遺憾。讀完之後,心情久久不能平靜,腦海中不斷迴響著那些關於麥田、關於離彆的意象,仿佛也帶走瞭我一部分的憂愁,留下的是對過往的深深眷戀和對未來的淡淡憧憬。它讓我重新審視自己的生活,思考生命的意義,以及那些在時光中漸漸模糊卻又無比珍貴的情感。

評分

我被這本書所營造的氛圍深深吸引。它有一種超現實的詩意,卻又飽含著堅實的土地氣息。作者用一種近乎寓言的方式,講述瞭一個關於失去與尋找的故事。我能感受到字裏行間流露齣的淡淡的憂傷,但這種憂傷並非令人絕望,而是帶著一種對生命的敬畏和對未知的探索。書中的意象非常豐富,麥子、天空、風,這些元素相互交織,共同構建瞭一個充滿象徵意義的敘事空間。我一直在思考,那些“麥客”究竟代錶著什麼?是那些曾經陪伴我們走過一段路的人?還是那些我們曾經擁有卻又失去的時光?這種模糊的邊界,反而讓這本書更具解讀的空間,也更能激發讀者的想象力。它讓我開始反思,在生命的旅途中,我們究竟在追尋什麼?又在捨棄什麼?這本書沒有給齣明確的答案,而是鼓勵讀者去自行探索。它的魅力在於,能夠引發讀者內心深處的對話,讓我們對自己的生命軌跡有更深刻的認識。

評分

此書記錄的是鄉村的魂,帶我們走進記憶深處的鄉村。

評分

我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品,也有買到比較坑的産品,如果我用這段話來評價,說明這款産品沒問題,至少85分以上,而比較垃圾的産品,我絕對不會偷懶到復製粘貼評價,我絕對會用心的差評,這樣其他消費者在購買的時候會作為參考,會影響該商品銷量,而商傢也會因此改進商品質量。

評分

滿意。書也滿意。作者很認真地給我解答瞭那些和我有時代隔閡的神秘故事,好評!

評分

好書,好書,已經買第二次瞭。

評分

小孩喜歡

評分

很好的書,買瞭四本,自己留一本,其餘送朋友!

評分

質量不錯,包裝完好,但是書本身很薄,這點不太好

評分

老友的書一定要支持!

評分

鄉土情結的好書

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有