出版社： 人民文学出版社
ISBN：9787020125531
版次：1
商品编码：12268412
包装：精装
开本：32开
出版时间：2017-10-01
用纸：胶版纸
页数：272
字数：170000
具体描述
产品特色
内容简介
本书辑录了作家马原在同济大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈小说多为西方经典，如博尔赫斯的《交叉小径的花园》、哈谢克的《好兵帅克》、海明威的《永别了，武器》、霍桑的《红字》、加缪的《局外人》、马尔克斯的《六点钟来的女人》、纳博科夫的《黑暗中的笑声》等。马原通过自己的阅读版图向大家展现出优秀文学作品的诱惑力，同时也散发出马原式的独特解读魅力。这些文章为首次结集，与读者共享阅读之美。目录
经验博尔赫斯：《交叉小径的花园》
哈谢克：《好兵帅克》
海明威：《永别了，武器》
霍桑：《红字》
加缪：《局外人》
马尔克斯：《六点钟来的女人》
纳博科夫：《黑暗中的笑声》
辛格：《市场街的斯宾诺莎》
痴迷于讨论的昆德拉
挚爱婚姻的欧·亨利
探寻对话的深处
精彩书摘
一、雨果：《九三年》雨果写《九三年》，他一开始在设置这三个人物时，特别注意利用人类经验中最直接最可感的情感来做文章。他先划分革命者与叛乱者水火不容的阵营。朗德纳克是敌视革命的叛乱者。这时作家又设置了一个很“巧”的情节，在一次较量中，朗德纳克及其部下被革命军包围在一个塔楼里，戈万带领革命军步步逼近，要活捉朗德纳克，在最后的危急关头，朗德纳克居然侥幸逃脱，这就又埋下了巨大隐患，下次他还将卷土重来，对抗革命军。这时，在朗德纳克逃离塔楼、逃离戈万围捕之后，他突然发现塔楼上着起火来，而在火光中竟然有三个孩子的身影；远处又传来一个女人声嘶力竭的哭喊声，在呼喊人们、呼喊上帝去救她的三个孩子。于是朗德纳克返回塔楼，从塔楼中救出三个孩子。正是由于他的返回，他被革命军抓获，成为戈万的俘虏。
西穆尔登和朗德纳克从来都是死敌(他们是同一代人)。朗德纳克被捕后，西穆尔登坚决主张处决这个革命的敌人。但是戈万不同，一方面他和朗德纳克是亲叔侄，有血缘关系。如果处决他，那么革命者是不是就不要亲情了呢?这是戈万面临的第一个问题。另一方面，戈万的信念是革命是为人民，事实上朗德纳克不是作为革命的敌人在战斗中被俘虏，而是作为一个拯救三个孩子的老人走回来的。这样朗德纳克的被俘，就带上了自愿牺牲的崇高的悲壮色彩。于是戈万面临两难选择：革命和人道主义的两难。朗德纳克在返回塔楼过程中同样也陷入两难：他完全可以不去救那三个孩子，他很清楚，如果他去救，他肯定会被捕，那么他的军队、他的政治理想也将随之被消灭。与三个孩子、他个人的生命及整个阵营相比，朗德纳克确实很难选择。可以这么说，朗德纳克虽然是一个反动派，但他首先是一个人，最终他选择了作为一个人应该选择的方向。他出于人道主义拯救了三个孩子，同时他明确意识到他这样做的后果，是他个人的生命和他整个的阵营都将因此而终结。相比之下，西穆尔登把戈万视作自己全部的希望，他自己是革命者，如果戈万是一个基督徒，那么西穆尔登就是他的牧师。现在戈万已经是一个成年人，当西穆尔登在继续扮演家长和精神导师的角色时，他不得不考虑到这一点，并且还要考虑到戈万已经是革命军的领袖，是人民的精神支柱。在朗德纳克问题上，西穆尔登仍然力主处决这个共和国的敌人，并希望以他坚决的态度来影响显得为难和犹豫的戈万。
戈万更是特别为难。他想了一整夜，在黎明时分，天将亮未亮，戈万披了一件大氅，戴了大帽子，把自己裹得严严实实，来到押解朗德纳克的地方。因为戈万是司令官，看守卫兵当然就放他进了牢房。戈万见到被关的朗德纳克，两人有一场关于革命、立场、信仰等主题的热烈争论。这里暂且不去说了。我们知道事情的结果是一个穿着大氅、戴着帽子的人走出了关押地，过了好一会儿，当看守卫兵再进牢房的时候，发现里面留下的已不是朗德纳克，而是戈万。最终是亲情至上的人道主义战胜了戈万的革命立场，使戈万放走了革命的敌人。他自己则留在监牢中，等候处决。他放走朗德纳克这个事实足以导致他自己被处决。因为在放走敌人的瞬间，他自己就成了革命的叛徒。戈万最终确实被处决，执行处决的是有着坚定原则和坚定立场的西穆尔登，也就是由戈万的精神导师亲自来处决戈万。在处决瞬间，西穆尔登开枪自尽。
这个故事写得特别悲壮，故事中三个主要人物，每个人都面临着三重两难的抉择。戈万本是西穆尔登全部的希望，但是西穆尔登作为革命立场的代言人和坚决维护者，最终下令处决戈万，等于他亲手扼死了自己的全部希望。扼死的结果是他自己活下去的理由也不存在了。在这场较量中，就力量对比而言，戈万和西穆尔登所在革命军一方是强势，而朗德纳克叛乱分子一方是弱势。事实也是戈万和西穆尔登俘虏了朗德纳克，强势战胜了弱势。但有意思的是，最终能保留生命的不是戈万，不是西穆尔登，而是一开始就处于弱势的朗德纳克。这种故事设置就是特别典型地利用人类的情感经验，使人们都能理解、对至高无上的人类之爱的认同，而且利用了人类普遍的向善和人道主义的心理趋向、情感趋向，从而布局了非常有意味的一出戏剧。
二、海明威：《永别了，武器》
《永别了，武器》是部世界名著，国内可以看到的中译版本可能已经有四五个，在出版界，这种书可以称之为“常销书”，因为它实在是经典。很早以前，这本书有一个中译本，书名译为《战地春梦》。我在念大学的时候，差不多是在二十多年前，当我重读这本名著(因为我第一次读它的时候还很小)，我还很嘲笑《战地春梦》这个译名，觉得很庸俗，当时我读的是林疑今的《永别了，武器》这个译本。从我最早读这本书到现在，可能有三十多年了，我后来慢慢体会，相对而言，译成《永别了，武器》比较文学化，而译成《战地春梦》则比较通俗，但是当我此刻站在讲台上来讲这本书时，我好像更倾向于《战地春梦》这个译法。因为我发现，说到底，这本书其实就讲了两件事情，而多年以前译者仅用了四个字，就将这两件事鲜明地点了出来。看过小说的同学可以想一想，这本小说不就是讲了这两件事吗——战地和春梦。战地是指战争，春梦当然是指凯瑟琳和亨利的爱情，而且对这段爱情来说，用“春梦”来解释真是再贴切不过了。他们两个最初其实是从调情开始，后来酝酿为成熟的爱情，最后，凯瑟琳因为难产突然死去。那么对亨利而言，他和凯瑟琳的这段情缘，真是一场春梦，你还能叫它什么?所以我在读了它三十年嘲笑了它二十年之后，反倒更倾向于这个意译的名字。
海明威的小说是特别典型的那种——人在感情特别强烈的时候，反而会收缩。他那种情感方式是高度收缩和收敛的。我在很多场合都举过这样一个例子，就是《永别了，武器》的结尾。一对历经千难万险的情侣亨利和凯瑟琳，从西班牙战场的炮火中逃出来，逃到瑞士，刚要开始安宁甜美的爱情生活，凯瑟琳却因为难产突然死去。真是枪林弹雨中都活过来了，却要在和平生活中意外面对死亡。谁都能感受到亨利当时一定是心潮澎湃、极不平静。海明威的处理很特别。海明威是个惜墨如金的作家，但是他描写亨利时有这样一段话，是亨利在凯瑟琳死前的内心独白：我坐在外边长廊上。我心里万念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈祷要她别死。哦，上帝啊，求求你别让她死。只求你别让她死，我什么都答应。亲爱的上帝，求求你，求求你，求求你别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死，上帝啊，求你叫她别死。只要你别让她死，你说什么我都做。婴孩你已经拿走了，但是别让她死。孩子没有关系，但是别让她死。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。这段反反复复的独白，一般在小说中很少有这样的写法，何况海明威一向惜墨如金，可是，他竟写了这么一段简直可以形容为“啰唆”的“独白”。亨利处在这么强烈的情感之下，当他最后得知凯瑟琳死了，居然又冷静至极。他想进凯瑟琳的病房，护士说“你不可以进去”，他说“我可以的”，护士说“现在还不可以进去”，他对护士说“你出去”，又说“那位也出去”。作者事先没有告诉我们“那位”是谁，海明威的方式就是这样，非常简约，又让你一下子知道是什么事情。他这么说的时候，我们就知道，其实病房里有两个护士。亨利把护士都撵走，这已经到了小说的最后，海明威写得简约得不能再简约，你简直都不能想象他会这样结尾。整个小说都是写亨利和凯瑟琳的爱情，但是当亨利真的见到死去的凯瑟琳时，最后一段这样写道：但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。小说就这样突然结束了，照通常的观念，你真的可以说这是个简陋的结尾。在通篇的故事里，可以看到无论什么艰难困苦都不能浇灭亨利对凯瑟琳的爱，而且在凯瑟琳即将要死去的时候，亨利还在拼命地祈祷。他从来不信上帝，在那个瞬间，他还是反复地祈求上帝祈求神灵。可是当亨利确信凯瑟琳已经死了，见到了病房中的尸体时，作家突然将所有澎湃奔涌的感情一下子戛然收住，这就是我所说的“克制”。但是，作家这样处理，仍然是利用人类的情感经验。亨利虽然不再多说什么，多做什么，作家也不再多描述什么，然而每一个认认真真将小说读完的人都会有情感的澎湃，会特别难受，久久不能平静。当你用心通读完小说，这么一个可以说是简陋至极的结尾，却真的会在你心里产生巨大的美学冲击。
三、霍桑：《红字》
《红字》的作者霍桑是我心中最了不起的小说家。我接触到它很早，至少在二十年以前。那是一个很老的版本，一九五一年，上海新文艺出版社，整整半个世纪之前，也是新中国建立之初。我记得译者是侍桁。
我初读它时还很小，几乎没有任何文学方面的经验，我肯定是在小学或中学时就接触到这本书了。我当时极为震惊，在此之前我读过很多小说，没有一本书像它这样写，像它这样让我吃饭不香睡觉不实。于是我做了这一生里最初的偷窃：我先将它据为己有，之后到图书馆报失，赔付了双倍书价。我依稀记得书价是八角五分。这是二十世纪六十年代的故事。那时候，一元钱是很多的钱，一元钱是我五个中午的餐费。它不止一元，它是八角五分乘以二。这是一道简单的算术题。
它成了我的一份私有财产。其后我初中毕业下乡，四年之后进入一所工科中专读机械制造专业，又两年之后分配到火车头单位机务段当技工，又两年之后入大学中文系，又四年之后赴西藏，一下七年。这本薄薄的小书一直跟随我走南闯北。我当作家写小说最初的十九年里，《红字》一直是我的至宝。我周围许多人都见到过它，其中许多人读过它，其中许多人像我一样推崇它。后来它又出了另一些版本，有旧译也有新译，这使得它不那么稀罕也不那么抢手了。但是它对我弥足珍贵，因为这是我作家梦之初的偶像，我钟爱它实在有我极特殊的原因。
在过去很多年里，我经常会反复地读这部小说。小说里始终充满了犯罪、赎罪、解脱这些问题，我一开始就以为这深深的、深深的罪孽是因为通奸。这次因为要讲课，我又重新细读，我才发现我原来的阅读有很大的误解。我原来以为这是一个通奸的故事，可是我现在发觉并不是这样，而是另外一个故事，这其中最严重的罪行其实是欺骗。小说传达给我们这样一个信息：欺骗的罪行更甚于通奸的罪行，欺骗更加不可饶恕。故事中三个当事人，充满仇恨的是齐灵渥斯，我们通俗的说法他就是戴绿帽子的这样一个角色。齐灵渥斯的仇恨首先当然是针对他妻子海丝特的，同时，他的仇恨也指向丁梅斯代尔牧师。我在详细阅读小说通篇(比我以往的阅读要细致许多)之后，发现齐灵渥斯主要不是嫉妒，他一方面是要向海丝特复仇，同时又要向牧师复仇。但是他对海丝特的复仇，我们发现从一开始就没有效果，他对海丝特根本构不成任何意义的伤害，他真正能伤害的是牧师。我后来发现，在复仇过程中，他的仇恨更多是因为海丝特欺骗他。
小说中的丁梅斯代尔牧师，我们看见他一直就把“罪孽、罪孽”这些话挂在嘴边，在他身上就一直回旋着罪孽的影子。那么他的罪孽在哪儿呢?他的罪孽应该是在于亵渎上帝，因为他犯了通奸罪，并且是以牧师的身份和他的教民通奸。但是在他所有的内心创伤之中，我还是没有看到他的痛苦和忏悔是因为他亵渎了主，亵渎了他神圣的宗教热情，我看到更多的是因为他欺骗了教民。他心里最大的煎熬就是他说不出——他总不能对别人说出他是奸夫。他自己觉得最大的罪孽实际上是谎言，这谎言肯定不是对上帝的，而是对公众的。之所以齐灵渥斯可以长期地对牧师实施复仇，像魔鬼一样压迫他的神经、压迫他的所谓灵魂，就是基于牧师一直想要说出他在对教民说谎，而教民却又从来都不认为他在说谎。所以我就发现这里面真正的罪孽是欺骗。
我们知道小说里还有一个人物，叫珠儿，是海丝特·白兰和丁梅斯代尔牧师的女儿。珠儿对她的生父也就是不能直面事实的牧师一直施压，珠儿对牧师全部的不满和恼怒就是，牧师总是不肯当着大家的面一手拉着她，一手拉着她妈妈，不肯当众亲吻她。这一点也正是基于牧师始终生活在谎言之下，他不能正视珠儿是他的女儿，不能正视他和海丝特的奸情。他始终不能向任何人坦言他的隐情。
我们在最初读这个故事的时候，已经看到了我们期望知道的人物关系，尽管作家从始至终都不去特别明确地把这话说透。但是实际上一个读者不用聪明，他只需要有一点耐心，把这小说读一下，他在把小说翻过十页二十页之后，他就已经能确定其中主要的人物关系了。至于接下去这个故事怎么讲，这里面有一个推动情节动力的问题，我索性就把它称为“情节动力核”，就是需要什么来将故事继续下去。
故事开头，海丝特因为通奸罪被罚站在行刑台上示众，当时齐灵渥斯已来到新英格兰，他就在观看的人群中。海丝特和他都互相认出了对方，但都不声张。海丝特走下刑台之后，齐灵渥斯到关押处去看她，这时读者已经能够明白海丝特和齐灵渥斯的关系，同时作家也设置了我所说的“情节动力核”，就是他们订下了一个“契约”，一个“保密契约”。齐灵渥斯对海丝特说并不想对她怎样，肯定还是要让她活着。他问海丝特那个人是谁，就是问奸夫是谁，海丝特回答他永远不会说，只有在最后面对上帝时，也就是死的时候才会对上帝说。齐灵渥斯接着就告诉海丝特，他一定会找到这个人，他发誓他会找到。他跟海丝特就有了一个契约，海丝特已经对他不忠，但她要保密她和齐灵渥斯的关系，齐灵渥斯就再也不是白兰先生，或者齐灵渥斯从来都不真的是白兰先生，而海丝特·白兰也只是海丝特·白兰，这个契约就是更加明确地抹掉了他们俩的关系。并且契约更重要的部分是，齐灵渥斯不允许海丝特对奸夫说出他们俩的关系，如果说出来，他立刻就让那个人身败名裂。因为当时齐灵渥斯就直截了当地跟海丝特分析，海丝特之所以守口如瓶，那个人肯定是个声名显赫、为公众所熟知的人。他这么分析，这时读者再联系到之前丁梅斯代尔的种种言行，就已经能隐约猜到那个人就是牧师。
这个保密契约，是齐灵渥斯利用了海丝特的负疚心理，他为海丝特和她奸夫保密的同时，要求海丝特也为齐灵渥斯的身份保密，绝对不允许她告诉奸夫，当然齐灵渥斯没有点出来是丁梅斯代尔。这样一个契约就是我们接下去要读到的整个小说的“情节动力核”。如果没有这个契约，整个故事就没法往下讲，因为契约解除之时也就是丁梅斯代尔解脱之时，那样故事就结束了。我们知道在故事最后，海丝特和齐灵渥斯之间有一场戏，海丝特要求齐灵渥斯放过牧师，而齐灵渥斯拒绝了，他觉得自己稳操胜券。于是海丝特就说她要把这些事都告诉牧师，齐灵渥斯当时根本没意识到海丝特这句话意味着什么。这个保密契约实际上是有非凡的约束力，它对海丝特的约束力特别强大，而一旦解除了这道有强大约束力的符咒，这个瞬间故事就会一下子被推到高潮,然后故事就结束了。所以我就说，这个保密契约成了推动整个《红字》这部小说、推动霍桑所讲述传奇故事的“情节动力核”。
四、加缪：《局外人》
我看《局外人》，看到两重读法。一种是读“里”，比如同学们刚才说从小说中看出“人生挺没劲的，人生是荒谬的”这些意思。的确，这是加缪特别伟大的地方，加缪发现人生是没完没了的纠缠，是枯燥无味的重复——这是加缪哲学的一个基本出发点，认为人生就是荒诞就是荒谬嘛。但是这些都只是读“里”，我自己则更看重读“表”。读书这种行为是“表”“里”合一的，读书过程中，这本书的“表”和“里”是作为一个整体同时传达给读者的。问题在于今天的教育使我们已经变得太理性化，总是去追溯结论，追溯本质，而经常忽略了这本书不仅仅传达了认识论、价值论或者是哲学上的精妙意义，它还展示了故事本身、叙述本身的方方面面。如果说一本书“微言大义”，能单刀直入一下子洞察“大义”，这固然不错，但同时千万不要忽略了极其丰富极其感性的表面“微言”。
我自己一直在思考，《局外人》这部小说究竟为什么这样打动我呢?我想最重要的是它的“表”“里”关系处理得特别妙，加缪从始至终在小说文本中并没有直接提到学者们总结的那些意义，这只是他们自己对小说精神本质的抽象。那么小说的“表”，小说的故事形态本身是什么呢?——是讲一个人杀人，而且他是在妈妈去世的几周之后杀了人，是这么一个故事。那么一个杀人故事的核心是什么呢?——是为什么杀人。我前面已经特别讲到过，是因为太阳，是由一连串的偶然导致他杀人。这一连串偶然本来彼此没有必然联系，但有趣的是，经过已经陷入“逻辑泥淖”的现代人的一番分析，墨尔索就被认定是一个天生冷漠无情的杀人犯。这个“逻辑泥淖”简直是一个巨大的悖论，巨大的误解。法律、道德，这些本来是人自己规定出来的，但规范的结果反而把事实掩盖了。墨尔索唯一的抗辩——因为太阳——让我们设想一下：假如那天刚下过雨，雨过天晴，偶尔有一丝浮云，凉风习习，墨尔索会杀人吗?什么都不会发生。所有的前因都存在，都不变，墨尔索这时也肯定不会杀人。在这样怡人的环境中，有阵阵海风，有鸥鸟在鸣叫，沙滩上有孩子在嬉戏，有穿着泳衣的妙龄女郎，无论是谁此时心情都会特别好，墨尔索也不会例外。墨尔索怎么会呢?绝对不会杀人。所以前面所有的逻辑实际上都是荒谬的，逻辑本身才荒谬。主控官对墨尔索全部的控诉和论证，整个就荒谬至极，但看上去它又实在太严密，太有力量了，丝毫不留余地，以至于让任何人都不能得出第二个结论，只能认定墨尔索杀人是必然的。就是因为他天生冷漠无情，他被判死刑也是死有余辜。这个逻辑我称之为“泥淖”，逻辑并不就是真理，甚至会是真理的反面。就像司马南说“眼见不一定为实”。在现代社会，现在中国也开始像美国一样了，有这样的趋势，就是律师越来越重要。一个律师就可以把死人说活，把活人说死，因为律师手里握有一套被公众认可的逻辑准则和逻辑序列，据此就真的可以扭转乾坤，化腐朽为神奇，甚至是倒过来，化神奇为腐朽。
我个人觉得《局外人》这部小说伟大，是因为它提供了完全不同的两套价值体系，而这两套价值体系并行不悖。一套是主控官的价值体系，这是公众的社会的；另一套是墨尔索的价值体系，是他真实的心态，这是高度个人主义的。这个故事的“表”，其中主控官的“逻辑泥淖”是很明显可以看到的，但是墨尔索的逻辑却经常被人忽略。墨尔索的逻辑其实才是真相，才是真实。所以我说这个小说的“表”特别丰富，使得小说充满了可能性。可能性一直是我最看重的。人活在世界上，最有魅力最吸引人的就是可能性，而不是别的。正是因为有可能性，才让我们津津有味地活着，并且对生活充满各种向往。我认定最好的小说应该有尽可能多的可能性。萨特说，文学的语言不仅有一层意思，应该有第二层意思，而好的文学语言应该还有第三层乃至第四层甚至更多的意思。萨特虽然很聪明也很努力，他也只能写出两层意思来。但是最好的小说真的可能有许多层意思。几层意思的“层”，我觉得用“重”这个字可能更加准确。一个作品或者一个事件，它提供越多重的可能性，它的意味无疑就越丰富。《圣经》是很典型的例子，它看上去这么简单，人家读起来都没有障碍，但同时它确实又这么丰富，总是让人琢磨不透。而《局外人》无疑是《圣经》方法论的一个极具代表性的范例。
……
《浮光掠影：作家与他们的缪斯》 序言 文学的星空中，群星璀璨，而那些被后世尊为“大家”的作家，更是如恒星般耀眼，他们以文字为笔，勾勒出人类情感的潮起潮落，描绘出历史的波澜壮阔，洞察了灵魂深处的隐秘。然而，每一颗耀眼的星辰，背后或许都有着不为人知的暗淡角落，都有着那些看似微不足道却至关重要的“缪斯”——那些激发灵感、挑战困境、甚至是塑造作家灵魂的人物或事件。 《浮光掠影：作家与他们的缪斯》并非要解构那些神圣不可侵犯的文学巨匠，也非要揭露他们不为人知的隐私，而是试图以一种温和而审慎的笔触，去探寻那些塑造了他们创作轨迹、丰富了他们作品内涵的“浮光掠影”。这些“掠影”，或许是一段刻骨铭心的爱情，或许是一次改变命运的际遇，或许是一种难以言说的乡愁，又或许是一种对现实世界的深刻反思。它们如同潜藏在文字深处的暗流，时而涌动，时而沉寂，最终却汇聚成他们笔下那条奔腾不息的文学长河。 本书旨在打开一扇窗，让读者得以窥见，在那些被奉为经典的文字背后，曾有哪些真实的情感、深刻的思考、甚至是偶然的触动，悄然潜入了作家的内心世界，最终化为笔下的生动描绘。我们不制造神话，也不撕裂神话，只是尝试理解，理解那些伟大的心灵是如何被世界所影响，又是如何反过来影响这个世界。 第一章：童年的回响——埋藏在心底的种子 每一个作家的创作，都如同拔地而起的高楼，而童年，便是那深埋地下的基石。童年时期的经历，无论是阳光下的欢笑，还是阴影中的恐惧，都如同种子，在作家的内心深处悄然埋藏，静待时机，破土而出。 1.1 遥远的故乡，不变的牵挂 对于许多作家而言，故乡不仅仅是一个地理概念，更是情感的港湾，是记忆的源泉。那些熟悉的街巷、古老的屋舍、淳朴的乡音，构成了他们最初的世界观，也为他们的作品注入了独特的地域色彩和人文气息。 张爱玲与上海的“旧时光”：张爱玲笔下那些充斥着浓郁上海风情的“苍凉”，并非凭空而来。她的童年，正值上海十里洋场由盛转衰的时代，那浮华背后隐藏的颓败、人性的扭曲与情感的纠葛，深深地烙印在她的心中。她对旧式大家庭的描绘，对人物服饰、家居摆设的精细刻画，无不透露出对逝去时光的眷恋与审视。她的“上海”是复杂的，既有她童年亲历的繁华与精致，也有她成年后对那个时代深刻的理解和批判。故乡的印记，是她文字中最显著的符号之一，是她创作生命力的源泉。 沈从文与湘西的“边城”：沈从文的文字，如同他笔下的湘西，宁静而又充满诗意。他的童年，在凤凰古城度过，那里淳朴的风土人情、秀丽的山水风光，是他一生无法割舍的情感依恋。他笔下的“边城”，是现实湘西的理想化投射，是他在现代文明冲击下对自然纯真与人性美好的追寻。那些善良的摆渡人、淳朴的少女，都承载着他对故乡最美好的记忆和对理想生活的向往。故乡的“边城”之美，是他文学世界中永恒的背景，是他对抗世俗喧嚣的精神寄托。 1.2 倾听成长的烦恼——第一次的触碰 童年，也是个体情感初萌的时期，那些最初的喜悦、悲伤、困惑，如同无声的呐喊，在心底留下深刻的印记。这些“成长的烦恼”，或许是家庭的变故，或许是与同龄人的冲突，或许是对世界规则的第一次朦胧认识，都可能成为日后创作中人物塑造和情节设计的灵感来源。 鲁迅与“看客”的初体验：鲁迅笔下那些麻木不仁的“看客”，并非凭空臆想。他年少时在故乡目睹的种种世俗景象，尤其是他对国民劣根性的深刻洞察，很大程度上源于童年时期对周围环境的观察与思考。或许是一次公开的处决，或许是邻里之间的争吵，那些冷漠与愚昧，如同一道道伤痕，在他幼小的心灵中埋下了批判的种子。他的“看客”，是童年时代最直接的“掠影”，是促使他选择弃医从文、以笔为刀的最初动力。 冰心与“爱”的启蒙：冰心作品中流淌着的“爱”的主题，与她童年时期受到家庭温暖和良好教育的经历密不可分。她的父亲开明而慈爱，母亲贤淑而善良，这些都为她营造了一个充满爱意的成长环境。她笔下的“母亲”，那种无私的奉献和深沉的关怀，便是她童年生活中最真实的写照。她的“童年”并非充满苦难，而是充满了温馨与启蒙，这让她在文学创作中，能够以“爱”作为核心，传递对生活的美好期望。 第二章：命运的转折——意外的馈赠与沉重的枷锁 人生如海，总有风浪。作家的人生，也不免经历一些关键的转折点，这些转折，或许是突如其来的机遇，或许是无法逃避的困境，它们如同命运的馈赠或枷锁，深刻地改变了他们的创作方向，甚至重塑了他们的文学风格。 2.1 遇见，改变了方向 有些相遇，如同划破夜空的流星，虽然短暂，却能照亮前行的路。这些人，可能是导师、是友人、是恋人，他们的一言一行，都可能成为作家创作的催化剂。 巴金与“家庭”的羁绊：巴金之所以对“家庭”这一主题如此执着，与他在青年时期经历的家族变故有着直接关系。他亲眼目睹了封建大家庭的腐朽与压迫，特别是对“父权”和“等级制度”的深刻反思，促使他走上了批判旧制度的道路。他青年时期接触到的革命思想和进步青年，也为他注入了反抗的勇气。他的人生“转折”，在于他如何将个人的家族经历，升华为对整个社会制度的批判，最终形成了《家》、《春》、《秋》这样一部感人至深的“激流三部曲”。 钱钟书与“围城”的洞见：钱钟书的“围城”，看似对婚姻和人生的一种幽默的调侃，其背后却有着他对社会现实和人性洞察的深刻。他早年留学经历，在西方文明与中国传统文化之间的碰撞，让他对“围”与“逃”的人生困境有了更深的理解。他在文学研究上的造诣，也让他能够以一种博学而犀利的视角，解构人生的荒谬与无奈。他的“遇见”，或许是时代的变迁，或许是知识的积累，让他在洞察人性的同时，也能够用一种独特的幽默感来呈现。 2.2 困境，锻造的熔炉 逆境，往往是孕育伟大作品的温床。那些经历过的苦难、磨砺，如同烈火，淬炼着作家的灵魂，也为他们的文字注入了力量与深度。 余光中与“乡愁”的凝炼：余光中一生都在试图弥合海峡两岸的隔阂，他的“乡愁”，不仅仅是地理上的思念，更是文化上的认同。他的早年经历，历经战乱，漂泊海外，这种颠沛流离的生活，让他对“根”的意义有了更深刻的理解。他的“乡愁”不是简单的抒情，而是将个人的漂泊感，升华为对民族文化认同的深刻呼唤。那些坎坷的人生经历，让他能够以一种更加凝练和深刻的笔触，描绘出“乡愁”的万般滋味。 老舍与“骆驼祥子”的血泪：老舍笔下的“骆驼祥子”，是中国底层人民悲惨命运的缩影。他本人也曾经历过贫困潦倒的生活，对北京底层人民的生活状况有着切身的体会。他青年时期在英国的经历，虽然拓宽了他的视野，但也让他更加深刻地认识到社会的不公。他笔下的“祥子”，是他对那个时代最真实的记录，是他在困境中对底层人民的同情与悲悯的集中体现。他的“困境”，让他能够以一种更加接地气、更加有血有肉的方式，呈现出那个时代的悲凉。 第三章：灵感的火花——来自现实的触碰 伟大的文学作品，绝非空穴来风，它们往往是对现实世界的敏锐观察、深刻思考和大胆想象的结晶。那些看似不经意的“火花”，可能源于一次社会事件，可能源于一次哲学思辨，也可能源于对艺术形式的探索。 3.1 社会的镜像，现实的回声 作家，是时代的记录者，也是时代的批评者。他们敏锐地捕捉社会的变化，并将其融入自己的创作，以文学的形式，折射出时代的镜子。 茅盾与“子夜”的时代脉搏：茅盾是新中国成立前最杰出的现实主义作家之一。他的《子夜》，生动地描绘了20世纪30年代中国民族资本家与帝国主义、封建势力之间的复杂斗争。他深入社会底层，广泛接触各阶层人士，对当时的中国社会经济状况有着深刻的了解。他观察到的不仅仅是经济的波动，更是人性的挣扎与选择。他笔下的“时代”，是他的“火花”之一，他以一种史诗般的笔触，将那个时代的脉搏凝固在文字中。 路遥与“平凡的世界”的土地气息：路遥的《平凡的世界》，是他对改革开放初期中国农村社会变迁的深刻描绘。他出生在农村，对土地有着深厚的情感，也深切体会到农民的艰辛与朴实。他深入农村，与农民同吃同住，用他自己的话说，“把生活写进文学”。他笔下的“土地”，是他的“火花”，是他对农民命运的关怀，是他对改革开放给社会带来的巨大变革的真实记录。 3.2 思想的碰撞，哲学的回响 当文学与哲学发生碰撞，便能激荡出智慧的火花，为作品增添深邃的意蕴。对人生、对社会、对宇宙的思考，都可能成为作家创作的强大驱动力。 卡尔维诺与“不可能的城市”：卡尔维诺的《看不见的城市》，以其天马行空的想象力，构建了一座座虚拟的城市，看似荒诞，实则蕴含着对人类文明、对城市生活、对存在本质的深刻哲思。他对哲学、对数学、对符号学的研究，都为他的创作提供了丰富的养分。他的“碰撞”，在于他如何将抽象的哲学概念，转化为具象的文学意象，让读者在奇幻的旅程中，体味人生的真谛。 加缪与“荒诞”的追问：加缪的“荒诞”哲学，深刻地影响了他的文学创作。他笔下的西西弗斯，在推石头的过程中，找到了存在的意义，这正是他对人类在无意义世界中寻求意义的呐喊。他对于自由、责任、反抗的思考，都体现在他的小说中。他的“追问”，是他对生命本身意义的探寻，是他用文学作为载体，与读者共同面对存在的荒诞。 第四章：情感的涟漪——爱与痛的交织 情感，是人类最原始、也最复杂的存在。作家笔下的人物，往往都承载着丰富的情感，而这些情感的来源，往往与他们自身的情感经历息息相关。 4.1 爱，是永恒的主题 爱情、亲情、友情，这些美好的情感，是文学创作中永不枯竭的宝藏。它们滋养着作家的心灵，也让他们能够以真挚的情感，打动读者的心。 泰戈尔与“飞鸟与鱼”的诗意：泰戈尔的诗歌，充满了对爱的赞美与讴歌。他的笔下，无论是对自然的描绘，还是对人生的感悟，都透露出一种温柔而深刻的爱意。他与安妮塔·圣地亚哥的“精神之恋”，虽然没有世俗的圆满，却成为了他创作中永恒的灵感来源。他笔下的“爱”，是一种跨越界限的、超越尘俗的、纯粹的精神之爱。 三毛与荷西的传奇：三毛与荷西的爱情故事，是当代文学史上的一段传奇。他们的爱情，充满了异域风情，充满了浪漫与自由，也充满了对生命的热爱。三毛将她与荷西的共同经历，融入自己的文字，让读者得以窥见他们那段充满冒险与温情的时光。他们的“爱”，是率性而为、不拘一格、是生命最原始的呐喊。 4.2 痛，是成长的代价 然而，情感的另一面，是痛。失去、背叛、遗憾，这些痛苦的经历，同样能够赋予作家作品更深的层次和更强的感染力。 海明威与“失落的一代”的伤痕：海明威经历了一战，他笔下的许多人物，都带着战争带来的创伤。他对“失落的一代”的描绘，是对那个时代年轻人迷茫与失落的深刻注解。他个人的情感经历，例如与妻子玛莎的婚姻问题，也为他的人物塑造提供了素材。他笔下的“痛”，是战火留下的伤痕，是生命无常的代价。 王小波与“爱”的独特理解：王小波的文字，虽然充满了黑色幽默和对“愚蠢”的批判，但在他与李银河的爱情中，却展现出了一种独特而深刻的“爱”。他笔下的女性角色，往往独立而有思想，这与他对李银河的欣赏不无关系。他对“性”与“爱”的坦诚探讨，也打破了许多禁忌。他笔下的“痛”，是他对社会虚伪和压抑的反抗，是他对自由与个性的追求。 结语 《浮光掠影：作家与他们的缪斯》，如同一个温和的向导，带领我们走进那些伟大作家不为人知的内心世界。我们并非要挖掘他们的秘密，而是希望通过这些“浮光掠影”，去理解他们为何成为他们，他们的作品为何能触动人心。 文学，是作家生命的延续，也是他们与世界沟通的方式。而那些塑造了他们、激励了他们的“缪斯”，则是他们生命中最闪耀的星光。通过对这些“浮光掠影”的回顾与解读，我们不仅能够更深刻地理解那些文学巨匠，更能从中汲取力量，去发现和珍视我们自己生命中的“缪斯”，去创造属于我们自己的精彩篇章。 因为，每一个伟大的故事，都始于一个真实的触动，都源于一颗鲜活的心灵。而《浮光掠影》，正是希望点亮这些隐藏在文字深处的，最动人的光芒。
用户评价
评分
我通常对那些情节过于曲折离奇的小说不太感冒，总觉得会为了“奇”而牺牲了“真”。然而，这部作品的奇特之处在于，它在极度魔幻的表象下，内核却是坚不可摧的现实人性。作者笔下的人物，无论遭遇了多么超脱现实的境遇，他们的反应、他们的痛苦、他们的爱恨，都带着一种原始的、无可辩驳的真实感。这是一种高超的叙事技巧，让读者在惊叹于故事的想象力之余，又不得不反思自己生活中的真实处境。我个人对其中关于“创造者与被创造物”关系的探讨非常感兴趣，那种界限的模糊和责任的转移，引发了我对于自身职业伦理的重新审视。整本书的节奏把控得如同交响乐，有低沉的铺陈，有激昂的高潮，也有近乎寂静的间奏，非常具有音乐美感。
评分这本书的阅读体验是极其“耗费心神”的，但绝对是值得的。它不是那种可以用来消遣的“快餐文学”，更像是一块需要细细品味的陈年佳酿，每一口都有不同的味道涌上来。我发现作者的背景知识储备极其丰富，无论是对艺术史的引用，还是对某个小众科学理论的巧妙融入，都处理得非常自然，毫无生硬的“炫技感”。这让整个故事的底色更加扎实，世界观的构建也因此显得无比真实可信，即使它讲述的已经是超乎寻常的事件。我注意到书中充斥着大量的象征和隐喻，但这些符号的使用并非故弄玄虚，而是与人物的命运紧密相连，解读它们的过程，也是重新理解人物行为逻辑的过程。特别是结局的处理，它没有给出任何标准答案，而是将最终的解释权，郑重其事地交还给了读者，这种开放式的收尾，让我沉浸在与自我对话的良久之中。
评分这本小说给我的感觉，就像是走进了一座由文字构建的迷宫，每一次转折都出乎意料，却又在回望时发现所有的线索早已悄然埋下。作者对人物心理的刻画细腻入微，简直达到了令人心惊的程度。你仿佛能透过文字的缝隙，直接窥见角色内心深处最隐秘的恐惧与渴望。特别是主人公在面对道德困境时的挣扎，那种撕心裂肺的挣扎感，让我好几次放下书本，在房间里踱步，试图去理解那种超越日常逻辑的抉择。情节的推进如同一个精密的机械装置，每一个齿轮咬合得天衣无缝，绝不拖泥带水，却又留足了让你思考的空间。我特别欣赏作者在叙事视角上的灵活切换，时而宏大叙事，仿佛俯瞰众生，时而又聚焦于某个微小的动作或眼神，瞬间将读者拉入角色最私密的体验中。这种手法让整部作品充满了层次感和呼吸感，读起来酣畅淋漓，但读完后又会留下绵长的回味，关于“选择”与“代价”的永恒命题。
评分这本书的排版和装帧设计本身就很有品味，但真正吸引我的是它那种近乎禁忌的探索欲。它大胆地触碰了关于“僭越”的主题，探讨了当个体试图扮演某种“更高权力”角色时，必然会付出的代价和承受的孤寂。作者的叙事腔调非常独特，既有冷峻的旁观者视角，偶尔又会插入一些充满情感色彩的内心独白，这种混合的语气，使得作品的张力十足。我很少在一本书中看到如此多具有深度和反思性的对话，这些对话不是简单的信息传递，而是思想的火花碰撞，甚至有些句子我直接摘抄了下来，贴在了我的工作台前。它强迫你跳出舒适区，去面对那些我们平时习惯性忽略的、关于“意义”和“虚无”的终极问题。读完后，感觉自己的思维维度似乎被拓宽了一些，看待世界的方式有了一种微妙的、不易察觉的转变。
评分说实话，初读这书名时，我还有些迟疑，觉得可能又是某种故作高深的文学实验。但读进去之后，立刻就被那种磅礴的气势和深邃的哲学意蕴所震撼了。它不仅仅是一个故事，更像是一场关于“创造”本身的探讨。作者似乎毫不避讳地触碰了一些禁忌的话题，用近乎冷酷的笔触去解剖人性的幽暗面，同时也毫不吝啬地展现了人性的光辉，那种在绝境中迸发出的、近乎神性的光芒。语言风格变化多端，时而如诗歌般华美，充满了古典的韵律感，时而又变得极为口语化和直白，这种张弛有度的语言驾驭能力，极大地增强了作品的感染力。我尤其喜欢作者处理时间线的方式，它不是线性的，而是像一个巨大的漩涡，过去、现在、未来在某些关键节点上交叠碰撞，每一次碰撞都激发出新的意义火花。这本书需要你全神贯注，任何一丝走神都可能让你错过一个至关重要的伏笔。
评分这本书是朋友推荐的，买了一本毕飞宇的《小说课》，感觉还不错，所以趁着活动又买了这本。
评分这套书很喜欢，值得购买！！
评分这两年囤了太多的书，读都读不过来，背后的原因是我对书籍滑稽的占有欲，但其实真正重要的是吸收消化书里面的知识，批判了解书里面的思想，而不是撕掉塑胶摆放在书架上给自己带来附庸风雅的快感。2018年希望自己能够沉下心来，买一本书，就认真读一本书，就踏踏实实学习一本书，不要再囤货。精买书，少买书，多思考，勤做读书笔记，好好消化库存。
评分本书为作家叶兆言解读国外经典作家作品的随笔散文集，所谈论的作家既有莎士比亚、歌德、巴尔扎克，也有略萨、奈保尔。本文集兼具小说家的敏锐与批评家的执着，从另外一个侧面，我们也可以了解到一位文学大家的私人阅读史。
评分大家就是大家，很好的书，这个冬天伴着红茶慢慢读。。
评分活动买的 长草很久的一套书
评分本书辑录了作家马原在同济大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈小说多为西方经典，如博尔赫斯的《交叉小径的花园》、哈谢克的《好兵帅克》、海明威的《永别了，@》、霍桑的《红字》、加缪的《局外人》、马尔克斯的《六点钟来的女人》、纳博科夫的《黑暗中的笑声》等。
评分实在太实惠了，购书只选京东
评分你的眉目笑語使我病了一場
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有