产品特色
编辑推荐
★茅盾文学奖得主阿来散文精选集。描写一个容易被世人误解的藏地、一个交织着现实与历史传说的藏地,一个历经传奇沧桑而平静的藏地
★精美插图,图文俱佳。
内容简介
该书为茅盾文学奖得主阿来的散文精选,分为三个部分,其中*重要的为阿来描写川西藏地风情的文字,描写一个容易被世人误解的藏地、一个交织着现实与历史传说的藏地,一个历经传奇沧桑而平静的藏地。还有一部分文字为阿来在病中阅读外国作家的心得,作家与作家的心灵对话,读来让人更懂得阿来的文学思想和主张。第三部分文字为阿来一些重要文学时刻和文本的相关文字,如序言和讲演,这些文字既包含了理性的文学思想,又是优美的充满诗意的散文。特别的是,作家谈到了音乐于他文学人生的意义。
作者简介
阿来,1959年生于四川省马尔康县。当代著名作家,第五届茅盾文学奖获得者,四川省作协主席。主要作品有长篇小说《格萨尔王》《尘埃落定》《空山》《瞻对》《梭磨河》《旧年的血迹》《月光下的银匠》《大地的阶梯》《就这样日益丰盈》等。有多部作品在国外翻译出版。
目录
大地的咏叹
从拉萨开始/003
嘉木莫尔多:现实与传说/023
赞拉:过去与现在/042
灯火旺盛的地方/087
上溯一条河流的源头/138
德格:湖山之间,故事流传/169
病榻杂记
被机器所审视/187
以为麻醉剂能让我飞起来/193
善的简单与恶的复杂/197
不是解构,不是背离,是新可能/209
道德的还是理想的/216
文学的教义
随风远走/223
文学表达的民间资源/226
落不定的尘埃/236
音乐与诗歌,我的早年/241
《空山》三记/246
精彩书摘
从拉萨开始
1嘉绒释义
是的,我从拉萨开始。
所以如此,是考虑到叙述的方便。从更深层的意义上讲,我所以走进西藏,也就是为了走出西藏。西藏这个名字,与整个藏民族息息相关。
在历史上,藏民族从现今西藏自治区的南部发源,建立吐蕃国,北上建都拉萨,再向青藏高原的各个方向扩展。在青藏高原的东部,吐蕃铁骑翻山越岭,从群山的台阶上拾级而下。在西藏本部,大部分河流最终都转向了南方,流向了呷格——印度这个白衣之邦。当他们一路向东,向东北,顺着从青藏高原发源的长江与黄河,以及这两条中华之河众多的支流在群山森林间冲辟出来的巨大峡谷,出现在河西走廊,出现在柴达木盆地,出现在关中平原,出现在成都平原的边缘。这时,在吐蕃铁骑面前,出现的是一个正如日中天的强大帝国。在这样一个漫长的弧形地域里,他们遭遇的都是一个民族,崇尚青色的民族。于是,一个新的称谓在藏语里出现了:嘉绒。一个与印度相对应的名字,意思是黑衣之邦。
在这种遭逢发生之前,他们曾经过一个宽广的过渡地带,史书上没有留下关于这个地带的称谓。这个地带在现在的地理描述中应该是青藏高原东北部黄河第一弯上的若尔盖草原,和草原东边一直向四川盆地拾级而下的岷山山脉和邛崃山脉的腹地。在今天,这片八万多平方公里的土地叫作阿坝,是一个以藏族为主体的自治州。
据说,阿坝这个地名,得自吐蕃大军征服了这片土地之后。当时,这支军队的主体部分大多来自现在西藏的阿里地区。他们长期屯居这片地域,与当地的土著在血缘上交融混合,而留下了这个意义已经有所转化的名字。但从当地人民口传的部族历史中,我们依然可以大致回溯到这个词的源头。
阿坝又分成两个部分,一部分是西北部以九曲黄河第一弯的若尔盖县为中心的草原,一部分是东南部的山地。这片山地的森林哺育壮大了长江上游几条重要的支流,从北向南依次是嘉陵江、岷江和大渡河。而在大渡河上游的中心地带,更哺育出一种独特的与这种地理息息相关的农业耕作区:嘉绒。
单就纯意义学的观点而言,“嘉”是汉人或者汉区的意思,“绒”是河谷地带的农作区。两个词根合成一个词,字面的意思当然就是靠近汉地的农耕区。在吐蕃大军到来之前,这个地区的文明特征就已经基本具备了。近来的民族学者结合本部地理,对这一名称提出新的解释,容以后结合具体的游历再加以叙述。
如果把阿坝的地理做一个大致的划分,草原更多属于黄河。而嘉绒这个农耕区则大部分集中在长江水系的大渡河中上游和岷江上游北向的支流这些宽广的流域上。当大渡河以及北边的岷江从群山中奔流而出,就是富庶湿润的四川盆地了。在历史上,吐蕃大军勒马川口,望见烟雾弥漫、沃土修竹的平畴沃野,不知为什么总要鸣金退回深山。那么,现在同样地让我再次回到拉萨。
2民间传说与宫廷历史
因为要叙述清楚这一地区的历史,我们必须回到拉萨。
而我这本书写作的动因的最初产生,也不是在这片群山之间,而是在大山阶梯的顶端,在藏文化的中心地带拉萨。
首先想起的是一个传教者的故事。
这个故事让我回到中世纪,回到中世纪的拉萨。
这是一个什么样的世纪呢?有一本由英国人托玛斯搜集整理、叫《东北藏古代民间文学》的书中援引的民间文学这样描绘这个世纪:“没有人再像神人未分的时代那样正直行事了,由于没落时代的来临,人们逐渐不知害羞,肆无忌惮。他们不知道羞耻,他们不遵守誓言,一心想发财致富,不顾死活。”“从此以后,人们无耻食言。儿子比父亲坏,孙子又比儿子坏,一代比一代坏,甚至在身体方面,儿子也比父亲矮。”
这些民间的诗人和历史学家还把眼光转向了宫廷生活:“从国王的妻子以下,妇女被认为比国王还聪明。她们参与国政;她们来到国王与大臣之间制造分裂,这样,国王和大臣们分裂了。”
这是宫廷政治在民间、在遥远地方的一种余响,民间用自己的方式将这种余响记录下来。而在当时吐蕃国的中心拉萨,在国力蓬勃向上的时候,吐蕃宫廷中已经出现了民间故事中所指称的那种情形。当时在拉萨,是藏王赤松德赞当政的时期。传说赤松德赞是唐朝第二次与吐蕃和亲后,金城公主与藏王赤德祖赞生下的儿子。那时的宫廷斗争除了关涉上述民间故事所罗列的那些因素外,还与传入雪域藏地不久的佛教与西藏本土宗教苯教的剧烈斗争有着很大的关系。
传说赤松德赞出生的第二天清晨,在外的赞普赤德祖赞赶回宫里去看望公主母子,却发现,小王子被另一个妃子抢去,声称此子为自己所生。这个同样颇具民间色彩的故事说,大臣们为了弄清王子到底是哪个王妃所生,便将小王子放在一间屋子里,让两个妃子同时去抱。金城公主先抱到了王子,但那个叫纳囊氏的妃子拼命去抢,一点也不顾及是否会伤及王子,倒是金城公主担心伤及王子的身体与性命,便主动放手。因此,大臣们确信王子为金城公主所生。
但在真实可证的历史书中,赤松德赞出生于公元742年,金城公主在此前的公元739年已经去世了。赤松德赞的确是纳囊氏的亲生儿子。那么,在民间为什么竟附会出带着明显倾向性的传说。有分析家认为,这正是藏族人民渴望藏汉团结的心愿的象征。如果充分考虑到彼时彼地的历史状况,以及中原王朝和西藏政权之间的关系的实际情形,这种说法过于超前,就像把农民起义领袖几乎说成共产主义者一样。一种不具备真正史学眼光的结论,最后会流布为一种不负责任的流行说法。实际上,民间所以附会出这样的传说,应该是来自外部世界的佛教与西藏本土的苯教在雪域高原激烈斗争的曲折反映。
传说在后世流传,所能说明的仅仅只是:越来越多的藏族人成为佛教信徒,所以把同情更多地给予了当时倾向于佛教、扶持佛教的大唐公主。
在当时的西藏宫廷,佛苯斗争进行得异常激烈。赤松德赞的生母是拥护本土宗教势力的代表性人物,但他自己却更倾向于佛教。血缘并不能统一信仰,这是宫廷斗争故事里一个永恒的主题。赤松德赞继承王位后,便支持那些转入地下的佛教徒重新公开自己的身份,把隐藏在僻远山洞里的佛教经典发掘出来,加以翻译和阐释。
他的这种行为,使自己站到了一个权倾朝野的父辈老臣的对立面。这也是古往今来宫廷斗争中常见的一种模式。当年轻国王的命令屡屡被反佛的大臣玛降加以阻止,他只好设计除掉大臣玛降。于是,许多随从、术士、星相学家四处出动,散布流言。流言是以预言的方式出现的。这个预言说:国家与国王都将蒙受大的灾难。在那个时代,这也就等同于是整个吐蕃人民的灾难。于是,军民人等都非常关心这样一个问题:有什么办法可以禳解这个无妄之灾。
藏王手下早已准备好了答案:唯一的办法就是让职位最高的大臣在坟墓里住上三年!全拉萨,全吐蕃人都知道,这个人只能是大臣玛降。
而且,藏王并不急于动手,而是让手下再四处传布另一个流言。先是整个宫廷,然后是整个拉萨城都在说:大臣玛降得了大病!
位极人臣的大臣玛降不止一次听到这些谣言。宫女们交头接耳说的是这个话题,士兵们在冬天的石墙下晒太阳时说的也是这个话题。拉萨街头的酒馆里,流传的也是这个话题。甚至听到寒鸦在黄昏天空里的鸣叫,也是说:玛降病了!病了!
回到家看看镜子,里面显现出的真也是一张用心过度、疲惫浮肿的脸。大臣玛降终于崩溃了,扑在床上,把脸埋在熊皮褥子温暖安全的长毛中间,像个孩子似的痛哭起来:“吐蕃上下都说我得了大病,我要死了,我要死了!”
《光阴的拾遗者:一段文学的跋涉与回响》 在这纷繁复杂的世界里,文字总能搭建起通往另一种精神疆域的桥梁。它如同夜空中最亮的星,指引迷途的旅人;又如潺潺的溪流,滋润干涸的心田。而散文,作为一种自由而舒展的文学形式,更是承载着作者最真挚的情感、最深刻的洞察,以及对生活最细腻的体味。本书,便是这样一次对光阴拾遗的旅程,一次对生命本质的回溯与探寻。 我们试图在这本书中,汇聚一群在文字的海洋中辛勤耕耘的匠人。他们并非追逐潮流的弄潮儿,亦不屑于哗众取宠的技巧。他们的笔尖,蘸满了岁月的沉淀,沾染了生活的烟火,流淌着哲思的智慧。他们以最朴素的文字,描绘最动人的风景;以最真实的感悟,触碰最柔软的心灵。 翻开本书,你将步入一个由文字构建的辽阔世界。在这里,有对故乡深深的眷恋。那片土地,承载着童年的欢笑,少年的梦想,以及成年后无论走到哪里都魂牵梦萦的根。作者们用温暖的笔调,勾勒出故乡的山川田野,描绘出淳朴的乡音乡情,仿佛能让你闻到泥土的芬芳,听到炊烟袅袅升起的声音。他们笔下的故乡,不仅仅是一个地理名词,更是一个心灵的坐标,一个永远的避风港。在这里,你会看到作者如何在一个变迁的时代里,守护着那份纯粹的记忆,如何用文字留住那份温暖的乡愁。 同样,书中也充满了对自然景物的细腻描摹。从春日初生的嫩芽,到夏日繁茂的绿叶;从秋日金黄的落叶,到冬日寂静的白雪。作者们用敏锐的观察力,捕捉大自然的每一个细微之处。他们看见风吹过草地的涟漪,听见雨滴落在窗棂的轻语,感受阳光穿透树叶的斑驳。这些自然景物,并非仅仅是背景的衬托,而是作者情感的投射,是他们对生命循环、对和谐共生的深刻理解。在他们的笔下,山水有了灵性,花鸟有了情怀,整个自然界都仿佛活了起来,与人的内心产生了共鸣。 更重要的是,本书将深入探讨人性的复杂与光辉。作者们不回避生活的艰辛与困境,也不掩饰人性的弱点与矛盾。然而,他们更善于在平凡的生活中发现闪光点,在跌宕起伏的经历中提炼智慧。他们审视自己,也审视他人,以一种包容而深刻的目光,解读人与人之间的关系,理解世间的种种无奈与欣慰。你会读到关于亲情、友情、爱情的真挚叙述,感受到人与人之间情感的羁绊与力量。这些文字,或许会让你会心一笑,或许会让你潸然泪下,但最终,都会引发你对自身情感世界的深刻反思。 本书的内容,也涉及了作者们对社会现实的观察与思考。他们并非宏大叙事的记录者,而是以个体生命的视角,去体察时代的脉搏,去感受社会的变化。他们用细腻的笔触,捕捉那些被忽略的细节,揭示那些隐藏在表象之下的真实。这些思考,或许带着些许忧虑,但更多的是对美好未来的期盼。他们希望通过文字,引发读者对生活、对社会更深层次的思考,共同探寻更具意义的人生价值。 语言的魅力,在这本书中得到了充分的展现。作者们或以汪洋恣肆的笔力,抒发内心的澎湃;或以娓娓道来的语调,娓娓道来人生的况味。他们对文字有着极高的敬畏之心,每一个词语的选择,每一个句式的安排,都力求精准而富有张力。他们的文字,或许不追求辞藻的华丽,但却有着直击人心的力量。它能让你在平淡中品味出韵味,在深刻中感受到轻盈。阅读本书,本身就是一种美的享受。 “精选”二字,寓意着我们对作品质量的严格把关。每一篇作品,都经过深思熟虑的挑选,力求在内容、思想、艺术性上达到较高的水准。这些文章,或曾引起广泛的共鸣,或曾触动无数读者的心灵,都代表着作者创作生涯中的重要印记。我们希望,通过这份精选,能够让更多读者领略到这些散文的独特魅力。 “名家”二字,是对作者在文学领域深厚造诣的认可。他们或许是文坛的老将,以其丰富的阅历和深刻的思想,为我们提供了独特的视角;他们或许是冉冉升起的新星,以其独特的才情和鲜活的语言,为我们带来了耳目一新的感受。无论如何,他们的作品都充满了智慧的光芒和艺术的魅力。 “典藏”二字,则体现了本书的价值所在。它不仅仅是一本消遣读物,更是一份可以珍藏的精神财富。在快节奏的现代生活中,我们常常被喧嚣所裹挟,忽略了内心的宁静。而本书,恰恰能成为我们停下脚步,回归心灵的契机。它是一次与优秀灵魂的对话,是一场跨越时空的思想交流。 本书的问世,源于我们对优秀散文的执着追求,源于我们希望将这些珍贵的文字传递给更多读者的愿望。我们相信,文字的力量是无穷的,它能够启迪思想,温暖心灵,丰富人生。希望本书,能成为您在文学道路上的一位良伴,在人生的旅途中,为您增添一份深刻的感悟和不竭的动力。 请您怀着一颗好奇的心,翻开本书的扉页。在这里,您将遇到一群用生命去写作的灵魂,听到他们内心深处最真实的声音,看到他们眼中最动人的世界。这是一次文学的跋涉,也是一次心灵的回响。愿您在这场文字的盛宴中,找到属于自己的那份慰藉与启迪。