史鐵生散文精選/名傢散文典藏（彩插版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

史鐵生 著

圖書標籤:

• 史鐵生
• 散文
• 名傢散文
• 文學
• 彩插
• 經典
• 現代文學
• 隨筆
• 中國現當代文學
• 文化

齣版社： 長江文藝齣版社

ISBN：9787535499851

版次：1

商品編碼：12268943

包裝：平裝

開本：16

齣版時間：2017-12-01

用紙：膠版紙

頁數：302

産品特色

編輯推薦

★名傢散文典藏：開啓觸動靈魂的精神之旅，品悟穿越時空的性靈文字。
★ 史鐵生散文精華之選。一部充滿瞭深刻生命體驗和智性思考的人生之書。
★ 收入的史鐵生廣受讀者喜愛的散文名篇佳作，指引我們在人生的睏境中，重尋信心、堅持、溫暖與愛。讀史鐵生，如同讀我們自己，讓迷失的心學會寜靜和堅持。
★ 史鐵生夫人陳希米親自精選、審定，精美裝幀，典藏之選。

內容簡介

文壇大傢史鐵生先生以他質樸通透而又充滿生命哲理的作品，被譽為中國當代文壇大美的收獲。在或冥思深沉，或幽默曠達，或深情迴望的文字中，史鐵生以不羈的心魂漫遊於世界和人生的無疆之域，在生命深刻的睏境中，對人性、神性和人生*意義進行著艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望。他的作品和為人一樣，豁達、溫暖而寬容，照亮瞭在黑夜中前行的我們。
為展現這位當代文壇大傢的風貌，我們特精心製作齣版瞭這部《史鐵生散文精選》（彩插版）。收入瞭作者如《我與地壇》、《鞦天的懷念》、《好運設計》、《病隙碎筆》、《故鄉的鬍同》、《人間智慧必在某處匯閤》、《悼路遙》、《給盲童朋友》、《給楊曉敏的信》等散文名篇。
全書力求將史鐵生先生各時期的散文經典之作收入其中，展現他的精神追尋之旅和人生哲理之思，從而寬慰並照亮當代人的心靈，厘清前行道路上的迷思，有益於我們當下的生活。

作者簡介

史鐵生（1951.1.4—2010.12.31），著名作傢，散文傢，被譽為中國當代極富人格力量和極具靈魂深度的作傢。1951年齣生於北京，1967年畢業於清華附中，1969年去延安地區插隊落戶，1972年因雙腿癱瘓迴到北京，在街道工廠工作。後因罹患腎病在傢休養寫作。1979年後，相繼有《我遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》等小說與散文發錶，曾先後獲得全國優秀短篇小說奬、魯迅文學奬、華語文學傳媒大奬等。1998年後，病情加重，但始終以頑強的毅力堅持寫作與思考。此後有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長篇小說《我的丁一之旅》等齣版。曆任中國作傢協會全國委員會委員，北京作傢協會副主席，中國殘疾人聯閤會副主席等。2010年在北京去世。

目錄

目 錄

親情捲

鞦天的懷念 / 003
閤歡樹 / 005
我21歲那年 / 008

地壇捲

我與地壇 / 023
想念地壇 / 042

生命捲

好運設計 / 049
愛情問題 / 069
足球內外 / 080
病隙碎筆3 / 092
病隙碎筆4 / 117
上帝的寓言 / 124
遊戲?平等?墓地 / 126
輕輕地走與輕輕地來 / 135
扶輪問路 / 140

哲理捲

無病之病 / 149
沒有生活 / 153
牆下短記 / 156
記憶迷宮 / 165
宿命的寫作 / 172
復雜的必要 / 175
熟練與陌生 / 177
放下與執著 / 180
誠實與善思 / 185
無答之問或無果之行 / 196
神位·官位·心位 / 205
晝信基督夜信佛 / 211
人間智慧必在某處匯閤 / 228

往事捲

我的夢想 / 239
故鄉的鬍同 / 243
有關廟的迴憶 / 246
黃土地情歌 / 256
相逢何必曾相識 / 264
悼路遙 / 271

書信捲

給盲童朋友 / 277
給安妮?居裏安的信 / 279
給楊曉敏的信 / 284
給肖瀚 / 290

精彩書摘

鞦天的懷念

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把麵前的玻璃砸碎；聽著聽著李榖一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔嚮四周的牆壁。母親就悄悄地躲齣去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開瞭，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死瞭。“不，我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什麼勁!”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一起兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到瞭那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不瞭覺。
那天我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉“唰唰拉拉”地飄落。母親進來瞭，擋在窗前：“北海的菊花開瞭，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現齣央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的迴答已經讓她喜齣望外瞭。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的!”她也笑瞭，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那迴我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說瞭。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地齣去瞭。
她齣去瞭，就再也沒迴來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣彆。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。彆人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是鞦天，妹妹推我去北海看瞭菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，鞦風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

1981年


閤歡樹

十歲那年，我在一次作文比賽中得瞭第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到傢來問，是不是傢裏的大人幫瞭忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢瞭。除去給人傢畫彩蛋，我想我還應該再乾點彆的事，先後改變瞭幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為瞭我的腿，她頭上開始有瞭白發。醫院已經明確錶示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“彆浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救齣睏境。“再試一迴，不試你怎麼知道會沒用？”她說每一迴都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少迴希望就有多少迴失望。最後一迴，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸瞭，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死瞭也好，死瞭倒痛快。母親驚惶瞭幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙瞭呢？我還直留神呀？”幸虧傷口好起來，不然她非瘋瞭不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽齣來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學。”她說。“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。”她說。“你小時候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我藉書，頂著雨或冒瞭雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱瞭希望。
三十歲時，我的第一篇小說發錶瞭，母親卻已不在人世。過瞭幾年，我的另一篇小說又僥幸獲奬，母親已經離開我整整七年。
獲奬之後，登門采訪的記者就多。大傢都好心好意，認為我不容易。但是我隻準備瞭一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲齣去。坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親迴去呢？迷迷糊糊的，我聽見迴答：“她心裏太苦瞭。上帝看她受不住瞭，就召她迴去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想迴傢。
母親去世後，我們搬瞭傢。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裏的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒瞭母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東傢的茶，吃西傢的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵閤歡樹今年開花瞭！”我心裏一陣抖，還是推說手搖車進齣太不容易。大夥就不再說，忙扯些彆的，說起我們原來住的房子裏現在住瞭小兩口，女的剛生瞭個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，迴來時在路邊挖瞭一棵剛齣土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裏長，竟是一棵閤歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在彆處。第二年閤歡樹沒有發芽，母親嘆息瞭一迴，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裏。第三年，閤歡樹卻又長齣瞭葉子，而且茂盛瞭。母親高興瞭很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把閤歡樹移齣盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年纔開花。再過一年，我們搬瞭傢，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記瞭。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵閤歡樹的影子嗎？小院兒裏隻有那棵樹。
院兒裏的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大夥都不知道我獲奬的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有瞭正式工作。這迴，想搖車進小院兒真是不能瞭。傢傢門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進齣也要側身。我問起那棵閤歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高瞭。這麼說，我再看不見它瞭。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著迴傢。人有時候隻想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大瞭，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。

……

地壇捲


我與地壇

一

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我傢很近。或者說我傢離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。地壇在我齣生前四百多年就坐落在那兒瞭；而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次傢，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近瞭。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為瞭等我，而曆盡滄桑在那兒等待瞭四百多年。
它等待我齣生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢瞭雙腿。四百多年裏，它一麵剝蝕瞭古殿簷頭浮誇的琉璃，淡褪瞭門壁上炫耀的硃紅，坍圮瞭一段段高牆又散落瞭玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來瞭。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進瞭這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解瞭它的意圖，正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣一個寜靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到瞭，我就搖瞭輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裏。跟上班下班一樣，彆人去上班我就搖瞭輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裏活躍一陣，過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透瞭什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩瞭，纍瞭，祈禱一迴便支開翅膀，忽悠一下升空瞭；樹乾上留著一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋，露水在草葉上滾動，聚集，壓彎瞭草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木競相生長弄齣的響動，窸窸窣窣，片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裏呆過。有時候呆一會兒就迴傢，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏瞭，我一連幾小時專心緻誌地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要齣生。這樣想瞭好幾年，最後事情終於弄明白瞭：一個人，齣生瞭，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證瞭它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多瞭，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前麵等待你，你會不會覺得輕鬆一點？並且慶幸並且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問題瞭。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久瞭，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年瞭，我還是總得到那古園裏去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便齣來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如鼕天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在那兒做過些什麼，然後又都到哪兒去瞭；譬如那些蒼黑的古柏，你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有齣生一直站到這個世界上又沒瞭你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如鞦風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫隻能聞，要你身臨其境去聞纔能明瞭。味道甚至是難於記憶的，隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。

二

現在我纔想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親齣瞭一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我齣去走走，知道我要是老呆在傢裏結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發瞭瘋一樣地離開傢，從那園子裏迴來又中瞭魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上瞭輪椅車，看著我搖車拐齣小院，這以後她會怎樣，當年我不曾想過。
有一迴我搖車齣瞭小院，想起一件什麼事又返身迴來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐齣小院去的那處牆角，對我的迴來竟一時沒有反應。待她再次送我齣門的時候，她說：“齣去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我纔漸漸聽齣，母親這話實際是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。隻是在她猝然去世之後，我纔有餘暇設想，當我不在傢裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寜，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他齣去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裏齣什麼事,這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裏——那是好幾年長的一段日子嗬，我想我一定使母親作過瞭最壞的準備瞭，但她從來沒有對我說過“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏瞭頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱瞭的兒子，這是她唯一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走嚮自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個作傢朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼？他想瞭一會說：“為我母親。為瞭讓她驕傲。”我心裏一驚，良久無言。迴想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中占瞭很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗瞭吧？”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，隻怕是這願望過於天真瞭。他又說：“我那時真就是想齣名，齣瞭名讓彆人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發錶的時候，在我的小說第一次獲奬的那些日子裏，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在傢裏呆瞭，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年？為什麼在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住瞭？莫非她來此世上隻是為瞭替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時纔隻有四十九歲呀！有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿瞭仇恨和厭惡。後來我在一篇題為“閤歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝為什麼早早地召母親迴去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見瞭迴答：‘她心裏太苦瞭，上帝看她受不住瞭，就召她迴去。’我似乎得瞭一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。
隻是到瞭這時候，紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在瞭。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏隻默念著一句話：可是母親已經不在瞭。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏纔有點明白：母親不能再來這園中找我瞭。
曾有過好多迴，我在這園子裏呆得太久瞭，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身迴去；我看見過幾次她的背影。我也看見過幾迴她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見我時我已經看見她瞭，待我看見她也看見我瞭我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少迴她沒有找到我。有一迴我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我，她一個人在園子裏走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找瞭多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是齣於長大瞭的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強隻留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大瞭的男孩子，韆萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂瞭可我已經來不及瞭。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實瞭，以緻使“想齣名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變瞭一點形象。這是個復雜的問題，且不去管它瞭罷。隨著小說獲奬的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯瞭：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，隻是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過瞭多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。

……

七

要是有些事我沒說，地壇，你彆以為是我忘瞭，我什麼也沒忘，但是有些事隻適閤收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們瞭。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地隻有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為瞭收藏。
如今我搖著車在這園子裏慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑齣來已經玩得太久瞭。有一天我整理我的舊相冊，看見一張十幾年前我在這園子裏照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背後是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子裏去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到瞭它，按著照片上它枝乾的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死瞭，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。我當然記得園工們種那棵藤蘿時的情景，我卻不記得是在什麼時候它已經長到瞭碗口粗。有一天我在這園子裏碰見一個老太太,她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰？”“你不記得我，我可記得你。有一迴你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來玩真是玩得太久瞭。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇裏傳齣一陣陣嗩呐聲。四周都是參天古樹，方形的祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩呐的人，唯嗩呐聲在星光寥寥的夜空裏低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽齣它響在過去，響在現在，響在未來，迴鏇飄轉亙古不散。
必有一天，我會聽見喊我迴去。
那時您可以想象一個孩子，他玩纍瞭可他還沒玩夠呢，心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可置疑地走嚮他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早瞭”，時間不早瞭可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早瞭。
我說不好我想不想迴去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以纔哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成瞭不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在迴去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一麵燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

寫於89年5月5日
修改於90年1月7日

史鐵生散文精選/名傢散文典藏（彩插版） 書籍介紹 一、 史鐵生：一個在苦難中尋覓生命之光的靈魂 史鐵生，當代中國文壇一位極其特殊的存在。他的名字，如同一個沉甸甸的印記，烙在無數讀者的心頭。他的文字，如同黑夜裏的一盞燈，照亮瞭人性的幽深，也點燃瞭生命的希望。這本《史鐵生散文精選/名傢散文典藏（彩插版）》，正是對這位偉大靈魂的一次深度迴溯，一次與生命本質的靜默對話。 史鐵生的生命，從一開始就注定瞭不平凡。二十餘歲，一場突如其來的疾病，讓他失去瞭行走的能力，也幾乎剝奪瞭他所有的青春夢想。然而，命運的殘酷並未將他擊垮，反而淬煉齣他堅韌不拔的意誌和對生命更深刻的體悟。他沒有選擇沉淪，而是選擇瞭以筆為杖，在輪椅上，在病榻旁，丈量著更為廣闊的精神世界。他的散文，便是這場精神遠徵的忠實記錄，是他在寂靜與疼痛中，對存在、對死亡、對愛、對信仰的深切追問與頑強思索。 他的文字，沒有華麗的辭藻，沒有矯揉造作的抒情，卻有一種直抵人心的力量。那是一種曆經磨難後沉澱下來的真誠，是一種對生命最赤裸、最本質的袒露。他寫輪椅上的生活，寫身體的局限，寫絕望的邊緣，但從不流於抱怨和自憐。相反，他以一種冷靜、甚至帶著一絲頑皮的幽默，審視著自己，審視著命運，並在看似無盡的黑暗中，捕捉到一絲微弱卻不滅的光芒。 二、 散文的溫度：人間煙火與哲學思辨的交織 翻開這本書，你將走進一個由文字構築的獨特世界。史鐵生以其精湛的筆觸，將日常生活中的點滴瞬間，升華為對生命意義的深刻解讀。 對“活著”的鄭重其事： 史鐵生最核心的主題，便是對“活著”這件事的關注。他反復追問，活著究竟是為瞭什麼？在肉體的痛苦與精神的孤寂麵前，如何纔能真正地“活”？他筆下的“活著”，不是簡單的生理存續，而是包含瞭對世界的熱愛，對人情的體察，對精神的追求。即使身處絕境，他依然能從一草一木，一呼一吸中感受到生命的氣息，並從中汲取力量。他提醒我們，不要輕易地浪費生命，不要麻木地生存，而要以一顆赤誠之心，去感受，去體驗，去愛。 對苦難的哲思： 苦難，是史鐵生散文繞不開的母題。他以親身經曆為基石，將個人的痛苦升華為一種普遍的哲學思考。他探討苦難的意義，苦難能否塑造一個人？苦難是否是生命必經的旅程？他並沒有給齣一個簡單的答案，但他通過對苦難的深刻剖析，讓我們看到，苦難並非生命的終結，而可能是通往更高精神境界的階梯。他讓我們理解，一個人如何能在承受巨大痛苦的同時，依然保持內心的平靜與尊嚴。 對死亡的凝視： 死亡，是生命最終的謎題。史鐵生以一種異常坦誠的態度，審視著死亡。他沒有迴避死亡的恐懼，但他更關注死亡在生命過程中的位置，關注它如何影響我們對“活著”的態度。他筆下的死亡，不再是冰冷的虛無，而是一種與生命相伴的存在，一種促使我們更加珍惜當下、更加認真對待生命的力量。他對死亡的思考，充滿瞭智慧與超脫，為我們提供瞭一種理解生命終結的全新視角。 對愛與親情的溫情描繪： 在冷峻的哲學思辨之外，史鐵生也飽含著對人間溫情的珍視。他筆下的親情、友情，樸實而真摯，如同寒夜裏的一爐火，溫暖著讀者的心。他描繪父母的愛，妻子的陪伴，朋友的慰藉，這些平凡的日常，在他眼中卻閃耀著人性的光輝，成為他在睏境中堅持下去的強大支撐。他對愛的理解，超越瞭狹隘的情感範疇，上升為一種對人類共通情感的贊美與捍衛。 對信仰的追尋： 史鐵生的文字，始終流淌著一種對生命終極意義的追尋。他質疑，他思索，他不斷叩問那個“我從哪裏來，到哪裏去”的永恒命題。他沒有輕易皈依某種宗教，但他的文字中洋溢著一種近乎宗教般的虔誠，一種對宇宙、對生命、對人類命運的深切關懷。他最終找到的信仰，是一種基於愛與責任的生命自覺，是一種對人類精神價值的堅定信念。 三、 名傢散文典藏：為何是史鐵生？ “名傢散文典藏”的定位，不僅是對史鐵生文學地位的肯定，更是對他散文價值的深度認同。在當代散文大傢雲集的文壇，史鐵生的獨特之處在於： 獨一無二的生命體驗： 他的文字，來源於一個極其特殊的生命體驗。身體的殘疾，讓他得以從一個非同尋常的角度審視世界，審視人性。這種體驗，是許多健康作傢難以企及的，也因此賦予瞭他的文字一種獨特的深刻性與震撼力。 哲學高度的思辨： 他的散文，絕不僅僅是個人生活片段的記錄，而是蘊含著深邃的哲學思考。他將個體生命經驗，融入對人生、宇宙的宏大關懷之中，讓他的文字具有瞭普遍的啓示意義。 強大的語言魅力： 盡管沒有華麗的修飾，史鐵生的語言卻擁有令人驚嘆的力量。他的句子樸實、簡潔，卻精準有力，如同手術刀般剖析著生活的本質。他的比喻新穎貼切，他的敘述流暢自然，讀起來仿佛與一位睿智的老者促膝長談，受益匪淺。 撫慰人心的力量： 在充滿焦慮與浮躁的現代社會，史鐵生的散文，如同一股清流，滋潤著乾涸的心田。他的文字，能讓睏頓中的人們找到共鳴，能讓迷茫中的人們獲得啓示，能讓失落中的人們重拾希望。他用自己的生命故事，告訴我們，即使身處絕境，亦能活齣生命的尊嚴與光彩。 四、 彩插版的意義：視覺與心靈的雙重盛宴 這本《史鐵生散文精選/名傢散文典藏（彩插版）》的“彩插版”定位，更添一層藝術的魅力。精美的插圖，並非簡單的裝飾，而是與史鐵生的文字相輔相成，共同構建起閱讀的沉浸感。 意境的拓展： 插圖往往能捕捉到文字中難以言傳的意境。或許是史鐵生筆下那個安靜的書房，或許是他凝視窗外的目光，又或許是他心中那片廣闊的星空。這些視覺元素，將幫助讀者更直觀地感受作者的情感與思緒，將文字的意象在腦海中具象化，從而達到更深層次的理解與共鳴。 情感的共振： 精心挑選的插畫，往往能觸動讀者內心深處的情感。它們或許帶著淡淡的憂傷，或許流露齣堅韌的力量，又或許閃爍著溫情的希望。這些圖像，如同文字的延伸，與讀者形成情感上的共振，讓閱讀體驗更加豐富而立體。 藝術的享受： 在物質日益豐富的今天，精神的滋養顯得尤為珍貴。這本書將文學的深刻與藝術的優美相結閤，為讀者提供瞭一次集視覺與心靈於一體的藝術享受。它提醒我們，在追求知識與真理的同時，也不應忽視藝術的美感與力量。 結語 《史鐵生散文精選/名傢散文典藏（彩插版）》，不僅僅是一本書，更是一次與生命深刻對話的邀請。它邀請你走進一位偉大靈魂的內心世界，去感受他如何用生命書寫哲學，如何用文字點亮黑暗。在這本書中，你會發現，即使是最深的苦難，也能孕育齣最動人的生命之歌，即使是最渺小的個體，也能擁有對宇宙最宏大的思考。 這是一本值得反復品讀的書，每一次閱讀，都會有新的發現，新的感悟。它將陪伴你走過人生的某個階段，在你睏惑時給予指引，在你失落時給予慰藉，在你迷茫時給予力量。它將告訴你，生命，無論以何種姿態存在，都值得被鄭重以待，都蘊藏著無限的可能。 翻開這本書，讓史鐵生的文字，成為你生命中一盞不滅的燈，照亮前行的道路，溫暖每一個平凡的日子。

評分☆☆☆☆☆

史鐵生的文字，總有一種直抵人心的力量。我曾無數次沉浸在他的筆觸中，感受他對生命、對苦難、對人間百態的深邃思考。他的散文，不像那些浮光掠影的文字，而是帶著泥土的芬芳，帶著歲月的沉澱，緩緩流淌。那些描繪北京鬍同的瑣碎日常，那些關於疾病的痛苦掙紮，那些對親情的細膩捕捉，都仿佛發生在昨天，又仿佛穿越瞭時空。我記得讀《我地上的太陽》時，那種對生存意義的叩問，那種在絕望中尋找光明的勇氣，讓我久久不能平靜。他不是一個廉價的安慰者，也不是一個空洞的說教者，他隻是用他最真實的生命體驗，與我們進行一場靈魂的對話。每一次翻開他的書，都能從中汲取力量，重新審視自己的生活，明白那些看似微不足道的點滴，都構成瞭我們生命的重量。這本書的齣現，讓我重溫瞭那些觸動心弦的篇章，也讓我對這位偉大的作傢有瞭更深的敬意。他的文字，是時間的饋贈，是靈魂的慰藉，是我們在迷茫時可以依靠的燈塔。

評分☆☆☆☆☆

我一直認為，好的散文，就應該像史鐵生先生的文字那樣，能夠直擊靈魂。它們不追求華麗辭藻的堆砌，也不刻意營造煽情的氛圍，而是用最樸實、最真誠的語言，去探索那些人生中最根本的問題。在這本書裏，我看到瞭他對生命的熱愛，對苦難的坦然，對親情的眷戀，對平凡生活的熱愛。他筆下的北京，不是遊客眼中的北京，而是充滿瞭生活氣息的北京，有吆喝聲，有煙火氣，有傢長裏短，有悲歡離閤。讀他的文字，就像是在和一個智者聊天，他不會給你現成的答案，但他會引導你去思考，去發現自己內心的聲音。我尤其喜歡他對於“殘疾”的坦誠描寫，沒有絲毫的自憐自艾，而是將它視為生命的一部分，坦然地接受並從中汲取力量。這種生命的力量，是任何華麗的語言都無法比擬的。這本書，讓我再次感受到文字的力量，感受到一個人對生命的堅韌和熱愛。

評分☆☆☆☆☆

這本《名傢散文典藏》，從裝幀設計到內容選擇，都透露著一股精心打磨的匠心。書頁泛著淡淡的米黃色，紙張觸感溫潤，拿在手裏便有瞭一種沉甸甸的儀式感。而更令人驚喜的是，其中穿插的彩插，並非是泛泛的圖解，而是與文字意境高度契閤的藝術創作。它們仿佛為文字注入瞭鮮活的生命，讓讀者在品味文字的同時，也能獲得視覺上的享受。我尤其喜歡其中描繪自然景色的幾幅插畫，那種筆觸的細膩，色彩的運用，恰到好處地烘托瞭散文中的意境，讓山川湖海、花鳥蟲魚仿佛就在眼前。這不僅僅是一本閱讀的書，更是一件可以收藏的藝術品。它讓閱讀的體驗變得更加立體和豐富，也讓史鐵生的那些充滿哲思的文字，在視覺的引導下，更加深入人心。這樣的選本，對於熱愛文學，也注重閱讀體驗的讀者來說，無疑是一場盛宴。

評分☆☆☆☆☆

說實話，一開始是被“彩插版”這個詞吸引瞭。我對那些過於晦澀或者過於直白的文字總是有些抗拒，總覺得少瞭點什麼。而當翻開這本書，看到那些精美的插畫時，我瞬間被治愈瞭。它們不像一般的配圖，而是帶著一種獨特的藝術風格，與史鐵生先生的文字遙相呼應。我常常在讀到某個片段時，抬頭看看旁邊的插畫，突然就能領會到文字背後更深層的情感。比如，在讀到他描寫北京鼕日街景時，插畫中那帶著薄雪的屋簷，街邊昏黃的路燈，仿佛一下子就把我帶迴瞭那個場景，那種寒冷中透著溫暖的感覺，讓我心頭湧上一股莫名的感動。史鐵生先生的文字本身就充滿瞭畫麵感，而這些插畫，無疑是為這份畫麵感增添瞭更加生動的色彩。這本書不僅僅是文字的盛宴，更是視覺與心靈的雙重享受，讓閱讀變成瞭一種更加愉悅和深刻的體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀和設計，不得不說，非常吸引眼球。我一直喜歡那些有質感的書，而這本《史鐵生散文精選/名傢散文典藏（彩插版）》恰恰滿足瞭我對“好書”的定義。拿在手裏，就能感受到那種厚重感，書頁的紙質也很考究，印刷清晰，色彩飽滿。最令人驚喜的是，書中的彩插，真的是點睛之筆。它們不是那種為瞭充數而存在的圖畫，而是與文字的內容和意境完美融閤，為原本就充滿哲思的文字增添瞭另一層維度。我發現，每當我讀到一段觸動我心弦的文字，轉頭看到旁邊的插畫時，總能找到一種視覺上的共鳴，仿佛插畫師也和我一樣，被文字中的情感所打動，並用畫筆將其呈現齣來。這種圖文並茂的形式，讓閱讀的體驗更加豐富，也讓史鐵生先生那些深刻的思想，更容易被讀者理解和接受。這不僅僅是一本散文集，更是一件可以細細品味的藝術品。

評分☆☆☆☆☆

一直知道梁衡的把欄杆拍遍，這次買迴傢還沒看感覺應該不錯

評分☆☆☆☆☆

書質量不錯，打摺囤書有空好好看看

評分☆☆☆☆☆

東西很好 包裝完整乾淨 習慣性好評

評分☆☆☆☆☆

讀書日買的書，摺扣很大，還有優惠券，算下來連半價都不到。

評分☆☆☆☆☆

很喜歡遲子建的散文，物流很棒。

評分☆☆☆☆☆

買瞭一整套。這套彩插版的散文典藏整體不錯。封麵設計很漂亮，選文內容也比較好，馮驥纔、豐子愷、汪曾祺等幾位大傢的作品都是用自己的畫作作為插圖，琦君、林徽因的作品插圖很有特色。但是個彆選本的插圖風格不是很統一，有攝影也有油畫。希望可以做得更精美一些，一捲中的插圖風格要統一。

評分☆☆☆☆☆

好吧。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

這本書到貨時間準，值得一買

評分☆☆☆☆☆

京東的包裝很奇怪:一磕就壞或變皺的書籍用袋子裝;衣服護理液卻用盒子裝！娃兒的書都皺瞭，望改善，盡快改善