有关晚清时期(这一特定时期)的外国人写中国(特别是某一特定的地域)的游记不是很多,也很少有外国人对某一地域观察得如此细致全面。此书短小精悍,于1905年出版后即在西方产生很大的影响,并多次重印。如作者葛骆在前言所称,其写作此书的目的是通过旁观中国人的风土人情、习俗信仰,以帮助在中国的外国人更好地了解这个国家及其子民。
本书主要以当时的上海城区(公共租界、法租界和上海县)为中心,足迹涉及今上海市的诸郊县如川沙、松江、嘉定、金山、奉贤以及周边的苏州、杭州、嘉兴等地。此书不仅记录了作者旅行中的所见风景和民情,还讲述了作者读过及听过的大量民间故事。内容饶有趣味,也颇具史料价值。另外,书中还附有多幅图片,涉及风景、庙宇、民俗等,极其珍贵。
葛骆(William R. Kahler),英国人,其生平资料不多,据《远东名人录1906-1907》(Who's who in the Far East:1906-1907),可知其于1859年进入中国,当时应该尚年幼。成年后入海关工作。1879年《字林西报行名录》注录其为九江新关的三等钤子手。后在上海创办并主编戒酒会刊物《戒酒新闻纸》("Temperance Union"),《中国假日行》一书即由《戒酒新闻纸》社出版。同时葛骆还兼任租界消防机构的重要负责人,《字林西报》1897年5月17日刊登了葛骆的一封来信,署名头衔便是虹口第二救火车队的领班救火员。1903年,他又当选为工部局火政处的总机师(即处长),次年又再次当选。葛骆还是著名的旅行家,出版了多部有关中国的书籍,在欧美有着一定的影响。除了此次翻译的两本著作《环沪漫记》(Rambles round Shanghai)和《中国假日游》(My holiday in China)之外,还有《中国杂谈》(China Hotch Potch)等。
1 前言
1 蔡家路口
7 川沙
16 出巡神船的传说
19 游苏州
30 野鹅的传说
32 柘林
41 鱼梁的传说
45 中国集市
52 水车的传说
58 奉贤
66 乌鸦的报复
68 金山
72 保俶塔
74 乍浦
82 社会学家的一课
84 西太湖
93 捕鱼
99 中国神探
104 黄渡
111 鬼与锅灰圈
113 春节之旅
125 东岳庙
135 神灵无情的报复
138 灵媒
142 译后记
中国集市
在上海的西郊,距护城河两英里左右,你就会看见涌泉井,其所在的路也因此被命名为涌泉路。这口泉水始终处于喷涌的状态,故此得名。然而好像没有人知道这里的水为何会如此喷涌不息。提到涌泉,有种说法称其为“天下第七泉”。据说此地僧侣讲经时,青蛙也会受到感染,坐在边上认真听讲。镇江有口泉是天下第一泉,苏州附近的惠山上有天下第二泉,济南也有口泉,但排名第几我们就不知道了。
在这口泉水附近集中了很多中国的旅店和娱乐设施,当地人无论男女都乘坐豪华马车来此光顾,不过其中的女性大多数都属于即使在外国也不会被认可的阶层。她们通常都由女仆陪伴,这无形中也增加了来此光顾客人的数量。与此形成对照的是,井边还有三座寺庙。其中之一叫作武圣庙,另外一座则是静安寺。在静安寺,每年正月初一都要举办集市,这一天是刘大人的生日,这位刘大人是静安寺供奉的一位菩萨。
刘大人原来是位官员,在太平天国战争时立下功劳,因此死后就像其他许多重要人物一样被供奉起来。神像穿着凡人的官服,样式则和画像上并无二致。
集市一开市,便呈现出一番热闹景象。买卖双方都来自周边乡村,闭市后便散往各处。来到涌泉井之前,这集市应该也曾在其他地方举办过。
集市主要的货物是木制品,如水桶、浴盆、脸盆、锅盖、车把手和纺纱机,不过大部分商品都制作粗糙,基本上都没有油漆或磨光。此外,竹制品也是大宗,包括篮子、凳子、椅子、席子、苍蝇拍、筷子和鸟笼,而绳子、除尘刷、带子和其他小玩意儿也很畅销。这儿交易的还有刀、斧头和扇子,而有一种锡制的要用手指遮住一边才能吹出声音来的扁平哨子,很受少年们的欢迎。同样受欢迎的还有玩具戟以及其他古代兵器、小鸟、风车和智力玩具,最后者是用铜线制成的,立等可取。转糖,字义是旋转的糖货摊,即通过将糖浆旋转制成小鸟、野兽和鱼的形象,再加上一点小小的傅彩,更是平添了别样的风味。饮食摊则出售各式各样的汤羹,还有用味道很难闻的油炸出来的面团、烘煎饼、粢饭团、甘蔗和其他当地美食,总之琳琅满目,不可胜数。算命先生是每有集市必到,我们就看到了一位戴着一副大大的眼镜的算命先生,他正在为两个乡下人算命;西洋镜以及留声机之类的西洋玩意儿让这位算命先生更容易招徕顾客。
上面提及的干面团,当地人称之为“油炸桧”,据说是为了牢记秦桧的恶行。秦桧被金人收买,策划了一场谋害一位名叫岳飞的中国英雄的阴谋,他指控岳飞谋反,最终害死了他。“油炸桧”的字面意思就是将秦桧放在油里炸。这是一种对秦桧的惩罚,他的恶行使得他在另一个世界中也要遭受痛苦。
有必要说一句,几年前,有一种刑罚在中国很普遍,即让罪犯穿上一个绳制的网格衣服,这样可以一刀刀地切下网眼中伸出的肉,每片切下来的肉之后都被扔到他旁边的油锅里烹。我们还曾经听说过这样一件事: 有位可怜人被绑在桥边,每个路过的行人都要切下他的一块肉,有些人不忍心参与这种野蛮的刑罚,只能绕远路避开。
当地那些摆摊赚钱的人会联合起来供奉神仙,每到开市的那天他们都会到前文提及的那些庙里去,所以武圣庙、静安寺香火都很旺盛。不过,敬拜者中女性占多数。卖那些烧香用品的人也很多,而庙宇周边店铺更是近水楼台。在这些店铺中,捆绑好的香烛都被整齐摆放。有一个照看店铺的女子把一捆香拿到我们面前,态度和善地请求我们买一点,不过我们拒绝了。一进寺庙大门,我们就发现了到处都有的胖胖的大肚笑佛——弥陀像,佛像前有名女子手里拿着一束香,正在磕头。弥陀像背后且对着另一扇门的是另外一座佛像——韦驮,佛教的守护神。他那饱经沧桑的样子会让人觉得他护教的过程其实也颇艰险。在这儿,也有女子正在向他敬拜,这些女子拿着烧着的香,顶礼膜拜,弥漫的香味仿佛是对神的讨好,可是我们听不到她们在祈祷什么。
这两座佛像所在的地方是整个庙宇的门廊,门廊与寺庙之间是一个天井,里面挤满了信徒、观光客和小贩。小贩正忙着贩卖小饰品,生意兴隆。我们穿过天井,来到一口焚化炉前,里面烧着的是用来供奉神灵的银锭样的纸钱(即假钱)。附带插一句,烧给神仙的纸钱要比烧给鬼魂(死人的魂灵)的大一点。之所以这么讲,理由是鬼魂的社会地位比神灵本身要低,所以大尺寸的纸钱只能用来祭拜神灵,而小尺寸的纸钱则只会烧给鬼魂和神灵的侍从(其地位比神灵低一点)。有时候焚化炉中还有一些用纸做的金锭,金锭表面写有字,这些字应该是送金锭到寺庙中的那些人的名字。
大殿外面有一个架子,上面覆盖着黄纸,顶上竖有一排钉子,钉子上插满了点着的红烛。这些红烛是信徒从掌管庙宇的僧侣手中购买的,销售所得用于寺庙的维护保养,但是红烛烧了一段时间后就被移走了,归僧侣们所有,所以看起来似乎菩萨和信徒们都被骗了。红色是喜庆的颜色,这些蜡烛都用植物油制成,因为用任何动物的脂肪都等于杀生,而这是宣扬不杀生的佛教极其反对的。
我们在寺庙里的时候,有大批信徒蜂拥而至。一面大鼓在沉默一年之后被重新敲响,女性都穿戴得整齐庄重。这里有一座观音像。每座寺庙中都有观音,不过几乎所有的寺庙中她都是女性形象。我们曾经看到过男性的观音像,而根据民间的信仰,她原本就应该是个男性。在离苏州几英里路的虎丘山上,我们就曾见过四座男观音的佛像,每一座都有250只手。我们曾经给很多观音像拍过照片,可大部分的结果都不怎么令人满意,主要是因为佛像所在处基本上都很暗,或是镀金,或是被放在玻璃罩中。我们曾经拍过一张照片,看起来她穿绸着缎,还缠着小脚。其他照片显示她只有普通的一双手,可还有一些照片上显示她有4只、8只、16只乃至32只手,中国话将其形容为千手观音。我们看到过最多的是有300只手,不过这也是听僧众们讲的,我们可没有数过。有一张佛像的照片,我们是从一幅画像上拍摄来的。当时有一位僧侣很热情地把画像从昏暗的地方拿出,把它挂在一面墙上给我们看。画中的这座佛像有很多手,每只手都象征着她的权力。还有一座佛像是坐在椅子上的,这也是专门拿出来给我们观赏的。佛教僧侣和佛教商店(寺庙中专门用来出售佛像谋利的一小片地方)的店主对宗教事物的看法通常都比较宽容,不过我们发现许多道士却恰恰相反。
这本书简直是为每一个渴望逃离都市喧嚣,却又离不开那份“上海味儿”的灵魂量身定制的。作者的笔触细腻得如同清晨的薄雾,将那些介于上海与周边的那些小城、古镇之间的过渡地带描摹得活灵活现。我尤其喜欢他描述的那些小饭馆,不是那种光鲜亮丽的网红店,而是藏在老街深处,带着油烟气和市井烟火气的所在。每一次翻页,都像是一次深呼吸,那种夹杂着水乡湿润气息和沪语软糯的微风拂面而来。他捕捉到了“环沪”地带那种独特的矛盾感——既想保留传统,又忍不住被现代化的洪流裹挟。读罢,我立马订了周末的车票,想去寻访那些被他提及的、似乎只有他能发现的角落。这不仅仅是一本旅行札记,更像是一份私藏的“慢生活”地图,充满了人情味和生活智慧。
评分说实话,我一开始是冲着“沪郊”的那些历史遗迹去的,期待看到一些学术性的考证或深度挖掘。结果,这本书给我的惊喜完全在于它的“人本关怀”。作者似乎对建筑的年代远不如对居住在其中的人的故事来得感兴趣。他笔下的人物,无论是守着祖业的匠人,还是在外闯荡后选择归乡的年轻人,都带着一种复杂而真实的面孔。最让我动容的是他对时间流逝的描绘,那种“一切都在变,但有些东西又好像永远不会变”的哲学思考,被他用极其口语化但又充满力量的句子表达出来。读这本书,就像是与一位见多识广又富有同情心的老友进行了一次深入的交谈,听他娓娓道来那些被主流历史遗忘的温情片段。
评分我非常欣赏作者在不刻意拔高主题的前提下,所达到的那种对“地方感”的深刻捕捉。很多旅行文学喜欢赋予地域过多的象征意义,搞得矫揉造作。但这本书的妙处在于它的“真实”。它不回避环境的嘈杂,不粉饰小镇的衰败,也不刻意歌颂所谓的田园牧歌。它只是如实记录,带着一种温和的疏离感,让你在欣赏那些美好景致的同时,也能清晰地看到其背后承载的时代重量。读完后,我感觉自己对周边的地理概念都有了新的认知,不再是简单的“上海周边”,而是无数个拥有自己呼吸和脉搏的独立存在。这本书成功地建立起了一种精神上的“在场感”,让人愿意放下手机,真正去看看脚下的土地究竟蕴藏着什么。
评分我通常对这类地域性很强的随笔集兴趣不大,总觉得容易陷入对特定地貌的流水账叙述。然而,这本书的叙事功力实在令人惊艳。它不是简单地罗列景点或美食,而是通过一系列精心挑选的“微观事件”——比如在某个不知名码头等待渡船时与老船工的几句闲聊,或者在某个老宅院里偶然听到的旧时曲调——来构建起一个完整的情感世界。这种叙事手法极高明,它让你在跟随作者的脚步时,自然而然地代入了自己的回忆和想象。文字里那种淡淡的怀旧情愫,带着一丝不易察觉的忧郁,却又因对当下美好瞬间的敏锐捕捉而充满了生命力。它成功地将“行走”变成了一种“存在”的方式,让人不得不反思自己过去匆忙的生活。
评分这本书的行文节奏把握得非常到位,有一种独特的韵律感。你几乎能感受到作者在不同的城镇间切换时,心境也随之发生微妙的调整。在描写那些水网密布的江南水乡时,文字变得舒缓、绵长,仿佛被水汽浸润;而在描述一些快速发展中的卫星城时,笔触则变得更为紧凑有力,带着一种观察者的冷静和批判性。这种张弛有度的文字控制,使得阅读体验非常流畅且富有层次感。它不是那种让你一口气读完就合上的书,而更像是一壶需要慢慢品味的茶,每一口回甘都有不同的滋味。我发现自己会不自觉地读慢一些,去体会那些短句中蕴含的重量,以及长句里铺陈开来的画面感。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有