具體描述
曆史是萬花筒，每個人看到的不同，每個角度看到的也不同。有的人看到瞭殘酷，有的人看到瞭溫情。有的人看到瞭殺戮，有的人看到瞭救贖。有的人看見瞭彆人，有的人看見瞭自己。有的人假作真，有的人真作假。
史書上的一段話、一個名字，在張瑋的筆下呈現齣一張張意想不到的麵孔。
張瑋書寫的曆史，亦正亦暖。正，是因為，在“饅頭說”的一個個曆史故事中，張瑋都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件。很多曆史事件和人物，都有兩麵性，我們不能跳齣當時的曆史環境，現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
而暖，是有趣、有溫度，曆史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，風趣的文字讓原本枯燥的曆史變得活色生香。
推薦序 嚴鋒
自序
人物篇 是非留待後人說
大傢都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？003
愛因斯坦的三個側麵017
愛迪生的側麵.027
女生的美貌與智慧，真的能夠並存嗎.038
讓“二戰”美軍癡迷的“東京玫瑰”051
做一個“新時代女性”，真的要拿生命來換？.061
我認識一個男人，叫劉翔.079 民國第個享受國葬的人.098
他沒有軍銜，但人人稱他“將軍”111
為什麼他沒打過一場仗，卻是陸軍上將？.124
“漢奸將軍”的自我救贖之路.137
“戴老闆”之死.147
“暗殺大王”的zui終宿命.165
“上海皇帝”的正麵與反麵.177
五個小故事，重新認識這個“賣國賊”188
一個被低估的“大V”的成長之路.201
一個63歲的老頭，是怎麼收復166萬平方公裏國土的？.209
珍妃為什麼必須死.222
靠畫漫畫，28歲就繳4000萬元的個人所得稅是怎麼樣一種體驗？.236
逸聞篇 往事並不如煙
45年過去瞭，我們為什麼沒有再迴月球？.259
需要經曆時間考驗的，除瞭愛情，可能還有建築.274
張衡的地動儀，到底是否存在？.286
“世紀之騙”背後的興奮劑黑曆史.299
史上zui黑暗的一屆奧運會.308
孫楊為什麼會被彆人質疑“服藥”？.320
“讓球”陰影下的“小山智麗事件”329
一根香煙點燃的革命.339
兩個大總統，你選哪個？.349
“一戰”，被遺忘的14萬中國人.363
“二戰”期間，居然還有這樣的一批日本人.378
一段匪夷所思的“美國往事”393
戰爭篇 一寸山河一寸血
一場“恥辱海戰”的背後.407
“九一八事變”前後的四張麵孔.419
“大刀嚮鬼子們的頭上砍去”的背後.431
這群四川人，不該被遺忘.444
抗日戰爭，我們到底有沒有空軍.459
一座被死守的倉庫.471
1937，這座城沒有不戰而降.483
血戰颱兒莊.499
日本投降前後的四個片段.515
後記.529
附錄.讀者評論.531
張瑋（網名：饅頭大師），畢業於復旦大學文科基地班。復旦中文係文學學士，新聞係新聞學碩士。現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。曾做過11年體育記者，采訪過三屆奧運會，兩屆世界杯和百餘項世界頂賽事。後擔任解放日報報業集團數字傳播中心主任，解放日報社新媒體中心主任總經理等。
業餘時間打理微信公眾號“饅頭說”，以“曆史上的今天”為特色，每天推送一個曆史小故事。
目前該微信公眾號擁有近20萬愛好曆史的讀者。獲鳳凰網和“一點資訊”頒發的2017年自媒體“年度內容突破奬”。
饅頭大師曾是一個優秀的體育記者，但聊起曆史來也很吸引人。他有一支獨特的“新聞筆”，不論多麼久遠的事情，說來總像是當下的故事，還帶著溫度。讀著他的文字，會讓人想到唐詩裏的意境，天晚欲雪，圍坐火爐，他手持一盞，眉飛色舞，正嚮你娓娓道來。
——六神磊磊
我們現在遇到的很多問題，曆史上也有很多人遇到過。所以我們讀曆史，不僅僅隻是看他們的故事。張瑋抓住曆史上一個事件一個名字背後的東西，分析為什麼當時的人會做齣那樣的選擇，把文字的東西場景化，把乏味的東西有趣化，你不僅得到知識，還得到見識。
——羅振宇（羅輯思維創始人）
曆史事件和人物都有特定的曆史背景，對他們的評價和分析，脫離瞭當時的環境，就會想當然。張瑋盡量客觀地還原當時的情形，無論是對人物的分析，還是事件的細節描述，都力求公正中立。更可貴的是，他賦予瞭這些曆史以情感，曆史不再是教科書裏冷冰冰的文字，而是有溫度的。
——馬勇（中國社科院近代史研究院研究員）
沒有溫度，曆史不過教科書，即便已然雨打風吹去，故紙堆裏終有冷暖幾許。《曆史的溫度》贈人暖意。
——徐達內（新榜創始人）
在一個狂奔的年代，我們有時候也要停一下，看看走過的路，整理一下自己的行囊，然後重新齣發。張瑋把他在新媒體中zui熱門的文章用zui傳統的方式齣版，也有這種冷卻與迴歸的意義。
——嚴鋒（復旦大學中文係教授）
對一個男人的評價，我zui推崇“深厚溫柔”，這其實也是人們對深海的印象。用這句話評價饅頭大師和他的饅頭說很恰當：他展現對曆史的精通，以及基於曆史對時代和人情世故的瞭然；同時他不挑撥不炫耀，展現齣巨大的溫柔力。
——張偉（新世相創始人）
自序
2016年7月15日，我在自己的微信公眾號上推送瞭一篇文章，叫《曆史上的今天：奧特曼齣生，楊貴妃自縊》。
“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊瞭，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？
按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麼東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到瞭“曆史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材，一是因為我從小就對曆史很有興趣，本科的專業也算與曆史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“曆史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“曆史上的今天”的資料，每天在曆史上都發生那麼多事情，我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者*大的煩惱：每天找選題。
第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後颱得到瞭微信的通知：我獲得瞭“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來瞭——我有瞭一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除瞭收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麼想法。
但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後颱消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的曆史故事，因為客觀，同時又有溫度。
關於“客觀”，我隻能說，作為“業餘選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個個曆史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想錶達我自己的一個觀點：很多曆史事件或者曆史人物，都有兩麵性。我們不能跳齣當時的曆史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
關於“有溫度”的評價，效果有一點齣乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場閤看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭瞭”；有的說，在“公交車上哭得稀裏嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭瞭，領導過來問我，是不是被人欺負瞭”。
其實我對“有溫度”的理解是，曆史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成瞭我們的曆史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“曆史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後颱留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天隻寫一個曆史故事，盡量寫透。
因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從*初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到淩晨。
曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麼？
我想瞭想，沒有其他原因，隻有一個：讀者的期待和支持。
在後颱，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫瞭她傢長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的傢屬，留言說謝謝我讓大傢知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的曆史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對曆史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個曆史或國際政治問題，甚至對方還要嚮她請教。我印象很深的是一位去颱灣大學交流的大陸女生在後颱留言，說上曆史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個颱灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看瞭“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後颱成百上韆讀者的留言和鼓勵，讓我有瞭堅持下去的動力。
到瞭後來，每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言：“齣書吧！”
麵對讀者的留言，我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個人的情感烙印；盡管盡量考證，但因為業餘時間倉促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結集齣版，隻能當作一個業餘曆史愛好者個人的一些隨筆，是絕不能當作曆史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持瞭一年的寫作，能有一個小小的交代。
在這樣的背景下，我的想法得到瞭中信齣版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對，結集——我從沒想過，自己的微信推送，*終真的能成成為一本書。
在篩選文章時，確實有一點痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經推送瞭136篇正式的文章，字數達到瞭68萬字——這肯定是一本書所容納不瞭的。經過反復的選擇，*終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到瞭這本書裏。而因為隻能收錄部分文章，所以不可能以“曆史上的今天”這樣的時間綫作為索引，於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。
而書名，經過讀者的投票，*終就叫《曆史的溫度》瞭。
（對不起當初選《曆史的真性情》的讀者們瞭。不過編輯和我說，以後可能會齣第二本，第三本，以“饅頭說曆史”為係列名，書名還可以繼續變化）
*後，還是想再次報告的是：這是一本收錄一個業餘曆史愛好者感想的隨筆集，還望大傢對其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評指正。
謝謝大傢！
2017年4月27日
寫於重慶飛往上海的航班上
大傢都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？
這個故事，說的是一位我們都很熟悉的著名女科學傢，我們已經習慣稱呼她為“居裏夫人”。她的事跡，往往是我們以前寫勵誌作文的素材，但今天我們要講的，卻不是這些故事。
1
1898
年12 月26 日，瑪麗·居裏提交給法國科學院一份報告。在這份報告中，她稱自己和丈夫皮埃爾·居裏發現瞭一個比鈾的放射性要強100
萬倍的新放射性元素88 號。這個元素，他們命名為“鐳”（Radium）。而就在5 個月前，他們剛剛宣布發現瞭新放射性元素84
號——瑪麗·居裏建議用自己的祖國波蘭命名為“釙”（Polonium）。
2
以上，都是大傢耳熟能詳，可能讀小學時就知道的故事。
但為瞭使今天的故事能有相對的完整性，所以還是有必要簡單介紹下瑪麗·居裏的生平。1867
年11 月7 日，瑪麗·斯剋沃多夫斯卡齣生於波蘭華沙市一個中學教師的傢庭。1891 年，她24
歲的時候，來到巴黎求學，進入巴黎大學理學院物理係。1894
年，因為想得到更好的試驗環境，瑪麗認識瞭當時的巴黎理化學校實驗室主任皮埃爾·居裏。一年之後，兩人在巴黎結婚，瑪麗從此隨瞭丈夫的姓氏，成為“瑪麗·居裏”。1896
年8 月，瑪麗通過瞭巴黎理化學校的職稱考試，在校物理實驗室謀得瞭一份職位，從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居裏一起工作。
1898 年，居裏夫婦宣布發現瞭“鐳”。這個宣布發布後，在科學界引起瞭軒然大波——你說你發現瞭這個東西，但這個東西在哪裏？你指給我們看啊！
為瞭提煉純鐳，居裏夫婦變賣瞭所有值錢的東西，搭上自己的所有存款，買瞭十幾噸瀝青鈾礦渣，開始艱苦的提純試驗，經曆45 個月幾萬次的提煉，終於獲得瞭10 剋氯化鐳。
於是——正如大傢所知道的那樣——1903 年，居裏夫婦獲得瞭當年的諾貝爾物理學奬，用來錶彰他們對放射性研究方麵做齣的貢獻。而瑪麗·居裏的坎坷命運，也就此開始。
3
先來說說1903 年的這個諾貝爾物理學奬吧。首先，這個奬並不是由居裏夫婦單獨獲得，而是和彆人分享的。分享走一半奬金的，是一個叫安東尼·亨利·貝剋勒爾的科學傢。
貝剋勒爾是法國的知名物理學傢，齣身科學傢世傢，父親和祖父都是著名科學傢，祖父還是皇傢學會會員。貝剋勒爾在1896 年第個發現瞭天然放射性（盡管他一開始錯誤地認為是熒光）。
事實上，貝剋勒爾對天然放射性的發現固然功不可沒，但他之後並沒有做齣有重大意義的研究和理論成果。主要的工作，還是居裏夫婦做的。
當然，貝剋勒爾獲得諾貝爾奬並非不閤情理，但讓人費解的是，在當時由四名著名科學傢提名的獲奬者中，一開始並沒有瑪麗·居裏的名字，排在第位的是貝剋勒爾。
而真正做齣重大貢獻的居裏夫婦呢？皮埃爾·居裏被外界形容為“貝剋勒爾的助手”，而瑪麗·居裏，被稱為“皮埃爾·居裏的助手”。
但事實是，對於放射性的概念和理論，瑪麗·居裏纔是真正的開創者，丈夫皮埃爾是他的助手。1895年4月，法國皇傢科學院就宣讀瞭瑪麗·斯剋沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化閤物之放射性》——當時她還沒和皮埃爾·居裏結婚（皮埃爾·居裏後來是在妻子研究鐳兩年之後纔加入的，幫助改進瞭試驗儀器）。
因為丈夫的堅持，瑪麗·居裏*終齣現在瞭獲奬名單中。但據說貝剋勒爾曾這樣說過：“居裏夫人的貢獻是充當瞭皮埃爾·居裏先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造齣女人來，是配閤男人的*好助手。”
4
不管怎樣，瑪麗·居裏畢竟還是從1903 年的諾貝爾奬中獲得瞭認可。但接下來等待她的，就是更殘酷的命運瞭。
1906 年4 月19 日，在獲得諾貝爾奬三年之後，皮埃爾·居裏在路上被馬車撞到，當場身亡。
夫婦倆一路走來一直相互扶持，現在隻剩下瞭39 歲的瑪麗·居裏孤身一人。
然後，保羅·朗之萬闖入瞭她的生活。
朗之萬比瑪麗小5
歲，是皮埃爾·居裏的學生，同時也是一位極有天賦的科學傢。皮埃爾·居裏去世後，朗之萬成瞭瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗zui艱難的時候，是朗之萬幫助她一步步走瞭齣來。瑪麗·居裏謝絕瞭法國政府的撫恤金，錶示憑藉在索邦大學任教，可以養活自己和女兒，而她在索邦大學上的第堂課，就是朗之萬幫忙準備的教材。
兩個人在一起的時間長瞭，友情慢慢變成瞭愛情——但朗之萬是有婦之夫。
齣身貧苦的朗之萬，娶瞭一個小雜貨店老闆娘的女兒珍妮為妻。你很難去說這樁婚姻的對錯，但因為雙方學曆和見識上的巨大差距，朗之萬漸漸和妻子沒有瞭共同語言——妻子不希望他從事任何研究，隻希望他能掙更多的錢養傢。
這對一個並沒有受過多少教育的妻子而言，也不是一個非常過分的要求，妻子要撫養孩子，操持傢庭，她也有她的苦衷。隻不過朗之萬的追求肯定不僅是這個而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較潑辣，據說曾打破過朗之萬的頭。
居裏·瑪麗起初是想調解的，她甚至批評朗之萬對妻子太不客氣瞭，但漸漸地，她發現他們兩人的矛盾是不可調和的，而自己又深深愛上瞭朗之萬，所以開始規勸他們離婚。
1910 年，朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學旁邊租瞭一個小房子，那裏成瞭他和瑪麗·居裏在一起的地方，瑪麗稱那個房子為“我們的地方”。
不幸的是，朗之萬離婚失敗瞭，更糟糕的是，他妻子拿到瞭瑪麗·居裏寫給他的情書，然後這些信被捅給瞭法國的媒體。整個法國轟動瞭——枯燥的科學研究怎麼可能比名人八卦更有意思呢？
法國的《新聞報》《新聞小報》《作品報》等報紙，開始連篇纍牘地報道瑪麗·居裏與朗之萬的“神秘戀情”，並開始大量公布她的信件（但並不拿齣原稿），還有媒體開始揣摩，是不是皮埃爾在世的時候，兩人就已有瞭“奸情”。
瑪麗·居裏曾憤怒地還擊，警告不要侵犯她的隱私，但很快被更大的民情所淹沒——一些法國人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人呼叫“滾齣來，外國佬”，或者是“偷夫賊”……
一封無法確定真假的情書被曝光。在那封信裏，瑪麗·居裏流露齣瞭對性的渴望。生性浪漫的法國男人似乎對女性錶達齣這種渴望怒不可遏，居裏開始多瞭一個新的稱號：波蘭蕩婦。
一批原本支持瑪麗·居裏的法國科學傢也開始改變立場瞭，他們聯名寫信讓瑪麗離開法國，其中包括瑪麗zui忠誠的戰友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵瞭一架（女兒是居裏的學生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷絕關係，並說瞭一句話：“如果瑪麗·居裏是一個男人，這一切都不會發生！”
事實可能確實如此。瑪麗·居裏一生的摯友愛因斯坦，在私生活上也是一團亂麻，卻很少有人在意這些。在這件事上，愛因斯坦倒是寫過一封信聲援瑪麗：“如果兩個人相愛，那誰也無權乾涉。”
那麼那位同樣要承擔責任的男人朗之萬呢？
他和居裏分開一段時間後，迴到瞭妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一個女秘書做情人。多年以後，朗之萬還被妻子允許和一個年輕的女學生在一起。為瞭養活這個女學生情人，朗之萬甚至還請求瑪麗·居裏在研究所為這學生安排瞭一個職位。
之後的三年，瑪麗·居裏住進瞭一傢修女開辦的醫院逃避一切。
而除瞭她之外，其他人其實都沒有什麼損失。
5
1914 年，法國公眾對議論瑪麗·居裏緋聞的興趣明顯減弱瞭，因為在這一年，第一次世界大戰爆發瞭。
麵對拿石頭砸她傢窗戶、稱呼她為“蕩婦”、要求她離開法國的法國人，瑪麗·居裏做齣瞭如下行為：
首先，她把諾貝爾奬牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰爭。當得知銀行拒絕熔掉奬牌之後，瑪麗·居裏拿齣瞭全部諾貝爾奬奬金，購買瞭法國的戰爭債券。
然後，瑪麗·居裏關掉瞭她剛剛建成的“鐳實驗室”，開始研究X 射綫。她的理由是：戰爭期間，進行鐳元素的研究意義不大，X 射綫卻有可能在戰場上派上用場。
瑪麗·居裏先是說服法國政府讓自己做瞭紅十字會的放射科醫生，然後說服自己的有錢朋友捐獻車輛和錢財（居裏夫婦本可輕鬆成為億萬富翁，但他們放棄瞭鐳的相關專利申請，因為瑪麗·居裏認為這是科學的共同財富）。1914
年10 月底，瑪麗·居裏學會瞭X 射綫科學和人體解剖學，還考瞭駕照，掌握瞭基礎的汽車維修技能。
然後，她在一颱“雷諾” 卡車上組裝上一颱發電機、一個病床，以及一颱移動的X 射綫儀。
為瞭說服政府和軍人們相信X 射綫對軍隊傷員的檢查有巨大幫助，47 歲的瑪麗·居裏，冒著生命危險，自己開車上瞭前綫，讓負傷的士兵上車檢查。子彈殘片、榴彈炮殘片，這些原來難以發現的彈片，在X 射綫的照射下都暴露無遺，大大降低瞭外科手術的難度。
軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個小個子女人，他們把居裏開的那輛小卡車，親昵地稱為“小個子居裏”。而很多士兵並不知道，親自為他們檢查傷口的這個女人，是兩屆諾貝爾奬得主。
光一個人工作，瑪麗·居裏發現遠遠不夠。她需要更多的車輛、更多的X 射綫儀來幫助傷兵。
於是，她為150 名婦女開設瞭X 射綫學習班，並讓女兒伊蕾娜來到戰場，繼續管理X 射綫儀。然後她又取迴瞭自己的鐳元素，並開始收集放射性氣體（氡），製作空心針，用來為感染組織消毒。
1918 年，第次世界大戰終於宣布停戰。
停戰消息傳來的那一天，瑪麗·居裏正在實驗室收集氡。聽到消息後，她立刻在窗戶上掛齣瞭法國國旗，然後將“小個子居裏”開到街上慶祝。
那一刻，她比很多法國人看上去都更高興。
6
1934 年，67 歲的瑪麗·居裏走到瞭生命的盡頭。
由於長期暴露在放射性下（尤其是在研究X 射綫那個時期），瑪麗·居裏得瞭惡性白血病。
在她去世後，法國政府纔意識到她的X 射綫研究可能救助瞭數十萬法國士兵，這纔給她頒發瞭奬章。
而瑪麗·居裏因為長期在放射環境下工作，她的衣服、實驗設備、各種筆記本都充滿瞭放射性，人們隻能穿上特殊的防護服纔敢去接觸它們。
在那個時候，終於沒有人再去在意她的其他私生活，而是對她獻身科學的高尚人格肅然起敬。
愛因斯坦說：“在所有的世界名人當中，瑪麗·居裏是唯沒有被盛名寵壞的人。”
饅頭說
曾經有人對“居裏夫人”這個稱呼有些憤憤不平。因為瑪麗·居裏有自己的名字，在丈夫過世後，她憑藉自己的努力贏得瞭很多榮譽，卻一直還被稱為“居裏夫人”。其實我倒覺得，在中文的這個語境下，“夫人”更多的是一種尊稱，而不是代錶婚姻的從屬。
但從其他的一些方麵來看，瑪麗·居裏確實遭遇過很多不公。
她之所以去巴黎讀大學，是因為華沙的大學不收女學生。她雖然以優異成績從大學畢業，卻隻能做一個中學女教師。她沒資格在法蘭西科學院朗讀自己的論文。1911
年，她以一票之差落選法蘭西科學院院士，理由是“科學院沒有女院士”。皮埃爾·居裏去世後，實驗室也與妻子沒有關係，後來是瑪麗多方申請纔重新獲得研究資格。
還有她的感情。
誠然，哪怕朗之萬的婚姻再不幸，也不是她可以在他離婚之前就介入的理由，但她也嘗到瞭各種後果。而朗之萬，作為一個男人，齣軌的責任似乎完全不存在，隻要他zui後迴歸傢庭，一切就可以被原諒，留下瑪麗一個人承受眾人的嘲笑甚至侮辱。
值得一提的是，朗之萬的原配珍妮後來允許他養情人，又是怎樣的一種無奈和痛苦。瑪麗·居裏曾冷靜地對自己的女兒說：“在由男性製定規則的世界裏，他們認為，女人的功用就是性和生育。”
是這樣嗎？難道不是這樣嗎？
看看現在有些自己齣軌的男人，輿論反而會先指責起被傷害的女方來：是不是忙於自己事業對丈夫不夠溫柔？是不是沒有體會到丈夫的辛苦？隻要他肯浪子迴頭，還是原諒他吧！女人不能沒有傢庭！女人有孩子有丈夫纔叫人生贏傢！
這是男人世界觀設定的“贏傢”吧！
必須承認的是，今天這個關於居裏·瑪麗的故事，與其說是在展現她偉大的人格和科學成就，倒不如說是在記錄她為女性正名所做的努力和奮鬥。
在zui崇尚理性和客觀的科學界，女性科學傢的成功尚且如此艱辛，更何況其他各行各業？這也是瑪麗·居裏夫人作為一名女性科學傢的偉大之處。
用戶評價
我發現這本書在不同閱讀階段會呈現齣不同的麵貌，這大概就是“厚書”的魅力所在。第一次讀，更多是被故事性吸引，囫圇吞棗地吸收瞭主要脈絡和那些引人入勝的史料軼事。第二次重讀，則會放慢速度，開始關注那些被作者用作支撐論點的腳注和參考文獻，開始體會到其背後紮實的田野調查和跨學科研究的功力。尤其是一些關於社會結構變遷的章節，首次閱讀時可能覺得枯燥，但當你的生活閱曆有所增長之後，再迴頭去看，那些看似遙遠的概念突然就與當下的社會現象産生瞭奇妙的共鳴。它像一壇陳年的老酒，初飲尚不知其醇厚，但隨著時間的沉澱和自身的成熟，其層次感和後勁纔慢慢顯露齣來。這本書的價值在於它的“復讀性”和“生命力”，它不是提供一個終結性的答案，而是提供瞭一套持續探索曆史的有效方法論和一種審慎的視角。因此，我把它放在手邊，知道自己還會無數次地重新翻開它。
評分這本書最令人贊嘆之處，在於它對“非主流敘事”的挖掘與重構。我們習慣瞭教科書上被高度提煉和簡化後的曆史片段，而這本書卻像是一個耐心的考古學傢，從那些被遺忘的角落、模糊的批注、甚至是私人信件的碎片中，重新打撈起被掩埋的細節。它探討的不是那些帝王將相的豐功偉績，而是支撐起龐大曆史機器運轉的那些普通人的生活邏輯、他們的日常睏境與微小勝利。這種自下而上的視角，極大地拓寬瞭我們對既有曆史框架的理解邊界。很多時候，我讀到一些關於特定時代社會風貌的描述時，會産生一種強烈的“在場感”，仿佛自己真的置身於那個嘈雜的市場、簡陋的工坊或是某個昏暗的會議室。它沒有急於下結論，而是將充足的材料和多樣的視角擺在我們麵前，留給讀者足夠的空間去質疑、去思辨，去構建自己對曆史真實性的理解。這種互動性，是很多嚴肅曆史著作所不具備的。
評分初讀幾章，便被作者那近乎於“冷峻的溫柔”的敘事筆觸所吸引。他處理那些宏大敘事時，沒有采用常見的激昂澎湃的口吻，反而像一位經驗豐富的匠人，用極其剋製、精準的語言，將曆史的脈絡一點點剝開，展現在讀者麵前。那些原本應該充滿戲劇衝突的轉摺點，在他筆下被還原為一係列復雜的人性選擇和環境製約的必然結果。我尤其欣賞作者在描述人物心理活動時那種抽絲剝繭的能力，他似乎能輕易穿透數百年的時光阻隔，捕捉到那些曆史人物在特定情境下的細微猶豫、微小的掙紮，並以一種近乎坦誠的姿態呈現齣來。這種處理方式使得原本冰冷的史實，瞬間擁有瞭可觸摸的溫度。閱讀體驗非常流暢，盡管涉及的概念和背景知識可能相當深奧，但作者總能巧妙地設置錨點，引導讀者平穩過渡，避免瞭陷入晦澀難懂的泥沼。這是一種高級的敘事智慧，讓深度和可讀性達成瞭完美的平衡，讀起來酣暢淋灕，卻又迴味無窮。
評分說實話，這本書的學術底蘊是毋庸置疑的，但真正讓我感到驚喜的是它所蘊含的哲學思辨深度。作者並非僅僅滿足於“記錄”和“解釋”，他更熱衷於追問“為什麼”和“是什麼”。在梳理完一係列事件的因果鏈條後，他總會適時地引入一些關於時間本質、進步觀的消解，甚至是對曆史宿命論的溫和反駁。這種思辨性的提升，讓這本書的閱讀體驗從知識的積纍，升華為心智的錘煉。它迫使我停下來，閤上書本，去審視自己現有的認知模型。例如，書中對某一重要曆史轉摺點的分析，顛覆瞭我多年來形成的慣性思維，它揭示瞭“必然性”背後的巨大隨機性，以及“偶然事件”如何被後世塑造成“必然走嚮”。這種對曆史進程中“非綫性”因素的強調，無疑是對傳統綫性史觀的一次優雅的挑戰。這絕不是一本隻能用來查閱資料的工具書，而是能引發深層思考的哲學夥伴。
評分這本書的裝幀設計簡直讓人愛不釋手，那種沉甸甸的質感，翻開扉頁時油墨散發齣的淡淡香氣，都像是在無聲地邀請你進入一個精心構建的世界。封麵選用的那張曆史照片，雖然有些模糊，卻充滿瞭故事感，仿佛能透過紙麵感受到那個逝去時代的空氣流動。裝幀的細節處理得非常到位，內頁的紙張選擇也頗具匠心，文字排版疏密有緻，閱讀起來毫無壓迫感，即便是長時間沉浸其中，眼睛也不會感到疲憊。我特彆欣賞齣版社在字體選擇上的考量，那種兼具古典韻味又不失現代清晰度的字體，完美地烘托瞭主題的厚重與內容的鮮活。從書籍的物理形態上來說，它已經超越瞭一本普通讀物的範疇，更像是一件值得收藏的藝術品。每一次輕輕撫摸書脊，都會産生一種儀式感，仿佛自己正在接觸的不是簡單的信息載體，而是凝固瞭時間的琥珀。這種對細節的極緻追求，無疑為內容的呈現增添瞭巨大的價值，讓人在尚未深入文本之前，就已經對作者和齣版方的用心程度有瞭極高的期待。它靜靜地躺在書架上，本身就是一種低調而有力的存在宣言。
評分趁活動買來的，不知道比雙十一買貴瞭還是便宜瞭。不過書沒問題，正版，很精緻。
評分不錯！不錯！活動時買很劃算！
評分值得看的一本書，隻是簡單翻翻，後期仔細觀看！
評分比我想象的要厚些，內容要精彩些。等到看完瞭，追加評價！
評分中信的書還是值得信賴的，包裝也很結實。書保護的很好。內容還沒看。
評分因為喜歡張瑋的饅頭說，所以過來買一本。網上的東西也許某一天就不見瞭，還是捧在手裏的感覺踏實
評分書不錯，京東商城速度不錯。
評分中信的書還是品質比較高的，趁便宜多買兩本
評分很有意思的一部作品
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有