月球姓氏（經典版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

駱以軍 著

圖書標籤:

• 科幻
• 太空歌劇
• 月球
• 未來
• 冒險
• 傢族
• 經典
• 小說
• 奇幻
• 科幻小說

齣版社： 聯閤文學齣版社有限公司

ISBN：9789575228736

版次：1

商品編碼：16007023

包裝：平裝

叢書名： 聯閤文叢

開本：25開

齣版時間：2010-04-15

頁數：376

正文語種：繁體中文

內容簡介

開啟瞭颱灣下個十年的傢族史寫作浪潮！
告別人渣兄弟，自夜闇的酒館離開之後，
這一次，小說傢調動的是具有全景縱深視角，極其繁複華麗的身世大書。
開枝散葉卻無法落地生根的無頭身世，斷尾傢族。
迷宮中的將軍，沙漠裏落單的駝隊，離散後孤懸的姓氏，生殖戰場上被吞吃殲滅的傢族係譜……
索隱、拾遺、拼貼、縫補，小說傢匯集零碎布頭，亂針刺繡成一條身世百納被。
是無身世者的夢中造鎮，無地圖者的海上豪華旅館，經驗匱乏者萬花筒轉輪眼重瞳複寫齣的傢族遷移神話。
《月球姓氏》，開啟瞭颱灣下個十年的傢族史寫作浪潮。

作者簡介

駱以軍
，祖籍安徽無為，1967年生於颱北市，颱北藝術大學戲劇研究所碩士，現專事寫作。創作力豐沛，為颱灣中生代最受矚目的「小說一哥」﹝範銘如語﹞，長篇小說如《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》、《遠方》曾連續多年入選中時、聯閤兩大報年度好書，2004年因散文集《我們》熱賣暢銷，被選為金石堂齣版風雲人物。近作《西夏旅館》仍得獎連連，曾獲2008年《中國時報》開捲十大好書、2009年颱灣文學獎，並入圍颱北國際書展大獎。

目錄

火葬場
辦公室
超級市場
動物園
廢墟
醫院
中正紀念堂
校園
KTV
夜車
鐘麵
逃離
山丘
升官
黑色大鳥
大水
中山堂
夢裡尋夢
機場
公廁
漂流的日記簿

精彩書摘

火葬場
有人來敲我的車窗，我驀地從放躺的駕駛座上驚醒。睜開眼的那一瞬間，
完全斷瞭任何關於時間空間的細微絲繩，整個人漂浮在讓人詫異的光亮裡。之前便包圍住的睡眠狀況，除瞭引擎未熄火的持續抖動，雨刷每隔一陣便呼啦一下拖磨著布著雨絲的擋風玻璃，FM音樂裡一個男人女腔的主持人嘮嘮叨叨和來賓交換著俄國菜裡一些鹹奶油和馬鈴薯、魚子醬這些料理材料的揀選……隱約還意識到，在我車子外邊周圍，來來去去買菜的阿婆們和小販吆喝的嗡嗡聲響……
我揉瞭很久的眼睛纔清醒過來。褲襠裡的那傢夥因浸入深眠而槓得好硬。來人又敲瞭一陣車窗，原來是我哥。我要他上車。
「怎麼睡那麼死？」我哥坐上我旁邊的座位，聽不齣感情地說：「我敲到手都痛瞭。那些菜販都在看我。」
我們約在這個農會超市的門口碰麵。昨夜兩點，我哥先趕迴去，他怕阿嬤清晨醒來找不著他。我則和我娘坐在小闆凳，在燈光昏暗的佛龕前念經到天亮。
「九點半瞭，那邊應該開門瞭。」我哥點瞭一根菸抽著，然後他把菸屁股丟到窗外。「怎麼樣？還好吧？」我哥說。
「還好。」我說，這時我已把車開上省道。窗外仍飄著雨絲，但眼前積水的道路卻陽光燦亮。我好像還完全無法從那自黑夜延續過來的夢魘般的僵硬情境裡徹底甦醒過來。小玉的屍體，裝箱在我的後行李廂裡。
我記得在闇黑中，我娘一手托著小玉腰椎的位置，把她僵硬的身軀往箱底盤，一手努力地把她下頷到頸脖的部位往胸前壓。並且柔聲但慌亂地哄勸著：「小玉，來，乖乖，媽媽弄舒服，來，聽話。」彷彿她還活著似的。
但那紙箱實在太小，且那時小玉已死瞭八個鐘頭，屍體整個僵硬瞭。我娘甚至還把小玉的頭顱硬往直伸的前肢側邊塞。我娘的動作在那極暗的光度裡恍惚如夢，也許她亦在那催眠的狀況下，以為自己的手勁如許輕柔，她似乎想把小玉直挺挺的屍身團成像羊膜裡嬰孩那般蜷縮熟睡的模樣。
「媽，我去樓上找個大點的紙箱。」我實在看不下去，便輕輕對我娘說。我很怕她在那種夢遊狀態下，把小玉的屍體拗斷瞭。事實上在她翻弄小玉屍體的過程，我突然迫近地看見小玉的舌頭，像一片沒退冰凍硬的扇貝之類的，整片掛在微張的嘴邊。我這纔確定小玉真的是死瞭。
我從閣樓上找到一隻裝洗衣皂的紙箱，拿到樓下時，發現我娘在黑裡，撫著小玉的屍體哭。
然後我和我娘，把那紙箱的箱底鋪上厚厚一層印瞭往生咒的黃宣紙，墊一張毛巾被，然後把小玉的屍體從原先的那隻箱裡抽齣，平躺進後來這個紙箱，再蓋一層往生咒宣紙，最後封箱。我因為害怕從那屍身持續流齣的汙水，會留在我車子的行李廂，另外再用兩個黑色大垃圾袋，把那紙箱整個密封包裹。
在這整個幫小玉屍體裝箱包裹的過程，隻有我和我娘在那間微弱紅光的佛堂裡瀋默地進行著。我心裡有一個想法，即是我身旁這個老去的母親，一定正感傷卻柔弱地想著：這個兒子，在這一刻，又迴到她身邊瞭。
從我聽到小玉死去的消息，趕迴傢，開瞭門，要另外那幾隻騷動的狗安靜，然後再開飯廳的門，我娘和我哥我姊隱在香煙瀰漫的氤氳裡誦經，他們無聲地轉過頭來看我。然後我加入他們一起誦經。小玉的屍體躺在通往浴室的門檻邊，上麵蓋瞭一床薄被。然後我哥離開（趁天亮前趕迴我阿嬤那兒），我姊滿臉淚水地去睡。這後半夜，就隻剩我和我娘在黑裡，搖頭晃腦半睡半醒地誦經。
我娘像唱誦那些經文的節奏一般地，低聲對我迴述小玉死亡的經過。她說，將近十點多吧，小玉突然從床鋪站起，搖搖晃晃走進飯廳。「玉是不是要喝水？」我姊問她。然後小玉走進浴室，蹲瞭下來，「玉要尿尿瞭。」我娘和我姊便跟過去。但小玉似乎發現正光著身子在浴室裡的我父親，她抬頭看瞭看他，又巍巍顫顫地退齣瞭浴室。我娘她們急瞭起來，對我父親吼：「爸爸（ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ），玉要尿尿瞭，你先讓一下吧。」
但一切都來不及瞭。在靜止前的那一刻，像慢動作般，所有人的目光停在浴室磨石地磚上，
發生的那幾個停格的動作。
小玉蹲下。尿瞭一大汪的尿。然後試著要掙站起來。可是她卻從側邊直直倒下。我娘衝過去把她抱進懷裡，小玉睜著眼，打瞭三個哆嗦，就沒瞭鼻息。
我聽我娘說著，心裡老大不忍。我像個浪子一樣把小玉撿瞭迴來，丟給瞭這個傢裡的人們。自己卻鮮少踏進這傢門一步。光影侵奪，小玉得孤單機餞地和這屋裡的人們建立交情。我那衰老的父親、我那個性剛強的母親、我嫁不齣去而用極濃香水遮掩自己身上一股衰敗氣味的老姑娘姊姊……
她後來和他們處得融洽極瞭。但我知道她心裡一定寂寞傷心，恨透瞭我。
沒有人知道。我是說，我不敢告訴我娘他們，這個以貓犬之形，在我傢混瞭十幾個年頭－－當初抱她迴來的年輕麼子，如今已是一個前額禿頂的中年男人－－那個小玉，那隻狗，其實是我父親在外頭的女人。
我和我哥把車繞進一傢保齡球館和一傢綜閤醫院的小路，然後，像是某種流光迴轉或從某一敘事段落跳到另一敘事段落的不耐快轉，擺動著雨刷的擋風玻璃前迷宮般地換著我們長大後便不再看過的景色：一叢竹林旁邊是一株果實垂纍的芭蕉，一戶鐵皮頂紅磚房門外對著車吠的黑狗、一架用竹竿和竹葉覆搭成的車篷裡頭停瞭輛黑色賓士、另一個垂直角窄彎撲鼻而上的是養豬人餿水的惡臭……
最後我們把車停在一個打瞭水泥的空地的鐵架棚前，那鐵架棚的橘紅漆鋼樑上用木闆紅漆寫瞭個招牌「康寧企業社」。「這裡對嗎？」我問我哥。這個搭築在這一片省道旁無法變更地目的荒瘠農地上的違建鐵工廠，竟是我們把小玉最終的送行之所？
我和我哥把裝著小玉屍身的紙箱一前一後抬進那個鐵架棚裡。有一個穿著黑皮夾剋理平頭戴茶色墨鏡老大模樣的中年男人，從這個空曠屋裡唯一的一張大辦公桌後站起身招呼我們。
「剛過身？」「欸。」「怎知我們這邊？」「看雜誌上的廣告。」「你們是從保齡球館那邊進來的？」「嘿，有夠難找的……」
我哥用颱語和他交談著。這些時候我總覺得他比我更能融入這個、我們那衰老崩圮房子之外的世界。
我們跟著男人走進後間，同樣極空曠的空間，擺著兩颱巨大的上瞭綠漆的機器，像是車床或我們小學時學校蒸便當間裡掛滿鐘錶般儀錶的蒸汽鍋爐。我猜那大概就是火化屍體的焚化爐吧。
一旁還有一張桌子布置成簡單的神壇，供著地藏王菩薩。男人點瞭兩炷香，要我們簡單祭拜一番。然後要我們把紙箱外頭的垃圾袋拆開。
「不能連箱子一起燒嗎？」我想起我娘在闇黑中，低著頭往小玉屍身周圍填塞那些往生咒宣紙。
「不行耶。」男人拿瞭把美工刀給我們，然後費力將那颱綠色機器裡一個石頭平颱像抽屜那樣拉齣。
我哥用刀子俐落地割著膠帶封死的垃圾袋和那隻箱子。我突然有一種想掩耳尖叫的衝動。不能拆開！會被發現的！
彷彿窸窣作響，一層一層剝開後，從那紙箱坍塌吐齣的，會是一具秀髮如烏雲、白腴豐滿的女體。
我記得光翳的最裡層，鬍亂在扭動時，總會在肘部、耳後、肩胛、臀部或大腿外側，這些裸露身軀的突齣部位，涼颼颼地感覺貼到一層延展度極強的薄膜。
我記得在那光霧裡，女人裸身背著我坐在床沿，低頭在專注弄著什麼。女人腰際滑下尾臀處有一條膘肉。隨著她的動作拉扯著。後來我發現她正在擦拭她胯間流齣的精液。這使我憤怒且羞恥。
「我比起我爸如何？」突然殘忍地問道。
記憶裡女人哭瞭起來嗎？還是突然變臉，像個母執輩訓斥後生小子，虎著聲要我快快把衣服穿上？（她究竟是我父親的女人嗬）會被發現的。
女人說：「有一天我死瞭，一定要從你傢大門裡抬齣來。」
箱子拆開。我哥掩住鼻，「怎麼那麼快就臭成這樣？」覆蓋的經文紙整疊整疊被屍水給浸濕瞭。
那個男人戴上一副橡皮手套，把小玉的屍體摟抱放到那颱機器的石頭平颱上（他真是專業）。非常諷刺地，剛剛被我和我哥無比莊重抬進來的，包裝得漂漂亮亮的棺槨，此時被割拆成一堆沾瞭屍骨臭汙水的破爛塑膠紙和牛皮紙碎片。我們碰都不敢碰。
小玉這時平躺在那頭烙燒著之前屍灰汙跡的石颱上。我又看見她嘴角那像冷凍扇貝整片拖齣的舌頭。男人職業慣性地稱讚著這屍體的頭型真好，伊生前一定聰明過人。我哥謙虛地敷衍著。這時我又有一種想發狂尖叫的衝動。男人很費勁地將那平颱推進綠色機器的肚膛裡，把鐵門關上，然後把一個船艙鎖鈕那樣圓鐵盤鏇緊。把高溫焚燒的電門打開。
也許我的尖叫聲被那機器的轟轟巨響蓋住。腦海裡齣現的是一具華麗腴白的女體被烈焰吞噬的畫麵。我們迴到外間那張辦公桌，我哥點數鈔票給那傢夥。「貪財，貪財。」男人說。
男人說約半小時可以「燒乾淨」。我和我哥則跑到這座鐵架棚屋地下間一處陽颱上的金爐燒紙錢。那陽颱憑著一條小溪的溪榖而建，奇怪的是這樣遠遠眺望著那條灰綠色的小溪，我竟可以看見一整群蒼白孱瘦的小螃蟹，像蟑螂那樣歡歡躁躁地爬過堆滿塑膠垃圾的淺灘，然後鑽入水勢湍急的溪流中。我甚至還看見其中一隻落隊停下，邊舔著牠那濕漉漉的瘦前肢。
金爐旁放著兩隻塑膠韆輝打火機供人使用，我哥點著瞭一落紙錢扔進爐裡作火引子，就把其中一隻放進口袋。又來瞭。我心裡想。
然後我們像外頭混的人們那樣裝腔作勢地互相打菸，我哥用剛剛纔偷來的打火機替我點菸。
我們在一些細微的小動作上講究著：譬如打菸時，用手指輕彈菸盒使菸頭濾嘴恰伸齣兩根，這樣連菸盒遞嚮對方時，被敬菸的一方要抽內側的那根錶示敬意。我哥替我點菸時，我注意到他用另一隻手上來遮護蔽風，這樣我必須圈著兩隻手掌護著嘴上呼嚕吸著的菸，錶示同等的禮貌。等到菸頭的火頭確定燃著瞭之後，要非常體貼細膩地用食指併著中指輕輕敲他點火的手，錶示點著瞭可以瞭謝瞭……
我們兩個那樣靜默地對著抽菸。這許多年過去，我娶妻、生子、身材發福、注意力渙散……慢慢朝著一個中年人的疲憊世界走去。我哥則因甲狀腺亢進整個人清瘦看不齣年紀，他的衣著卻愈來愈無法遮掩地像個流浪漢。某些時候，我有一種我變成哥哥而他是我弟弟的錯亂幻覺……
這時我哥突然開口說：「所以說哪……」
我無法清楚完整地記下我哥那天全部的談話，我記得他的大意是說：因為人類的壽命和動物的壽命是如此的不同－－人嘛最少平均活個五、六十歲，而一條狗的一生頂多活個十五、六年。所以一個（有養狗習慣的）人的一生幾乎總可以經歷不同的三、四代狗的一生（「這是件傷心事。」我哥他這麼說。）可是可怕的是，你也不是無止境地替這些狗們送終，大約第三代的狗送完瞭終，人的這一生也就差不多過到盡頭瞭。
「我們傢裡，」我哥說：「上一隻狗掛掉的時候，是幾年前的事瞭？那時不是說發誓不再養狗瞭？」
是啊。我笑瞭起來。那怕已不隻十年前的事瞭。我記得那隻狗叫小花。牠死的那天恰好是大年除夕，我記得我們是在屋外遠遠近近的鞭炮和蜂炮聲中，一傢人像聖母慟嬰圖那樣環繞著，看著光暉的中央那隻狗慢慢斷氣。我記得我哥並不在那幅畫麵中。他那時在小金門當兵。
我記得第二天一早，是我爸用個紙箱把狗屍裝瞭，帶著我和我姊，扛到河堤外麵的一片苗圃林中，挖個坑把牠埋瞭。後來一兩年的大年初一，我還會和我姊帶著香和年糖、橘子，到河堤外的那片林子裡，找一個大約辨識的位置祭拜一番。
之後河堤被拆掉改建成環河快速道路，我們再找不到齣口可以到那堤外的河濱，且原先的那片林地被鋪上水泥變成駕駛訓練場。我們就沒再去過瞭。
那時我姊仍是個二十來歲、美如春花的年輕女孩。我還隻是個高中生。
我娘還在更年期的模糊地界（那時還沒有現今這些大打廣告的什麼超薄護墊什麼蝶翼，所以總在廁所的紙簍裡，時序紛亂地發現她和我姊那鐵鏽甜腥味的一大坨經血棉紙）。
我爸還未退休。
再前一隻狗呢？我和我哥又像小時候那樣專注地討論一個共同的話題瞭。似乎那幢房子的空間線條、明亮度和氣味，亦隨著一隻狗遞換著另一隻狗的身世倒帶而快速改動著。
那隻狗叫做蘿蔔。
我記得。
我記不很清楚瞭。我記得那是一隻大白狐狸狗。
那又是另一個十幾年前瞭。
那時我纔剛小學吧？
對，蘿蔔跑掉的時候，我小學五年級瞭。
那時我們父親臥房的紗門還沒拆掉。他們臥房裡還是放著那張大木床。還有那張老梳妝檯。門內有一麵大鏡子的老衣櫃。
我們躲迷藏常會躲進去。
那時飯廳上麵還沒加蓋那間違建閣樓。菩薩香案也不是在飯廳。那時後麵有一條防火巷，還沒推齣去，洗衣機和晾衣竿都在那裡。廚房也是舊的，還有一個貯藏木棚，蘿蔔就睡在那木棚裡。
在那樣的畫麵裡，我娘總是穿著淺色的連身洋裝，在那種瞭杜鵑、桂花、木瓜樹、鐵樹、九重葛和一個棚架金銀花的院落裡穿梭進齣。那個年代的颱北似乎不像後來如此雨季漫長，不像後來父親掃起滿園落葉堆在木蓮樹根處永遠也化不成肥土，永遠潮濕腐爛漫著一股似酒似醋的餿味。
你記得那時的院落裡總是日光燦爛。你娘穿著白色、淺藍色、粉黃色洋裝，在那園裡穿梭進齣。你總記得那紗門拉開彈簧的延展聲和摔上門後的砰然聲響。你記得傢裡有一颱紅塑膠殼的電唱機。你娘曾經買瞭好幾張類似〈藍色多瑙河〉、〈天鵝湖〉之類的圓舞麯唱片，在那綠蔭明亮的背景後麵播放。
似乎在那個時間瀑布的上遊（那時絕不知道後來的一切是如此急轉直下地崩跌垮落），景物悠長靜美，年輕的母親依她的想像，能力所及地把她的莊園假扮成上等人那樣（像電影裡演的）……
我記得有一次，我娘要我哥、我姊和我，各自把班上較要好的幾個小朋友找來傢裡。我娘把一張我父親練書法的長木條桌放在那院子中央，鋪上紅白間格的塑膠布桌巾，然後用那種粉紅色塑膠免洗餐盤，盛瞭蛋沙拉、炸丸子、滷牛肉、豆乾、海帶、雞翅，還有一些類似炸甜饅頭、炸地瓜或蕃茄蛋炒飯這些廉價而易飽的澱粉食物……另外她指揮我們把西瓜、香瓜、香蕉切成小丁，和瞭一罐那種糖水綜閤水果罐頭，再倒瞭黑鬆汽水、芬達橘子汽水和吉利果汽水這樣亂攪盛在一個我們洗澡用的鋁盆裡（那鋁盆的底部凹凸不平且盡是鏽斑），要我穿著吊帶褲西裝打著啾啾小領帶像個小主人把那盆混水端齣去，告訴大傢「這是雞尾酒」。
這樣的「把我們傢打扮成上流社會」的妄想，不知是從何時起真正破滅，但我娘那時真是年輕嗬。
我記得有一個畫麵是我帶著蘿蔔在院子裡玩，那時院子裡堆瞭一整列的紅磚，旁邊像小山那樣一堆沙土和一堆小石子。應該就是改建廚房和樓上加蓋閣樓的那段時日吧。我記得那些黝黑精瘦的工人們穿著短褲，赤膊赤腳，瀋默無言地用扁擔竹簍在我們院子來來去去挑沙子。那樣的畫麵真的很像電影裡那些美國南方的白人農莊主和他們的黑人農奴之間，那種輕微緊張又互相摸索對方語言試探善意的氣氛。
我記得我娘總是穿著年輕的洋裝，像個高貴甜美的女主人那樣招呼著那些工人。（我父親好像從來不曾露麵）。她會提一大鐵壺的青草茶或冰仙草給他們卻暑。
我記得那一個什後，我和蘿蔔在院子裡的沙堆旁玩，一位工人走來蹲在我們的身旁抽菸。他抽完一根又點瞭一根，但從頭到尾沒和我搭一句話，隻是滿眼血絲地盯著地上看（我記得他古銅色的肩臂和胸肌上，全是小粒小粒一顆顆冒齣的汗珠）。最後，他站起身，用腳踢瞭撮沙土蓋住他扔在地上的菸蒂，小聲地問我：「你媽媽，今年幾歲？」
那是不是我第一迴從我娘被洋裝熨貼的後臀和小腿肚嗅到瞭性的氣味？我記得那時我娘在大門口拉瞭條橡皮水管在沖水，水霧紛灑。我淚眼汪汪，老實地告訴那工人我媽今年三十六歲。沾著水泥味、菸草味和唾液臭味的大手摸瞭摸我的頭，然後離開。我幾乎要像身旁的大白狗那樣呲牙裂齒充滿敵意地對他低吼。
我娘今年六十三歲瞭。
橘紅色的火燄在爐心裡舔噬著小玉的皮毛血肉。她的肺囊像煮沸的焦糖那樣一邊起泡一邊萎縮；她的膽囊像汽球那樣膨脹起來然後爆裂，原來裡頭塞滿瞭煙；她的眼球和牙齦像焊燒保麗龍那樣扭麯變黑；她的血管和體液原先從炸裂的腹腔流齣，鏇即被高溫蒸發；她的腸子像串燒鵝腸先是油滋滋地被烤熟，然後愈來愈焦黃最後焦枯得像電纜線那麼硬。如果那颱焚化爐上有開一麵圓窗鏡，可以隔一段時間窺看小玉的屍體在高溫焰中的變化，我想很可能就像一颱放映機投影過久，膠捲在強光燈泡的高溫前溶化變形，最後冒煙起火燃燒而把片子打在牆幕上的景像吧。
我哥說蘿蔔丟掉的那個下什，他發狂地在傢附近的巷弄裡喊著（路人們怕很睏惑這個少年為何滿臉淚水在街上奔跑喊著一種根莖類植物的名字），他把那一帶的巷道全找遍瞭，天黑的時候纔決定放棄，他說他為瞭怕迴傢被我爸揍，進門之前把那條被蘿蔔掙脫掉的狗項圈，鍊在自己的脖子上。
我不知道那算不算一個傢族悲劇形式的一種暗喻：有一個關係著一段我們那個傢極重要記憶的角色被弄丟瞭（似乎從蘿蔔丟掉之後，這個屋子的光度就被愈調愈暗），隻剩下我哥牽著他自己迴來。
蘿蔔的上一隻狗呢？
有一隻叫巴剋的大狼狗，養瞭很短的一段時間，後來得肺炎死瞭。
還有一隻叫小白的狗。那是你很小的時候的事瞭。
我不記得瞭。
還有一張照片，是你光著屁股和小白在院子裡沖涼。
後來呢？
我哥愣瞭一下。什麼後來？
我是說那小白後來呢？
吃老鼠藥死瞭。好像是。
我們這樣對坐著抽菸。看著彼此的臉。光影侵奪。我幾乎可以聽見時間簌簌從我們漸漸灰黯的臉龐擦磨過去的聲響。死瞭多少隻狗呢？那些狗紛紛死去之後，這屋裡的一切便再也支撐不住瞭。
我們那樣坐著看對方的臉。心裡同時昇起一絲疑惑：他是從何時起變成現在這個模樣呢？有一度我想著如果我們是雙胞胎，事情會不會變得比較好呢？
也許我們可以是雙胞胎。那麼事情的迴述可以不必那麼複雜。我們不必縫湊著我們分別記得的那部分碎片。我們不必猜疑對方撒謊且在迴憶自己的這部分時心虛對方正猜疑著自己。我們可以說：我們。第一人稱觀點。全知觀點。
我哥說：事情是從什麼時候開始變壞的呢？我也正想這樣問。但他終究是我哥。他大我三歲。有一度他和我姓不同的姓。我在現場的部分他並不在場。而他記得的許多事情的細節是在我開始有記憶之前便全麵張開的瞭。
小白之前呢？還養過其他的狗嗎？
有。有一隻叫醜巴的，是阿姨撿來的一隻鬈毛小黑狗，來傢裡三天，拉瞭滿院子稀屎，後來爸就把牠送走瞭。（送走瞭？是坐車到很遠的城市的另一端把牠遺棄瞭？還是在後山把牠活埋瞭？）
我們終究是不同的。他如今已是個流浪漢瞭。而我不是。我們其實都知道原因（是什麼原因你們不是雙胞胎？是什麼原因你們變成現在這個爛模樣？是什麼原因最後所有的狗都死瞭？是什麼原因你們必須假裝是在這島上齣生，但其實你們本來就是齣生於此？是什麼原因這個傢的第二代過瞭三十五歲，男的還全是處男，女的全是處女？）
因為一個爛笑話？因為我們那個流浪漢父親興之所至，每次版本都不同任意瞎掰的傢族史起源？
於是，我們（難免帶點誇耀和競技氣氛地）哀傷地在這火葬之地，在這空氣充滿骨灰浮飛而呼吸較艱窒的違建，在這送行之地，有形屍骸的終點，血肉化為齏粉的轉換場，在這高溫得讓人眼淚失控的粗糙渡口……我和我哥，開始詢問、串供、復原、迴溯著我們（因為某種精子與濾泡的時差而遺憾未能成為一對雙胞胎）差距甚大的記憶。整體的印象是：我哥的記憶段落總帶著一種陰隲受傷的情感，他總帶著一種復仇者的理性亢奮在描敘著事件現場的細節。這使他的迴憶片段帶有一種推理劇橋段的瀋悶氣氛：好像有什麼事曾經發生、好像有許多真相被粗暴地隱瞞，我父親在他的迴憶畫麵裡，「好像總因犯瞭罪」而麵有難色地陰暗著臉……或許因為這些年流浪漢的經歷使然，我認為他常把父親和那個「在一旁冷眼旁觀的他自己」角色混浠瞭。他亦常技癢難耐地把他自己的流浪場景塞進他原先要描敘給我聽的那個，父親的場景……
至於我的記憶段落呢？也許正遺傳瞭父親好誇大吹噓的性格，為瞭某種想將描述的畫麵在講述中發光浮起的虛榮心－－我總會被畫麵裡某一種突然失去時間重力，一切靜止懸浮的慢速狀態所蠱惑……後來我發現，所有我現在記得的畫麵，都不是我「現在正在記得」，而是在更早以前的某一個瞬刻記得的，像記憶的中途轉運站或變電所……我記得瞭那時記起的畫麵……我曾在國小四年級時，煞有其事地迴憶起國小二年級之前的一些往事，而那些往事被留存下來，可能在我高中某一年，「突然想起」去迴憶國小二年級的事，於是我記得的全隻剩下國小四年級那次記得的，在那次揀選之外的，我竟然想不起其他任何一絲光濛霧影的記憶瞭。
像是緊急煞車，一整隊的人弓腰揮臂地摔跌進司機的椅背海綿墊裡，一個填塞著一個，最後
疊印成一個韆手佛般的人形印子。
正因為我們不是雙胞胎。
所以我們分別記住瞭事情的不同部分。像硬幣的兩麵，像拇趾不同大小的左腳和右腳，像第一次在理髮店裡披著白色罩袍發現鏡裡時鐘數字皆顛倒，像迷路的人在陌生的森林裡另一棵樹幹上刻著和自己留下的相同記號……
像水蛭的光滑錶麵和牠翻開剝露的臟體內腔。
譬如說像動物園吧，我哥說，他記得有一次，我爸帶著他，還有熊叔叔，在圓山動物園（不是現在的木柵動物園）旁的一條長長的路上走著。我哥說，那是他很小的時候（可能我還沒齣生），所以他記不得那條「很長的路」，究竟是在河堤上呢？還是在一條兩旁盡是暉黃燈泡小販的市集？
不過他記得兩件事：一是當時是白天，天邊卻詭異地懸著一輪大而慘淡的灰白月亮；一是他記得他們踩過的地麵，全是那種乾涸龜裂的一大片一大片泥地。
那種腳踩上去，像被那些硬梆梆裂片間隙縫輕輕吸吮陷落的新奇經驗。

好的，這是一份關於一本名為《星海拾遺》的圖書簡介，該書內容與《月球姓氏（經典版）》無關： --- 《星海拾遺：失落文明的碎語與重構》 一本關於宇宙尺度下文明興衰、哲學思辨與未竟探索的史詩級著作。 導言：在靜默的虛空中傾聽迴響 我們習慣於將宇宙視為永恒不變的背景，將人類曆史視為唯一的焦點。然而，如果我們將時間軸拉伸至數十億年，將視角投射到銀河係的各個角落，我們所見將是一幅由無數文明的誕生、鼎盛與湮滅交織而成的壯闊圖景。《星海拾遺》並非一部傳統意義上的天文學或考古學著作，它是一次深入的“宇宙人類學”探險，旨在通過對假想的、業已消亡的數個星際文明遺跡的細緻“解讀”，反思我們自身文明的脆弱性與潛力。 本書的核心在於對“失落文明的碎語”的捕捉——那些微弱的信號、殘留的結構、散落的哲學殘篇，它們如同宇宙中的迴音，指嚮那些曾經在光年之外閃耀，卻最終歸於寂靜的智慧生命。 第一部分：迴聲的碎片——文明的數字足跡 本書開篇聚焦於對三個截然不同、但都達到高度復雜性的失落文明的側麵描繪： 1. 澤塔瑞斯（The Zetharys）：時間建築師 澤塔瑞斯文明居住在一個擁有極端時間流速差異的球狀星團內部。他們的科技巔峰在於對“相對時間域”的精確操縱，能夠將自身的生命周期拉伸至數百萬地球年。然而，這種對時間的掌控最終導緻瞭內部的結構性崩潰。本書詳述瞭他們如何試圖用“時間屏障”來隔離內部的社會矛盾，以及這些屏障在宏觀宇宙規律麵前的最終瓦解。我們研究的是他們留下的復雜幾何結構——那些漂浮在星際介質中、被設計用於永久記錄單一“瞬間”的巨型晶體矩陣。這些矩陣並非記錄曆史，而是試圖“凍結”一種完美狀態，一種對“永恒”的哲學追求。 2. 歐米伽-九（Omega-9）：信息洪流的犧牲者 歐米伽-九是一個純粹的數字化文明，他們的存在形態完全脫離瞭碳基或矽基的物理限製，而是基於一種跨越星係的量子糾纏網絡。他們成功解決瞭能源和資源限製，卻在信息熵增的終極難題麵前敗下陣來。本書深入分析瞭“大沉默事件”——一次被認為由信息過載或自我迭代的完美循環所引發的全麵係統崩潰。我們檢視瞭殘留在宇宙邊緣的“幽靈節點”，它們仍在以極低的功率嚮外發射著無意義的數據流，仿佛是圖書館著火後留下的、無法閱讀的灰燼。 3. 赫利俄斯的遺音：生態共生的悖論 與前兩者不同，赫利俄斯文明是紮根於一顆氣態巨行星的衛星群上的生物。他們的文明以高度的生態和諧著稱，技術完全融入自然循環，實現瞭對母星的絕對保護。然而，這種“和諧”最終成為瞭緻命的弱點。當一顆流浪黑洞的引力波意外掃過他們的星係時，其生態係統的“耦閤性”導緻瞭連鎖反應，整個文明在極短的時間內被其賴以生存的能量網絡反噬。研究集中於分析那些依然緩慢漂浮的、由活體材料構成的“紀念碑”，它們記錄瞭生命如何試圖在不可抗拒的物理力量麵前，維持其精妙的平衡。 第二部分：重構的維度——哲學與物理的交匯 解讀這些碎片並非僅僅是科學上的重建，更是一場深刻的哲學對話。作者提齣瞭一係列關於文明終極命題的探討： 1. 極限與冗餘：文明存續的悖論 是追求極緻的效率和專業化（如歐米伽-九）更容易導緻滅亡，還是過度依賴單一的、脆弱的和諧生態（如赫利俄斯）更為危險？本書通過對比分析，探討瞭“冗餘性”在宇宙尺度生存競爭中的真正價值。 2. 意義的構建與消解：超越物理的藩籬 當一個文明的物理存在消散後，其意義是否依然存在？本書引入瞭“痕跡理論”，探討瞭意識和文化信息在宇宙中留下的可觀測或不可觀測的印記。這部分內容挑戰瞭傳統意義上對“不朽”的定義。 3. 對“我們”的映照：地球視角的反思 通過觀察這些遙遠的失敗案例，作者引導讀者審視當代人類文明的趨勢——信息依賴、資源集中化、以及對自然力量的傲慢。這些星際文明的終局，是人類未來可能的投影，迫使我們直麵我們自身社會結構中潛在的“時間炸彈”。 結語：在寂靜中尋找新的起點 《星海拾遺》以一種近乎悼亡的語氣，描繪瞭宇宙的冷酷與壯美。它沒有提供簡單的答案，而是提齣瞭一係列更深刻的問題：我們是否注定要重蹈覆轍？我們是否可以從這些被湮滅的輝煌中，汲取足夠智慧，以改變我們自己的航嚮？ 這本書是一封寫給未來的情書，也是一封寫給過去文明的挽歌。它邀請讀者暫時放下腳下的土地，將目光投嚮那片無垠的黑暗，傾聽那些沉默的、卻無比重要的——星海遺音。 本書特色： 跨學科敘事： 融閤瞭宇宙學、信息論、社會結構分析與存在主義哲學。 詳盡的“物證”重建： 對假想遺跡的描述細緻入微，具有極強的畫麵感。 深刻的反思維度： 引導讀者進行宏大尺度的文明對比與自我審視。 文筆冷峻而富有詩意： 敘事節奏沉穩，氛圍厚重，適閤對深層思考感興趣的讀者。

評分☆☆☆☆☆

閱讀的體驗，有時候就像在探索一個未知的迷宮，而一本好的書，就是那個能夠引導你找到齣口的地圖。我剛開始接觸《月球姓氏（經典版）》這本書，就被它的封麵設計所吸引。那是一種含蓄而深邃的美，月亮的意象運用得恰到好處，既不張揚，又充滿故事感。它讓我想到瞭許多關於夜晚、關於神秘、關於古老文明的聯想。我猜測這本書的內涵可能相當豐富，或許它不僅僅是關於姓氏的簡單羅列，更可能是在通過姓氏這個載體，去挖掘更深層次的文化、曆史，甚至是人性。我喜歡那些能夠引發讀者思考的書，那些能夠讓你在閱讀過程中不斷産生疑問，又在後續的章節中慢慢找到答案的書。這本書的名字，本身就帶著一種引人遐想的空間，讓我忍不住去猜測，那些“月球姓氏”究竟是什麼樣的？它們是如何形成的？又承載瞭怎樣的故事和情感？我希望這本書能夠帶領我走進一個充滿想象力的世界，讓我感受到一種獨特的文化魅力。它“經典版”的定位，也讓我對這本書的內容有瞭更高的期待，我希望它能夠經久不衰，能夠給每一位讀者帶來深刻的啓迪。

評分☆☆☆☆☆

這本書我剛拿到手，還沒來得及深入翻閱，但僅僅是翻看目錄和封麵的設計，就足以讓我對它充滿期待。封麵上那輪皎潔的月光，以及“月球姓氏”這個充滿詩意又帶點神秘感的名字，一下子就勾起瞭我內心深處對未知的好奇。我一直對那些不為人知的曆史、傳說和文化習俗很感興趣，而“月球姓氏”這個詞本身就帶有極強的故事性，讓我不禁聯想到古代那些與月亮崇拜相關的氏族，或者是某個偏遠地區流傳下來的獨特姓氏起源。這種帶著奇幻色彩的命名方式，讓我覺得這本書很可能是在講述一段關於傢族、血脈，甚至是某種古老傳承的故事。我特彆喜歡那些能夠帶人進入另一個世界，體驗不同生活方式的書籍，而這本書似乎就有這樣的潛力。我猜想，作者在構思“月球姓氏”時，可能融入瞭大量的想象力，或許是對現實中一些被遺忘的姓氏進行瞭一次富有創意的解讀，又或者是構建瞭一個完全虛構的，以月亮為象徵的社會體係。無論如何，這種獨特性都讓我迫不及待地想要一探究竟。它的“經典版”三個字也暗示著這本書可能經過時間的沉澱，擁有一定的文學價值和讀者基礎，這讓我更加安心，也對內容的深度和廣度有瞭更高的預設。

評分☆☆☆☆☆

我剛拿到《月球姓氏（經典版）》，還沒來得及細細閱讀，但僅憑“月球姓氏”這四個字，就足以在我腦海中激起層層漣漪。這四個字組閤在一起，有一種空靈而又充滿曆史厚重感的美。我立刻聯想到那些在夜空中默默注視著我們的月亮，以及那些古老文明對月亮的崇拜。我非常好奇，這本書會講述一個怎樣的故事？它會不會是關於某個神秘部落的起源，他們的祖先如何與月亮産生瞭聯係，從而衍生齣獨特的姓氏？又或者，這是一種象徵性的比喻，用“月球姓氏”來代錶那些在曆史長河中被遺忘、被邊緣化的群體，他們的故事又將如何被書寫？“經典版”的標簽，讓我對這本書的品質有瞭更高的預期，我希望它能夠經得起時間的考驗，具有深刻的文化內涵和引人入勝的敘事。我一直喜歡那些能夠帶我走進不同世界、探索不同文化、思考不同人生觀的書籍，而《月球姓氏》這本書，似乎就擁有這樣的魔力，讓我迫不及待地想要翻開它，一探究竟。

評分☆☆☆☆☆

我還沒來得及細讀《月球姓氏（經典版）》，但光是這個書名，就足以在我腦海中勾勒齣一幅幅畫麵。想象一下，在月光如水的夜晚，一群人以“月”為姓，他們是如何生活的？他們的社會結構是怎樣的？他們的傳說又會與月亮的陰晴圓缺有著怎樣的聯係？這本書的名字充滿瞭詩意和神秘感，讓我聯想到許多古老的傳說和神話故事。我一直對那些帶有獨特文化符號的書籍非常著迷，而“月球姓氏”無疑就是一個極具吸引力的符號。我很好奇，作者是如何將“月球”這個抽象的概念與“姓氏”這個具體的傢族標識結閤起來的。這會不會是一部關於某個民族的起源神話，講述他們如何因為對月亮的崇拜而形成瞭獨特的姓氏體係？又或者，它是一部充滿奇幻色彩的小說，在某個遙遠的星球上，居民們以月亮為圖騰，發展齣瞭屬於自己的文明？“經典版”的字樣，也讓我對這本書的價值有瞭更高的期許，我期待它能夠帶來深刻的文化洞察，或者是一段蕩氣迴腸的傳奇故事。

評分☆☆☆☆☆

手裏剛拿到《月球姓氏（經典版）》，我迫不及待地翻開，雖然還沒來得及深入品讀，但單看它的封麵設計和書名，就足以讓我心潮澎湃。那輪清冷的月亮，搭配上“月球姓氏”這幾個字，瞬間將我的思緒帶入瞭一個充滿神秘與想象的領域。我總是對那些關於曆史、關於傢族、關於古老文化的故事情有獨鍾，而這個書名恰恰滿足瞭我對未知的好奇心。它讓我不禁猜測，這是否是一部關於某個古老民族的起源傳說，他們的姓氏是否與月亮有著某種神秘的聯係？又或者，這是否是一部富有想象力的奇幻小說，描繪瞭一個以月亮為信仰的社群，他們的生活方式、社會結構，甚至情感都與月亮的周期息息相關？“經典版”的後綴，也讓我對這本書的深度和價值有瞭更高的期待，我希望它不僅僅是故事的講述，更能引發我對文化、曆史，甚至人性的深入思考。我非常喜歡那些能夠帶給我全新視角和深刻感悟的書籍，而《月球姓氏》似乎就具備這樣的潛質，我期待它能夠給我帶來一段難忘的閱讀旅程。