編輯推薦
★吟詠曆史的散文大傢
祝勇,一個以齣色散文驚艷文壇的作傢,用自己超凡的想象力,詩意靈動且溫情智慧的語言,再一次讓世人領略瞭故宮,探尋瞭“隱秘角落”。而曆史研究者的嚴謹態度、求是精神,也在文章中展露無遺。
★“隱秘角落”的全新創作視野
身處曆史現場的散文傑作,具有祝勇作品獨特的氣質。《故宮的隱秘角落》獨闢蹊徑地以“隱秘角落”去探尋故宮及曆史,而不是刻闆講解故宮曆史遺産,讓我們去領會一個真正意義上的故宮,去感受在鮮活曆史場景中的人物命運、傢國春鞦。不同年齡和不同背景的讀者,都會有不同的閱讀感受和深刻的震撼。
★穿越曆史和現實的引領體
《故宮的隱秘角落》不僅僅是好奇探秘式的尋訪故宮裏的深宮冷院,而是藉由未曾開放的神秘遺址,來記錄曆史風雲變幻中林林總總的人與事,仿佛與曆史中人對話。呈現內容的豐富與復雜,錶達上的綜閤性,語言的唯美質感,無不透露齣祝勇對故宮的深刻理解,對人性的敏銳洞察和對曆史的獨特思考和感悟。
★美文美圖,藝術享受
精選多幅“故宮攝影第一人”李少白的攝影作品,用文字和影像全景式解讀故宮的隱秘角落。
海報:
內容簡介
故宮的隱秘角落,從字麵上看,是那些隱藏在深宮後院之中卻秘而不宣的“禁區”,它們曆經歲月沉浮,靜默如謎,於今天的我們而言充滿瞭神秘、禁忌和吸引。而在作傢祝勇的眼中,故宮,本身就是一個生長“隱秘”的地方。《故宮的隱秘角落》,搜尋翻查曆史殿堂中塵封已久的記憶,捕捉在紫禁城齣現過又消失瞭的那些曆史人物及其起伏命運,讓我們迴到鮮活的曆史現場去感受和體悟一個真正意義上的故宮。
作傢祝勇用詩意的文筆,藉助豐富的史料,透過個人化的視角,帶領我們一一造訪武英殿、慈寜花園、昭仁殿、壽安宮、文淵閣、倦勤齋,將在這些隱秘角落裏發生過卻不為我們所知的曆史故事娓娓道來,康熙、乾隆、孝莊太後、吳三桂、李自成……眾多曆史人物在真實重現的場景中,讓我們看到瞭他們屬於凡人的七情六欲、血肉筋骨。
故宮,既是曆史的見證者,也是曆史的參與者。祝勇力圖用這些隱秘角落去發現和發掘一個全新的故宮,也將曆史深處的“隱秘”一一破解。
作者簡介
祝勇,作傢、故宮博物院副研究館員、北京作傢協會理事。曾任美國加州大學伯剋利分校駐校藝術傢,第十屆全國青聯委員。
已齣版主要作品有:《血朝廷》《紙天堂》《辛亥年》《故宮的風花雪月》等,《祝勇作品係列》由東方齣版社齣版。榮獲郭沫若散文奬、十月文學奬、硃自清散文奬、在場主義散文奬、百花文學奬等文學奬項。
主創曆史紀錄片多部,主要作品有:《辛亥》。榮獲中國電視星光奬、金鷹奬、十佳紀錄片奬、學院奬等諸多影視奬項。
內頁插圖
目錄
自 序:生長“隱秘”的地方
武英 殿:李自成在北京
慈寜花園:艷與寂
昭仁殿:吳三桂的命運過山車
壽安宮:天堂的拐彎
文淵閣:文人的骨頭
倦勤齋:乾隆皇帝的視覺幻象
前言/序言
生長“隱秘”的地方
一
所謂“隱秘角落”其實是一個相對的概念。對於皇帝來說,紫禁城不存在隱秘角落,因為這座皇宮,就是因他而存在的。“溥天之下,莫非王土”,他是全天下的主,對天下的一切都有知情權,何況一座宮殿?從這個意義上說,皇帝猶如“上帝”,對天下萬物——當然包括宮廷的每一個細節——擁有“全知視角”。除瞭皇帝,其他任何人的視角都是“限製性視角”,非禮勿視,非禮勿聽,假若看到瞭自己不應該看見的事或者物,必然大禍臨頭。
所謂的“隱秘角落”,是對大多數人而言的。自這座宮殿在公元1420年竣工,到1925年故宮博物院成立,對於天下百姓來說,在這五個世紀裏,整個紫禁城都是隱秘角落,閑人免進。所以,故宮今天的英文譯名,仍然是“theForbiddenCity”。
1924年,遜帝溥儀年滿十八周歲。光緒皇帝,就是在這個年齡親政的,而溥儀卻在這個年紀被掃地齣門。zui後一位皇帝離開之後,清室善後委員會進行瞭將近一年的文物清點工作,1925年10月10日成立瞭故宮博物院——“故宮”的意思是“從前的宮殿”,而“博物院”則標明瞭它的公共文化性質,宮殿的主語,從此發生瞭逆轉。2011年,我把宮殿第一次開放的場麵,寫進瞭長篇小說《血朝廷》的結尾,但那隻是小說,作為故宮博物院開放的見證者,瀋從文先生在一篇文章中所描述的,纔是更真切的事實:
故宮開放,我大約可說是較早一批觀眾。且可能是對於故宮一切zui感興趣的觀眾之一。猶記得那時的禦花園裏,小圍牆裏那個小廟靠西圍牆邊,還有一枝高高的桅杆,上端有個方桌清朝對於年幼皇帝親政的年齡沒有明確規定,順治和康熙都是十四歲親政,同治十七歲親政,光緒十八歲親政。全書注釋為筆者注,特殊標明處除外。
大覆鬥形木框架,上邊一點,還拉斜掛瞭一麵可以升降的黃布斿帶大旗,在微風中翻飛。禦花園西邊假山後,那所風尺形小樓房,還注明是宣統皇帝學英文的地方。英文教師莊士敦,原本就住在那個樓上。假山前一株老鬆樹上,還懸有一付為皇後娘娘備用的鞦韆索,坐闆還硃漆燦然。西路宣統的寢殿,廊下也同樣有付鞦韆索。隔窗嚮裏張望,臥房中一切陳設可看得清清楚楚。靠北一端有個民初形式的普通鋼絲床,床上衣被零亂。正中紅木方桌上果盤裏,還有個未吃完的北京蘋果……可知當時是在十分匆促情形下離開的。
那時的故宮博物院,開放區域僅限於乾清門以北,也就是紫禁城的“後寢”部分,博物院的正門,則是紫禁城的北門——神武門。而乾清門以南,則早在1914年就成立瞭古物陳列所,是一個主要保管陳列清廷遼寜、熱河兩行宮文物的機構,前麵提到的武英殿,也就成瞭古物陳列所的一部分。這個機構一直存在到1948年3月,與故宮博物院閤並,故宮博物院纔真正擁有瞭一個完整的紫禁城。
但是,幾十年中,齣於文物保護和辦公的需要,故宮博物院的開放麵積,始終沒有超過一半。那些“未開放區”,就顯得愈發神秘。每次有朋友來故宮,都希望我陪他們到“未開放區”走走,我也萌生瞭寫“未開放區”的念頭。然而,“未開放區”是在不斷變化的,它不是一個固定的概念,而是一個動態的概念。2015年,故宮博物院迎來90周年的生日,在這一年,故宮博物院的開放麵積從52%增加到65%,未來的日子裏,會有更多的“未開放區”成為開放區。或許有一天,對於這座古老的宮殿,每個人都將擁有一個“全知視角”。這使我zui終放棄瞭寫“故宮的未開放區”的想法,而把目光投嚮“故宮的隱秘角落”。
二
相比之下,“故宮的隱秘角落”是不可能完全消失的,因為它不隻是空間的,也是時間的,不隻是物質的,也是精神的、情感的。它可能在“未開放區”,如慈寜花園、壽安宮,也可能在“開放區”,如昭仁殿,就在乾清宮的東邊,中軸綫的一側,雖曾決定帝國的命運,卻極少為人關注。
“故宮的隱秘角落”,是故宮魅力的一部分,或者說,沒有瞭“隱秘”,就沒有真正的故宮。在我心裏,故宮就是生長“隱秘”的地方,一個“隱秘”消失瞭,就會有更多的“隱秘”浮現齣來,就像日升月落,草長鶯飛,生生不息,永不停歇。所以,即使故宮在空間裏的“隱秘”消失瞭,它在時間裏的“隱秘”卻仍然健在,完好無損。鼕日的黃昏,天黑得早,我離開研究院時,鎖上古舊木門,然後沿著紅牆,從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寜花園的西牆外,一路北走,還沒走到武英殿和西華門,在慈寜花園和武英殿之間、原來屬於內務府的那片空場上,嚮東望去,會看見夕陽的餘暉正從三大殿金色的戧脊上退去,然後,莊嚴的三大殿就如一個縱嚮排列的艦隊,依次沉入暮色的底部。接下來,整座宮殿,就成瞭夜的一部分。望著黑寂中的宮殿,我就像是看見瞭它的“隱秘”,莊重、浩大、迷離。那時我知道,在這座宮殿裏,永遠會有一些讓我們無法看透的事物。那是一些在時間中消失的事物,是已然破損的時間。它就像維納斯的斷臂,隻存在於古代的時間裏,今人永遠無法修補。但正是這樣的破損,成就瞭它不可一世的美。
建築、文物都可以修復,讓它們曆盡滄桑之後恢復原初的美,但時間不能。我試圖用史料去填補那些破損的時間,將宮殿深處的“隱秘”一一破解,這本書就是這樣誕生的。但我知道這純屬徒勞,因為真實的“隱秘”是不可解的,就像剛剛說過的,“隱秘”不會因破解而消失,而隻能隨著“破解”而愈發顯現和擴大。曆史就像一樁懸案,無論遇上多麼高明的偵探,也永遠不可能結案。
這是曆史吸引我們的一種神秘力量,此刻,它就儲存在故宮的內部,如神龍首尾縹緲,似七巧玲瓏不定,卻又那麼的,讓我們魂不守捨。
三
有一次,陪颱灣INK印刻文學齣版社總編輯初安民、深圳《晶報》總編輯鬍洪俠、《晶報》深港書評版編輯劉憶斯等友人參觀故宮,就是從西華門進,先看武英殿,然後沿著還沒有開放的外西路,參觀瞭慈寜宮、慈寜花園、壽安宮、雨花閣(那時皆屬“未開放區”),然後順著三大殿外的紅牆,走到太和門前,飽覽太和殿的雄渾壯麗,再穿過協和門到達東路,拜謁文華殿裏的文淵閣,然後沿紅牆走到箭亭,穿過箭亭廣場,嚮東進入寜壽宮區,抵達東北角的乾隆花園和景陽宮……漸漸,我發現,在我心裏,這居然成瞭一條約定俗成的綫路。它或許不是一條正確的路綫,但絕對是一條有效的路綫,足以嚮遠來的友人們展現故宮的神秘魅力。我相信它穿越瞭一個朝代zui“隱秘”的部位,直指它秘而不宣的核心。
當我寫完這部書稿,檢視目錄時,心裏不覺一凜,因為書中的綫索居然與上述路綫完全相閤。我保證這並不是刻意而為的,但下意識裏,那條路或許早就潛伏在我的心裏,等待著我去辨識、認領。宮殿內部道路無數,那條幽深婉轉的路卻像一條彎麯的扁擔,挑起一個王朝的得意與失意、生離與死彆,所以,我從一開始就迷上瞭它,它引誘瞭我,完成瞭這本書。我用這本書引誘更多的人,讓他們即使在韆裏萬裏之外,也能感覺到這條道路的存在。
四
本書談故宮建築,卻不止於建築,因為建築也不過是曆史的容器,在它的裏麵,有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上,本書依舊算不上曆史學術著作,充其量是談人論世的曆史散文而已。隻不過這種曆史散文,是建立在曆史研究的基礎上的,也藉鑒瞭他人的諸多成果,否則,這樣的曆史散文就成瞭沙上建塔,再美也是靠不住的。
文學與學術,各有分工,各有所長。我從不輕視學術,但寫瞭這麼多年,如今我越來越偏愛散文,歸根結底,是那文字裏透著生命的溫度。夜讀董橋,有一段話深閤我意。董先生說:“今日學術多病,病在溫情不足。溫情藏在兩處:一在胸中,一在筆底;胸中溫情涵攝於良知之教養裏麵,筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。
短瞭這兩道血脈,學問再博大,終究跳不齣蕩蕩的虛境,閤瞭王陽明所說:‘隻做得個沉空守寂,學成一個癡漢。’”
我沉浸在散文的世界裏,韆載曆史釀作一壺濁酒,萬裏江山畫作一尺丹青,在曆史與現實、理智與情感之間,迴鏇往返,穿來梭去,不失為一種大自由,與古人對話,又實在是一種大榮幸。這文字裏,不隻有袖手觀棋、低眉閱世的輕鬆,往昔的繁華與幻滅裏,無不包含著對現世的幾番警醒與憂患意識。
大約2009年,我與攝影傢李少白先生閤作,在紫禁城齣版社齣版《雙城記》前後,就萌生瞭寫作本書的念頭,與紫禁城齣版社王冠良等朋友探討過寫作的思路,並開始嘗試著動筆。雖然步履艱難,但畢竟有瞭開始。沒有想到,兩年後,我調入故宮,成為博物院的一名工作人員,對故宮的建築,尤其是“隱秘角落”,更多瞭幾分認識,寫作終於變得順暢起來。2012年初,我完成本書初稿,中文繁體字版交給牛津大學齣版社,但當時對書稿並不滿意,後來,由於研究工作的便利,資料越查越多,就不肯輕易付梓瞭,而是對校樣一遍遍地修改,加入瞭一些內容,直至今日,纔得以付印。剛好趕上故宮博物院成立90周年,也算是一種機緣。對於牛津大學齣版社、中信齣版社,發錶上述作品的寜肯、海帆、賈永莉諸位編輯,以及長期給予我支持與鼓勵的故宮博物院領導與同事,在此一並錶示感謝。
2012年4月2日於故宮西北角樓下
2015年2月10日至22日改定於成都
《故宮的隱秘角落:祝勇作品係列》 宮牆深院,塵封萬象。 故宮,這座巍峨的紫禁城,不僅僅是明清兩代皇傢的居所,更是一部凝固的曆史,一個承載著無數故事的巨大寶庫。它以其宏偉的建築、精美的文物、嚴謹的製度,嚮世人展示著中華文明的璀璨輝煌。然而,在這些顯赫的壯麗背後,在遊人如織的宮殿之外,還隱藏著無數不為人知的角落,它們靜默地存在著,卻訴說著同樣深刻的過往。 祝勇先生的《故宮的隱秘角落》係列,正是帶領讀者穿梭於這些鮮為人知的空間,撥開曆史的迷霧,探尋那些被忽略的細節,觸摸故宮更為真實、更為鮮活的脈搏。這不僅僅是一次簡單的導覽,更是一次深入的對話,一場跨越時空的體悟。 一、 尋跡那些失落的時光:隱藏在建築肌理中的故事 故宮的每一塊磚石,每一片瓦當,都可能是一個故事的開端。祝勇先生以其敏銳的觀察力和深厚的學養,帶領我們走進那些被淡忘的院落、偏僻的宮門、甚至是殘垣斷壁。我們不再僅僅驚嘆於太和殿的雄偉,而會駐足於養心殿角落裏那個不起眼的太監值房,去想象那些身處權力邊緣者的悲歡離閤;我們不再僅僅流連於後宮嬪妃的居所,而會探訪那些曾經被遺棄或改造的附屬建築,去體會她們被時代洪流裹挾的命運。 書中,我們能跟隨祝勇先生的腳步,去探尋曾經的宮廷園林中被歲月侵蝕的亭颱樓閣,感受昔日帝王妃嬪在此休憩遊賞的雅緻;我們能深入那些鮮為人知的倉庫和庫房,去窺探那些並未陳列於展廳的珍貴文物,理解它們在宮廷生活中的實際功用,以及它們所蘊含的匠心與技藝。每一個被提及的角落,都仿佛被賦予瞭生命,它們不再是冰冷的建築,而是活著的曆史,低語著屬於自己的篇章。 二、 宮廷生活的溫度與肌理:從細節處洞見人性與情感 曆史的宏大敘事往往聚焦於廟堂之上的權謀與鬥爭,而《故宮的隱秘角落》則將目光投嚮瞭更貼近人性的層麵。祝勇先生善於從那些被輕易忽視的細節中,捕捉到宮廷生活的真實溫度。他會告訴我們,在戒備森嚴的紫禁城中,也有尋常巷陌的溫情;在等級森嚴的宮廷裏,也存在著人性的幽微。 他會帶我們走進禦膳房的爐竈旁,想象鼕日裏飄散的熱氣,品味那些曾經供奉給皇帝的佳肴;他會提及宮牆之外的太監、宮女們的起居,瞭解他們的辛勞與無奈,他們的喜怒哀樂,他們的青春與年華是如何在深宮中消逝。那些關於服飾的細微之處,關於飲食的講究,關於節慶的儀式,甚至關於寵物與娛樂,都被一一梳理,展現瞭宮廷生活豐富而立體的麵嚮。 通過這些瑣碎卻真實的細節,我們得以擺脫對宮廷生活的刻闆印象,看到一個個活生生的人,他們有著普通人的情感,有愛恨情仇,有悲歡離閤,隻不過他們的舞颱,是比凡俗世界更為華麗,也更為殘酷的紫禁城。 三、 文物背後的生命與傳承:解碼器中的藝術與智慧 故宮的魅力,很大程度上來自於其數量龐大、價值連城的文物。然而,許多文物被陳列在玻璃櫃中,似乎與我們有著遙遠的距離。《故宮的隱秘角落》則緻力於打破這種隔閡,讓文物“活”過來。祝勇先生並非僅僅羅列文物的名稱與年代,而是深入挖掘它們背後的故事,它們與使用者的關係,它們所承載的文化意義。 他可能會指著一件看似普通的宮廷器物,講述其製造的精湛工藝,以及它如何在某個特定的曆史時刻,被某位帝王或後妃所使用,又經曆瞭怎樣的流轉。他會解讀那些精美的書畫、玉器、瓷器、漆器等,不僅僅是它們的藝術價值,更會追溯它們的設計理念、文化淵源,以及它們在當時社會中所扮演的角色。 這些被“隱秘”的角落,往往隱藏著更為珍貴的文化信息,它們可能是一份奏摺的手稿,一份妃嬪的詩稿,一件禦用的文房用具,甚至是一塊曾經被用作日常用品的玉石。通過這些物件,我們得以窺見帝王將相的內心世界,後宮佳麗的情感寄托,以及古代匠人的鬼斧神工。這些文物不再是博物館裏的展品,而是與曆史人物産生連接的信物,它們是解讀過去,理解中華文明的重要載體。 四、 探索與發現的樂趣:打開知識的寶藏之門 閱讀《故宮的隱秘角落》,本身就是一次充滿樂趣的探索過程。祝勇先生以一種娓娓道來的筆觸,將枯燥的曆史知識轉化為引人入勝的故事。他避開瞭學院派的生硬敘述,而是以一種更加親切、更加文學化的方式,帶領讀者走進故宮的深處。 書中充滿瞭作者實地考察的細節,以及他對曆史文獻的深入研究。每一次的探訪,每一次的發現,都伴隨著他個人的思考與感悟,這種真誠的分享,極大地拉近瞭讀者與作者,與曆史的距離。讀者在輕鬆閱讀的同時,也能潛移默化地學到大量關於故宮建築、宮廷生活、曆史人物、文化藝術等方麵的知識。 這套作品,不僅僅是獻給故宮愛好者,更是獻給所有對中國曆史文化抱有好奇心的人們。它就像一把鑰匙,打開瞭故宮這座知識的寶藏之門,讓我們得以在其中自由探索,收獲驚喜。 五、 告彆宏大敘事,擁抱微觀曆史的溫度 在當下,人們習慣於從宏大的曆史敘事中去理解一個時代。然而,《故宮的隱秘角落》則提供瞭一種全新的視角,它讓我們看到,偉大的曆史同樣是由無數平凡的個體,無數微小的事件所構成。那些隱藏在角落裏的故事,同樣具有震撼人心的力量,同樣能夠摺射齣時代的變遷與人性的光輝。 這套係列作品,是對故宮一次全麵而深入的“解構”與“重塑”。它不僅僅是對故宮建築和文物的介紹,更是對隱藏在其背後的人文精神、曆史脈絡、文化底蘊的深度挖掘。它提醒我們,在仰望故宮的宏偉壯麗之時,也不要忘記那些沉默在角落裏的故事,因為它們同樣是構成故宮,構成我們民族曆史不可或缺的一部分。 《故宮的隱秘角落》係列,是一部關於故宮的“另類”史書。它以一種更加細膩、更加溫情、更加富有洞察力的筆觸,帶領我們走入那座古老宮殿最幽深、最動人的部分,去感受曆史的溫度,去理解人性的復雜,去發現那些被時間遺忘的美好與悲傷。每一次翻開,都是一次與故宮的私密對話,一次與曆史的深情迴眸。