编辑推荐
张爱玲传奇未完神秘小说遗稿!
高峰之作雪藏三十余年终见天日!
张爱玲神秘的小说遗稿浓缩毕生心血的高峰杰作首次发表!
这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
——一九七六年四月四日、四月二十二日,张爱玲信
内容简介
《小团圆》据张爱玲手稿整理出版。原稿共六二八页,一九七六年完成后,张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇,后因各方原因未能发表;二○○九年二月,经张爱玲遗产执行人宋以朗授权,皇冠出版社首次出版单行本。
过三十岁生日那天,夜里在床上看见洋台上的月光,水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里,浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重的压在心上。
作者简介
张爱玲(1920-1995),中国女作家。祖籍河北丰润,生于上海。1943年开始发表作品,代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海,1955年到美国,创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究,著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。
精彩书评
《小团圆》和《红楼梦》有着跨越时空的对接。肯定《红楼梦》的人,就不会否定张爱玲。
——陈子善
《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思,但把它人间化了,实在化了,有血有肉。
——止庵
就小说而言,当然值得一读。比所有违反她意愿“出土”的少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界,一部冷酷的成长小说。
——黄锦树
这是本一翻开就教人魂飞魄散的书,一面读一面手心冒汗,如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷,不稀罕任何体谅,更不屑廉价的同情。
——迈克
张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一,凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
——夏志清
世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。
——陈克华
张爱玲的写作风格独树一格,不仅是富丽堂皇,更是充满了丰富的意象。
——白先勇
许多人是时间愈久,愈被遗忘,张爱玲则是愈来愈被记得。
——南方朔
她称得上“活过”“写过”“爱过”。
——木心
创作者希望,是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
——侯孝贤
张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去。像一个大上海的幽魂,活在许多爱她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一来再来,在每朵花中寻找它自己。仿佛因为她的死,月光都像魂魄了。
——蒋勋
与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了。
——贾平凹
“张爱玲”三个字,当中粉红骇绿,影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井,大方得很,又放心得很,再怎么淘,都跨越不了。
——李碧华
她有足够的情感能力去抵达深刻,可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果,这结果太沉重,她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己,束缚在一些生活的可爱的细节,拼命去吸吮它的实在之处,以免自己再滑到虚无的边缘。
——王安忆
她的大多数读者恐怕都和我们一样,或是觉得张应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
——叶兆言
五四以来,以数量有限的作品,而能赢得读者持续支持的中国作家,除鲁迅外,只有张爱玲。
——王德威
她的时代感是敏锐的,敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
——杨照
我读张爱玲的作品,就像听我喜欢的音乐一样,张爱玲的作品不是古典音乐,也不是交响乐,而是民谣流派,可以不断流传下去的。
——苏童
时间过去,运动过去,再看张爱玲,必须认可她的优越性。
——李渝
她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵犹存。
——余秋雨
这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
——李昂
谁说张爱玲是避世的呢?她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗?那么,我们又怎么能说斯人已逝?在生活中、在作品中、在文学史中,我们注定还会时时遇到她,谈到她—张爱玲。
——艾晓明
女人大都不珍惜自己的才华,以男人的喜好为喜好,以男人的价值为价值,张爱玲是一个难得的例外,她顽强地活在她自己的世界里,处处有她的“此在”。
——刘川鄂
精彩书摘
大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
过三十岁生日那天,夜里在床上看见洋台上的月光,水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里,浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重的压在心上。
但是她常想著,老了至少有一样好处,用不着考试了,不过仍旧一直做梦梦见大考,总是噩梦。
闹钟都已经闹过了,抽水马桶远远近近隆隆作声,比比与同班生隔著板壁,在枕上一问一答,互相口试,发问的声音很自然,但是一轮到自己回答,马上变成单薄悲哀的小嗓子,逐一报出骨头的名字,惨不忍闻。比比去年留级。
九莉洗了脸回到自己的小房间里,刚才忘了关台灯,乙字式小台灯在窗台上,乳黄色球形玻璃罩还亮著,映在清晨淡灰蓝色的海面上,不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下,立刻去捻灭了灯。她母亲是个学校迷,她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透,宿舍只有台灯自备,特为给她在先施公司三块钱买了一只,宁可冒打碎的危险,装在箱子里带了来。欧战出洋去不成,只好改到香港,港币三对一,九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了,最是一年补课,由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教,当然贵得吓死人。
“我先下去了。”她推开西部片酒排式半截百叶门,向比比说。
“你昨天什么时候睡的?”
“我睡得很早。”至少头脑清醒些。
比比在睡袋里掏摸著。她家里在香港住过,知道是亚热带气候,但还是寄了个睡袋来,因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了,受凉。她从睡袋理取出一盏灯来,还点得明晃晃的。
“你在被窝里看书?”九莉不懂,这里的宿舍又没有熄灯令。
“不是,昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了,”她笑著说,捻灭了灯,仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你预备好了?”
九莉摇头道:“我连笔记都不全。”
“你是真话还是不过这么说?”
“真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑,立刻轻飘的说:“及格大概总及格的。”
但是比比知道她不是及格的事。
“我先下去了。”
她拿著钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔,总是一瓶墨水带来带去,非常瞩目。
……
前言/序言
我身为张爱玲文学遗产的执行人,一直都有在大学、书店等不同场所举办关于张爱玲的讲座。每次总有人问我那部未刊小说《小团圆》的状况,甚至连访问我的记者也没有例外。要回应这些提问,我总会征引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱正本——其中她曾说:
“还有钱剩下的话,我想用在我的作品上,例如请高手译。没出版的出版,如关于林彪的一篇英文的,虽然早已明日黄花。《(小团圆》小说要销毁。)这些我没细想,过天再说了。”
这里要指出一份遗嘱是法律文件,但一封普通信件不是,为何还要“细想”与“再说”?据我所知,这讨论从未出现过。一九九五年九月,张爱玲去世,而她所有财产都留给我父母。我父亲宋淇(Stephen Soong)当时身体欠佳,一九九六年十二月亦去世了。我母亲宋邝文美(Mae Fong Soong)则迟迟没决定《小团圆》的去向,患得患失,只把手稿搁在一旁。到了二○○七年十一月,我母亲逝世,而《小团圆》的事就要由我决定了。
于是我总会问我那些听众,究竟应否尊重张爱玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他们亦总是异口同声地反对。当中必然有些人会举出Max Brod和Kafka作例子:若Max Brod遵照朋友的吩咐,世界便会失去了Kafka的作品。很明显,假如我按张爱玲的指示把《小团圆》毁掉,我肯定会跟Max Brod形成一个惨烈的对照,因而名留青史。当然我也不一定要服从民主投票,因为大众可能只是喜欢八卦爆料。
我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》,反而说稍后再详细讨论,证明了不是毫无转圜余地的。假如要“讨论”,那议题又是什么呢?一开始是什么促使张爱玲写此小说呢?她迟迟不出版又为了什么缘故?何以最后还打算销毁它呢?
要问他们三位自然是没可能的。幸好他们留下了一大批书信:四十年间,他们写了超过六百封信,长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何诞生及因何要暂时“雪藏”的故事。以下就是相关的书信节录:
张爱玲一九七五年七月十八日
这两个月我一直在忙着写长篇小说(《小团圆》,从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。[_……]我在《小团圆》里讲到自己也很不客气,这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。
张爱玲一九七五年八月八日
《小团圆》越写越长,所以又没有一半了。
……
张爱玲致方丽婉一九九三年七月三十日
又,我忘了《对照记》加《小团圆》书太厚,书价太高。《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。
张爱玲致陈■华一九九三年十月七日
《小团圆》一定要尽早写完,不会再对读者食言。
据此,我们应该明白张爱玲根本舍不得“销毁《小团圆》”,而她在晚年不断修订,可能就是照宋淇的意见去做,可惜她始终没有完成。我个人意见是双重间谍办法属于画蛇添足,只会引人误会张爱玲是在替胡兰成清洗汉奸身份,所以不改也罢。
张爱玲自己说过:“最好的材料是你最深知的材料。”在她已发表的作品当中,《私语》、《烬余录》及《对照记》可谓最具自传价值,也深为读者看重。但在“最深知”上相比,它们都难跟《小团圆》同日而语,所以销毁《小团圆》会是一件大罪过。
我的根据就是,当年若非宋淇把关,指出胡兰成与台湾政治情况的问题,《小团圆》早已在一九七六年发表了。既然这些问题在今天已不再存在,我便决定直接发表当时的原稿,不作任何删改。
这就是我今天决定让《小团圆》问世的理由。无论你是否认同我的决定,你也应该承认,我至少已在这里说明一切来龙去脉了。
《小团圆》 一份跨越时空的遗嘱,一场精心策划的寻亲之旅 在一个暮色四合的黄昏,古老的宅院里,一位饱经沧桑的老人——陈老爷子,在生命的最后时刻,留下了一份让所有人始料未及的遗嘱。这份遗嘱并非关于巨额财产的分配,而是指向一个尘封多年的秘密,一个关于他年轻时一段刻骨铭心的爱情,以及一个他从未谋面的亲生女儿。 遗嘱中,老爷子详细地叙述了他与一位名叫“月华”的女子相遇、相爱的过程。那是在战火纷飞的年代,他还是个意气风发的青年,而月华,则是一位在乱世中坚韧生存,内心却藏着诗意与温柔的女子。他们的相遇,如同一束微光照亮了彼此灰暗的人生。在那个动荡不安的年代,爱情的萌芽显得尤为珍贵,但也更加脆弱。不幸的是,命运捉弄,他们被迫分离,而月华,怀揣着他们的孩子,从此消失在人海茫茫之中。 老爷子一生都活在对月华的思念和对未曾谋面的女儿的愧疚之中。他曾多次尝试寻找,但每一次都如同大海捞针,杳无音信。如今,在生命的尽头,他希望能够弥补这份遗憾,让女儿知道,她并非被遗弃,而是被深深地爱着。 遗嘱的第二部分,则是一份详尽的“寻亲指南”。老爷子凭借着他超乎常人的记忆力,以及对过往种种细节的珍藏,为他的子孙们留下了一系列线索。这些线索并非直接指向女儿的名字或住址,而是隐藏在一些他与月华生活过的地点、共同经历过的事件、甚至是一些只有他们两人才懂得的暗语和物品之中。 他的长孙,一个性格沉稳、做事严谨的年轻人,被指定为遗嘱执行人。他肩负着执行爷爷遗愿的重任,但同时也面临着巨大的挑战。这些线索,有的模糊不清,有的需要破译,有的甚至看似毫无关联。他需要凭借自己的智慧、勇气,以及爷爷留下的蛛丝马迹,去一点点地拼凑出那个失落的真相。 这场寻亲之旅,并非简单的物质寻找,更是一次深入的家族历史挖掘。在寻找的过程中,年轻的执行人不得不翻阅大量的旧照片、泛黄的书信、陈旧的日记,甚至走访爷爷年轻时生活过的故地。他逐渐了解到,原来家族的历史,远比他想象的要复杂和曲折。他发现,那些被刻意尘封的往事,隐藏着家族的荣辱兴衰,也隐藏着长辈们不为人知的爱恨情仇。 他遇到了许多与爷爷和月华有着交集的老人,听他们讲述那些久远的故事。这些故事,有的令人唏嘘,有的令人感动,有的也令人警醒。他了解到,爷爷的爱情,并非一帆风顺,月华的生活,也充满了艰辛与不易。他开始理解,为什么爷爷会选择将这份秘密深埋心底,又为什么会在生命的最后,选择将它公之于众。 在寻找的过程中,他也遇到了许多意想不到的困难和挑战。有人试图阻挠他,有人对这份遗嘱持有怀疑,甚至有人从中作梗,企图阻止真相的揭露。这些阻碍,既有来自外部的压力,也有来自内心深处的挣扎。他必须学会如何在纷繁复杂的现实中,保持清醒的头脑,辨别真伪,最终找到属于他的亲人。 而故事的另一条线索,则指向了那位失踪的女儿。她的人生,又会是怎样的轨迹?她是否知道自己有着这样的身世?她又在何方?年轻的执行人,不仅仅是在寻找一个失散多年的亲人,更是在寻找一个家族的失落的篇章,寻找一份迟来的理解与救赎。 故事的推进,如同剥洋葱一般,一层层地揭开过往的迷雾。每一次的发现,都可能带来新的疑问,每一次的线索,都可能通向一个未知的方向。读者将跟随年轻的执行人的脚步,一同经历这趟充满悬念与情感的旅程。他们将一同感受那个年代的动荡与不安,一同体会那段被时光冲淡的爱情,一同面对家族的秘密与传承。 《小团圆》并非仅仅是一部寻亲的故事,它更是一部关于家族、关于历史、关于爱与责任的史诗。它探讨了隐藏的真相如何影响一代又一代人,探讨了血脉的力量如何跨越时空的阻隔,探讨了原谅与和解的可能性。 这本书将带领读者走进一个普通却又不平凡的中国家庭,感受他们跌宕起伏的人生,品味他们复杂而深沉的情感。在这个过程中,读者将有机会反思自己的家庭,反思自己的过往,也反思生命的意义。 每一个被遗忘的故事,都可能在时间的洪流中寻找回响;每一个破碎的家庭,都可能在爱的呼唤中重新完整。而《小团圆》所讲述的,正是一场关于找寻、关于放下、关于最终团圆的漫长而感人的征程。 随着线索的逐渐明朗,年轻的执行人将一步步接近那个他从未谋面的亲人。他将如何面对那个可能已经长大成人,有着自己生活轨迹的女儿?这份迟到的相认,又将给双方带来怎样的冲击和改变?故事的结局,或许并非想象中的那样圆满,但它一定是一个充满力量和希望的结局,它将证明,即使时间流逝,爱依然能够穿越一切,抵达彼岸。 《小团圆》是一次对过去的回溯,也是一次对未来的展望。它告诉我们,无论过去多么艰难,无论秘密多么沉重,勇敢地面对,总会有意想不到的收获。而所谓的“团圆”,或许不仅仅是身体上的重聚,更是心灵上的理解与接纳。 这是一本关于传承的读物,它让家族的过去与现在得以连接,让曾经的遗憾得以弥补,让未来的希望得以延续。它是一份关于爱的宣言,它证明了即使在最艰难的时代,最深刻的爱也从未缺席。 让我们一同走进《小团圆》,与主人公一起,去解开那些尘封的谜团,去寻找那份失落的亲情,去见证一段跨越时代的爱与和解。