内容简介
历史之所以“有用”,是历史被理解为“经验”的这一部分意义。历史可以说是人类过往所有经验的总汇。更多的经验意味着更多的有用,无数的经验就等于是智慧的宝库了。
中国人对于读史这件事,实用的意味很浓厚,相信历史是一面镜子,可以鉴往知来——好的想办法学习,坏的作为警诫。换句话说,在历史的领域里,中国人很凸显其“功能性”的一面。
另一方面,中国也堂而皇之称得上是最重视历史的民族之一。比方说,从《史记》以来长达二千多年毫无间断的历史系统,便是人类历史上一项非常特殊的成就,而由国家来设置史官则开始得更早,信而有征的可以上推到春秋时代(如春秋时晋国的董狐),大胆一点的推断还可能再往上溯至更早期的商周。
因此,有人曾把中国人和犹太人并列为最重视历史的两个民族,即使是摇篮里的婴儿,从父母或祖父母口中听到的故事,多半是历史故事而不是什么充满甜蜜梦幻气味的所谓童话。
作者简介
一叶知秋,本名刘向东,理工科出身,平时喜读历史,博览群书,穷究天人之际,以自己独特的视角、犀利的笔触、灵动的语言、惊人的洞察力再现历史人物、事件、思想。相信会给读者带来一种全新感受。
目录
历史经验等于智慧的宝库!
当历史已成为国家传统
历史的经验真的好用吗?
历史依然是“历史”的
历史的怪脾气
历史究竟是智慧还是包袱
历史的“地雷区”
历史不忍细读!
戏曲里被一演再演的大悲剧
历史的细节?
也说孟姜女的故事
不必大惊小怪
秀才遇到兵!
别跟我讲道理
鲁君必须当司机
亡国与亡天下会坏的和不会坏的
一种信念、一和豁达
“我 怎么敢不来呢?”
有关“民心向背”这件事!
读史不能“太老实”
不经意的大发现
谈谈 “民心向背”的问题
统治技术的成坏
重现实 利益的民间性格
行仁义不等于王天下!
不得“不善良”
无关乎道德
假装没看见
孟子的真心话
开国君主的“心事”!
春秋无义战
这个赏赐有“前瞻性”
不是韩信等人该死
中国历史稳定的根源
历史显然不是理想国!
他们都是现实的失败者
要钱还是要命
历史大 个案
那只是理想国
第三种答案!
孟子的难题
艰难的抉择
无奈第三种答案
英雄但有末路时!
史书的“下一页”
历史不是单行道
操之在我 的解放
小传统与大文化!
令人懊恼的不内不外
小传统的魅力
世界史并非一个幸福的场所
谁人更扫黄金台!
非零合的共生关系
囚犯的困境
世界上最神奇的谋职术!
侥幸活下来的孔子
孔子的“终身之忧”
以时间换空间
历史成了“人间的宗教”
遥远的正义
哲学家与家场生态!
钓鱼心得
理想国的哲学家
终南捷径
新的河 川生态
君无戏言“的逻辑!
如果唐叔虞是个王八蛋
孔子也曾言而无信
记得有社会成本
真正言出必行的人
“谏官”的现实价值!
“向着君王说话”的专业人士
历史成为“隐形谏官”
无官不可谏
半呆子的“社稷之臣”!
三谏而去
历史的断裂与连续
合法性根源
“明哲保身”未必错!
明哲保身
可以做而不可以说
白白浪费生命
职业安全须知
不要命的“贤人”!
此身不远虑
时间就是力量
当皇帝也得委曲求全!
考核君王的标准
民主橱窗
以讦为直,以直取媚
宗教化了
王者贵天!
王者受命于天
模糊又暧昧的存在
没有神的君王专制
成功常常是个陷阱!
都是管仲的错
长寿的皇帝不是好皇帝
齐桓公是变色龙
性格决定命运!
春秋霸主的喜乐
人世间并没有这么甜密
道德与政治的分合
管仲有什么了不起!
孔子和孟子干起来了
管仲的震荡行情
理性的孔子和浪漫的孟子
从现实走向道德
成为“孔子”的那个年轻人!
孔子专跑发展中国家
当代第一的候选人
三代 之后没“好人”
不守母丧的年轻人
长期为什么长达三年!
很早就有人受不了了
二比二打成平手
读史不是下午茶
现实的利害问题往往得胜
理性早启、文化早熟!
个人的智慧具有超越性
文化发展的时间表
中国文化“变坏”的根源
孔门多“不肖”!
参差不齐的七十二弟子
圣人门墙
被压抑的好学生
子贡做好事被骂
美好的东西总在“路的末端”
儒家的真实样子!
圣人出现了
官员的必修课
成为一件外衣
廉洁跟薪水有关!
“有闲”阶层的产生
书中自有黄金屋
把人想得庸俗一点
“养廉”的“养”字
“饿死事小,失节事大”
读史不需当裁判!
非是非非
太公其实也抓狂
强秦何以短命?
帝王的“人性”
照样造反的自己人
历史背后的历史!
国家“太平”的最首要条件
数字里的大学问
猜谁在说谎
古人为什么要说谎?
另一种谎话
欣赏境界,正视现实!
不存在的马尔萨斯
秦朝犯了什么错吗?
农民 “不愿”拥有土地
孟子的乡愁
还原合理的历史图像
“众恶所归”的秦皇帝!
中国人不善于用数字管理吗?
一枚螺丝钉关系国家存亡
其实古已有三
“该死的”末代法制?
汉代是沿袭秦法的
历史的是非得失
帝王的私房钱!
有私房钱的皇帝
帝王的“品质”
私钱公用的发展
从实物到金钱
思考的艺术!
自由,从来就不是廉价的
有办法拿到就全是你的
重新进化一次
精彩书摘
故事
齐庄公准备讨伐莒国,特别先遴选五辆兵车的勇士,以示礼敬和激励,杞梁和华舟两人没有入选,懊恼得吃不下饭。
杞梁的母亲说:“你如果没做出什么值得别人赞誉的事,死后无法在历史留名,那不管你选不选得上这五辆兵车的勇士,大家也还是会嘲笑你;如果你做得到,那今天那些入选的人不过都在你脚下而已。”
战事开始,杞梁和华舟同乘一辆兵车侍卫庄公,两军一交锋,杞梁和华舟立刻奋不顾身地下车战斗,斩杀敌人多达300名,庄公看到两人这种不要命的打法,赶快下令阻止:“两位壮士别再这样拼命了,你们的勇敢我看到了,我会升官褒奖你们的。”
杞梁和华舟说:“您遴选勇士,我们没有入选,这是您认为我们不够勇敢;而现在又以官禄来阻止我们杀敌,这更是污辱我们的人格。深入敌阵杀敌制胜,是我们身为战士的职责,至于升官发财,可不是我们所敢期望的。”
于是两人继续向前冲杀,莒人遂溃不成军,退入城内。杞梁和华舟追到城下,莒人在城墙下撒满炽热的火炭,两入被阻隔而无法攻城。
这时担任他们车右(春秋时的兵车,一车有三名甲士,主将在左,司机在中间,另外一名称为车右)的显侯重冲上来:“我听说古代的勇士,可以为实践自己的心志牺牲生命,来!我来帮你们冲过去。”
于是显侯重抱着盾牌伏在火炭上让两人垫脚前进,自己却牺牲了。
两人边战边流泪,华舟哭得较久,杞梁说:“你怕了是不是?怎么哭个不停?”
华舟说:“我哪里是怕,只是显侯重和我们一样勇敢,却先我们一步而死,想起来很难过而已。”
由于后继的齐军无法跟进,两人遂被莒兵重重围住,莒人很敬佩两人的勇气,说:“看你们两人这种勇气,如果肯归顺莒国,我们不仅不杀你们,而且会赏你们高官厚禄。”
杞梁和华舟说:“背叛国家投降敌人,就不是忠臣;而且清晨开战前所立的誓言,战到中午有危难就违背,这是不诚信的行为。我们身为齐国的战士,只知为国杀敌,至于莒国的高官厚禄,那是别人的事。”
于是两人继续战斗,又足足杀了二十七人,终于战死。
杞梁的妻子听说丈夫战死,非常伤心,哭得城墙崩塌了一角。
从《说苑》的记载来看,杞梁和华舟这两个人矢志无悔地早已打算去死,就像现在拍的某些黑社会英雄电影一样,总是为着实践某一个小小的心志(如洗刷耻辱、面子、朋友义气、说过的诺言或是一分情感),顽固得谁劝谁拉也没用,因小失大也不管。
单一的一种德陛被夸大、严厉地使用,其结果通常是一场灾难。
为什么我们先强调这是“从《说苑》的记载来看”呢?因为这则故事曾经跟中国历史另一场惊天动地的“大灾难”有关。
戏曲里被一演再演的大悲剧
杞梁也叫杞殖,这个故事的原始记载是在《左传·襄公廿三年》,齐侯也是齐庄公,敌方也是莒,但情节是杞殖、华周(舟)两位大夫因事落单,大会战前先碰上莒君亲率的主力部队,被招降不从而战死。后来齐莒和谈(力量小的莒国打胜所以和谈),齐庄公归国,在路上遇到杞梁的妻子,侧顷口吊问。杞梁的妻子说:“如果杞殖有罪,那您大可不必吊问;如果无罪,您应该到家里吊问。”
于是齐庄公到他家吊问——记事的重心是说杞梁的妻子知礼守礼,杞梁只是男配角而已。
比较起来,《说苑》,的记载就翔实多了,但却“发展”了杞梁妻子惊人的哀痛,而略去她冷静守礼的一段。
更有趣的是,《说苑》的记载一定会让人想起一则家喻户晓、惨绝人寰的故事:孟姜女哭倒万里长城。这在戏曲里被一演再演的大悲剧,说的是万杞梁孟姜女夫妻的凄惨遭遇,时间背景是秦始皇修筑万里长城时。万杞梁看起来是文弱的白面书生之流(适合悲剧男主角造型),被无道的皇帝征发筑城而死,尸体又被和成泥砖成了建材,孟姜女万里寻夫到达工地,知道丈夫已死,悲伤大哭,惊动天地,造好的城墙应声而塌,故事到此最高潮结束。
这样的一波三折,发展到最后可不只是哭倒万里长城而已,还差点哭倒了中国的早期历史和中国史书的可信度,时间是民国初年,顾颉刚登场。
历史的细节
以《古史辨》一书爆开对中国信史全面宣战的顾颉刚,自称他疑古的开始是“看了二年戏,聚了一年的歌谣”,其中关键性的地方,便在于他看了戏曲的《孟姜女》。
顾颉刚自言发现了一个有趣的现象,即是从《左传》的记载到戏曲的《孟姜女》,离事实发生的时间愈久,反而在细节上描述得愈清楚。顾颉刚在书中列举了这个发展过程中一些“失落的环节”,比方说,西汉时虽略去吊问一段,却增加了哭崩城墙的情节,到西晋以后虽然有不同的说法,但却多知道了是哪座城崩塌(一说是杞都城,一说是莒城),到了北宋遂连杞梁的妻子也有了名字了,是为“孟姜”,最后顾名思义,“孟姜”也有了合理的身世,是孟家和姜家共有的一个女孩。
这种愈到后来却知道更多的现象,顾颉刚称为“层累造成说”,并由此断言秦代之前的中国早期历史记载,都是如此由后人伪造添加、层层涂抹弄出来的,里头完全没有历史事实可言。
由此,在清末民初的中国历史反省氛围里,遂如火燎原的成为人类史上最彻底的疑古运动。
也说孟姜女的故事
这里我们先将话题岔开,谈个纯粹有趣的问题。
我想从宋人开始把杞梁之妻定名为孟姜,已经很好玩了,猜测是因为这个名字“很像”春秋《左传》出现的女人“姓名”,而且杞梁一家又是齐国人的缘故。
更有意思的是,这个名字却进一步地发展为对身世起源的想象——话说孟姜女不是正常怀胎十月所生(预留了后来可以哭倒长城,非凡人能耐的神秘性伏笔),而是产于一个根生在孟家、果实结在姜家(或倒过来)的葫芦瓜中,刚好这毗邻的两家皆无后而不愿放弃,出现了所有权的争议,最后息事宁人的为两家所共有共养,连姓也是“孟姜”并列,称为孟姜女(绕一圈名字又消失了)。
依春秋时来说,孟姜其实不是真正的姓名,其意思大约是“齐国皇家的长公主”或简单的“姜家长女”之类。怎么说呢?“孟”字原通于“伯”,是排行的首位,如鲁国三家大夫的孟孙氏便是和鲁君同是姬姓的庶长子一脉,后来才慢慢再发展为姓孟。至于“姜”则是齐国皇家的姓氏,源自于开国者太公姜尚,“春秋”的记载女性是没有名字的,来自和周天子一样姬姓封国如鲁、蔡等的宗室女儿,一律称为姬,如鲁姬、蔡姬等,齐国则是“姜”,如哀姜(遭遇凄惨的齐国皇家女)、齐姜等,至于陈国姓妫,秦国姓赢,亦称为“妫”和“赢”——很巧的是,字里头皆有“女”字。
由于周代封国,同姓占到七成以上,因此《左传》中姬姓最多,叫什么姬的女子也出现最多,遂慢慢变成一种女子的通称,但多少还保留着原来皇家的高贵意味和美人的意思(一般人总容易很呆地把地位尊贵和美丽这两件事混为一谈,如同我们小学时总觉得班上功课好的女生比较美丽一样,但硬要附会来说也不是没道理,因为权势高者总较有机会“得到”美女,喜欢批判历史的人会比较喜欢这个联想)。
以这个角度来看,从《左传》里知礼守礼的妇人到哭倒万里长城的大型苦胆,语言文字的意义变动,不仅“干扰”和“误导”了这段史实的记忆,甚至我们似乎还可以这么说,语言文字就是产生变化的主体。
……
前言/序言
政治家的思考术 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
政治家的思考术 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024