內容簡介
曆史之所以“有用”,是曆史被理解為“經驗”的這一部分意義。曆史可以說是人類過往所有經驗的總匯。更多的經驗意味著更多的有用,無數的經驗就等於是智慧的寶庫瞭。
中國人對於讀史這件事,實用的意味很濃厚,相信曆史是一麵鏡子,可以鑒往知來——好的想辦法學習,壞的作為警誡。換句話說,在曆史的領域裏,中國人很凸顯其“功能性”的一麵。
另一方麵,中國也堂而皇之稱得上是最重視曆史的民族之一。比方說,從《史記》以來長達二韆多年毫無間斷的曆史係統,便是人類曆史上一項非常特殊的成就,而由國傢來設置史官則開始得更早,信而有徵的可以上推到春鞦時代(如春鞦時晉國的董狐),大膽一點的推斷還可能再往上溯至更早期的商周。
因此,有人曾把中國人和猶太人並列為最重視曆史的兩個民族,即使是搖籃裏的嬰兒,從父母或祖父母口中聽到的故事,多半是曆史故事而不是什麼充滿甜蜜夢幻氣味的所謂童話。
作者簡介
一葉知鞦,本名劉嚮東,理工科齣身,平時喜讀曆史,博覽群書,窮究天人之際,以自己獨特的視角、犀利的筆觸、靈動的語言、驚人的洞察力再現曆史人物、事件、思想。相信會給讀者帶來一種全新感受。
目錄
曆史經驗等於智慧的寶庫!
當曆史已成為國傢傳統
曆史的經驗真的好用嗎?
曆史依然是“曆史”的
曆史的怪脾氣
曆史究竟是智慧還是包袱
曆史的“地雷區”
曆史不忍細讀!
戲麯裏被一演再演的大悲劇
曆史的細節?
也說孟薑女的故事
不必大驚小怪
秀纔遇到兵!
彆跟我講道理
魯君必須當司機
亡國與亡天下會壞的和不會壞的
一種信念、一和豁達
“我 怎麼敢不來呢?”
有關“民心嚮背”這件事!
讀史不能“太老實”
不經意的大發現
談談 “民心嚮背”的問題
統治技術的成壞
重現實 利益的民間性格
行仁義不等於王天下!
不得“不善良”
無關乎道德
假裝沒看見
孟子的真心話
開國君主的“心事”!
春鞦無義戰
這個賞賜有“前瞻性”
不是韓信等人該死
中國曆史穩定的根源
曆史顯然不是理想國!
他們都是現實的失敗者
要錢還是要命
曆史大 個案
那隻是理想國
第三種答案!
孟子的難題
艱難的抉擇
無奈第三種答案
英雄但有末路時!
史書的“下一頁”
曆史不是單行道
操之在我 的解放
小傳統與大文化!
令人懊惱的不內不外
小傳統的魅力
世界史並非一個幸福的場所
誰人更掃黃金颱!
非零閤的共生關係
囚犯的睏境
世界上最神奇的謀職術!
僥幸活下來的孔子
孔子的“終身之憂”
以時間換空間
曆史成瞭“人間的宗教”
遙遠的正義
哲學傢與傢場生態!
釣魚心得
理想國的哲學傢
終南捷徑
新的河 川生態
君無戲言“的邏輯!
如果唐叔虞是個王八蛋
孔子也曾言而無信
記得有社會成本
真正言齣必行的人
“諫官”的現實價值!
“嚮著君王說話”的專業人士
曆史成為“隱形諫官”
無官不可諫
半呆子的“社稷之臣”!
三諫而去
曆史的斷裂與連續
閤法性根源
“明哲保身”未必錯!
明哲保身
可以做而不可以說
白白浪費生命
職業安全須知
不要命的“賢人”!
此身不遠慮
時間就是力量
當皇帝也得委麯求全!
考核君王的標準
民主櫥窗
以訐為直,以直取媚
宗教化瞭
王者貴天!
王者受命於天
模糊又曖昧的存在
沒有神的君王專製
成功常常是個陷阱!
都是管仲的錯
長壽的皇帝不是好皇帝
齊桓公是變色龍
性格決定命運!
春鞦霸主的喜樂
人世間並沒有這麼甜密
道德與政治的分閤
管仲有什麼瞭不起!
孔子和孟子乾起來瞭
管仲的震蕩行情
理性的孔子和浪漫的孟子
從現實走嚮道德
成為“孔子”的那個年輕人!
孔子專跑發展中國傢
當代第一的候選人
三代 之後沒“好人”
不守母喪的年輕人
長期為什麼長達三年!
很早就有人受不瞭瞭
二比二打成平手
讀史不是下午茶
現實的利害問題往往得勝
理性早啓、文化早熟!
個人的智慧具有超越性
文化發展的時間錶
中國文化“變壞”的根源
孔門多“不肖”!
參差不齊的七十二弟子
聖人門牆
被壓抑的好學生
子貢做好事被罵
美好的東西總在“路的末端”
儒傢的真實樣子!
聖人齣現瞭
官員的必修課
成為一件外衣
廉潔跟薪水有關!
“有閑”階層的産生
書中自有黃金屋
把人想得庸俗一點
“養廉”的“養”字
“餓死事小,失節事大”
讀史不需當裁判!
非是非非
太公其實也抓狂
強秦何以短命?
帝王的“人性”
照樣造反的自己人
曆史背後的曆史!
國傢“太平”的最首要條件
數字裏的大學問
猜誰在說謊
古人為什麼要說謊?
另一種謊話
欣賞境界,正視現實!
不存在的馬爾薩斯
秦朝犯瞭什麼錯嗎?
農民 “不願”擁有土地
孟子的鄉愁
還原閤理的曆史圖像
“眾惡所歸”的秦皇帝!
中國人不善於用數字管理嗎?
一枚螺絲釘關係國傢存亡
其實古已有三
“該死的”末代法製?
漢代是沿襲秦法的
曆史的是非得失
帝王的私房錢!
有私房錢的皇帝
帝王的“品質”
私錢公用的發展
從實物到金錢
思考的藝術!
自由,從來就不是廉價的
有辦法拿到就全是你的
重新進化一次
精彩書摘
故事
齊莊公準備討伐莒國,特彆先遴選五輛兵車的勇士,以示禮敬和激勵,杞梁和華舟兩人沒有入選,懊惱得吃不下飯。
杞梁的母親說:“你如果沒做齣什麼值得彆人贊譽的事,死後無法在曆史留名,那不管你選不選得上這五輛兵車的勇士,大傢也還是會嘲笑你;如果你做得到,那今天那些入選的人不過都在你腳下而已。”
戰事開始,杞梁和華舟同乘一輛兵車侍衛莊公,兩軍一交鋒,杞梁和華舟立刻奮不顧身地下車戰鬥,斬殺敵人多達300名,莊公看到兩人這種不要命的打法,趕快下令阻止:“兩位壯士彆再這樣拼命瞭,你們的勇敢我看到瞭,我會升官褒奬你們的。”
杞梁和華舟說:“您遴選勇士,我們沒有入選,這是您認為我們不夠勇敢;而現在又以官祿來阻止我們殺敵,這更是汙辱我們的人格。深入敵陣殺敵製勝,是我們身為戰士的職責,至於升官發財,可不是我們所敢期望的。”
於是兩人繼續嚮前衝殺,莒人遂潰不成軍,退入城內。杞梁和華舟追到城下,莒人在城牆下撒滿熾熱的火炭,兩入被阻隔而無法攻城。
這時擔任他們車右(春鞦時的兵車,一車有三名甲士,主將在左,司機在中間,另外一名稱為車右)的顯侯重衝上來:“我聽說古代的勇士,可以為實踐自己的心誌犧牲生命,來!我來幫你們衝過去。”
於是顯侯重抱著盾牌伏在火炭上讓兩人墊腳前進,自己卻犧牲瞭。
兩人邊戰邊流淚,華舟哭得較久,杞梁說:“你怕瞭是不是?怎麼哭個不停?”
華舟說:“我哪裏是怕,隻是顯侯重和我們一樣勇敢,卻先我們一步而死,想起來很難過而已。”
由於後繼的齊軍無法跟進,兩人遂被莒兵重重圍住,莒人很敬佩兩人的勇氣,說:“看你們兩人這種勇氣,如果肯歸順莒國,我們不僅不殺你們,而且會賞你們高官厚祿。”
杞梁和華舟說:“背叛國傢投降敵人,就不是忠臣;而且清晨開戰前所立的誓言,戰到中午有危難就違背,這是不誠信的行為。我們身為齊國的戰士,隻知為國殺敵,至於莒國的高官厚祿,那是彆人的事。”
於是兩人繼續戰鬥,又足足殺瞭二十七人,終於戰死。
杞梁的妻子聽說丈夫戰死,非常傷心,哭得城牆崩塌瞭一角。
從《說苑》的記載來看,杞梁和華舟這兩個人矢誌無悔地早已打算去死,就像現在拍的某些黑社會英雄電影一樣,總是為著實踐某一個小小的心誌(如洗刷恥辱、麵子、朋友義氣、說過的諾言或是一分情感),頑固得誰勸誰拉也沒用,因小失大也不管。
單一的一種德陛被誇大、嚴厲地使用,其結果通常是一場災難。
為什麼我們先強調這是“從《說苑》的記載來看”呢?因為這則故事曾經跟中國曆史另一場驚天動地的“大災難”有關。
戲麯裏被一演再演的大悲劇
杞梁也叫杞殖,這個故事的原始記載是在《左傳·襄公廿三年》,齊侯也是齊莊公,敵方也是莒,但情節是杞殖、華周(舟)兩位大夫因事落單,大會戰前先碰上莒君親率的主力部隊,被招降不從而戰死。後來齊莒和談(力量小的莒國打勝所以和談),齊莊公歸國,在路上遇到杞梁的妻子,側頃口吊問。杞梁的妻子說:“如果杞殖有罪,那您大可不必吊問;如果無罪,您應該到傢裏吊問。”
於是齊莊公到他傢吊問——記事的重心是說杞梁的妻子知禮守禮,杞梁隻是男配角而已。
比較起來,《說苑》,的記載就翔實多瞭,但卻“發展”瞭杞梁妻子驚人的哀痛,而略去她冷靜守禮的一段。
更有趣的是,《說苑》的記載一定會讓人想起一則傢喻戶曉、慘絕人寰的故事:孟薑女哭倒萬裏長城。這在戲麯裏被一演再演的大悲劇,說的是萬杞梁孟薑女夫妻的淒慘遭遇,時間背景是秦始皇修築萬裏長城時。萬杞梁看起來是文弱的白麵書生之流(適閤悲劇男主角造型),被無道的皇帝徵發築城而死,屍體又被和成泥磚成瞭建材,孟薑女萬裏尋夫到達工地,知道丈夫已死,悲傷大哭,驚動天地,造好的城牆應聲而塌,故事到此最高潮結束。
這樣的一波三摺,發展到最後可不隻是哭倒萬裏長城而已,還差點哭倒瞭中國的早期曆史和中國史書的可信度,時間是民國初年,顧頡剛登場。
曆史的細節
以《古史辨》一書爆開對中國信史全麵宣戰的顧頡剛,自稱他疑古的開始是“看瞭二年戲,聚瞭一年的歌謠”,其中關鍵性的地方,便在於他看瞭戲麯的《孟薑女》。
顧頡剛自言發現瞭一個有趣的現象,即是從《左傳》的記載到戲麯的《孟薑女》,離事實發生的時間愈久,反而在細節上描述得愈清楚。顧頡剛在書中列舉瞭這個發展過程中一些“失落的環節”,比方說,西漢時雖略去吊問一段,卻增加瞭哭崩城牆的情節,到西晉以後雖然有不同的說法,但卻多知道瞭是哪座城崩塌(一說是杞都城,一說是莒城),到瞭北宋遂連杞梁的妻子也有瞭名字瞭,是為“孟薑”,最後顧名思義,“孟薑”也有瞭閤理的身世,是孟傢和薑傢共有的一個女孩。
這種愈到後來卻知道更多的現象,顧頡剛稱為“層纍造成說”,並由此斷言秦代之前的中國早期曆史記載,都是如此由後人僞造添加、層層塗抹弄齣來的,裏頭完全沒有曆史事實可言。
由此,在清末民初的中國曆史反省氛圍裏,遂如火燎原的成為人類史上最徹底的疑古運動。
也說孟薑女的故事
這裏我們先將話題岔開,談個純粹有趣的問題。
我想從宋人開始把杞梁之妻定名為孟薑,已經很好玩瞭,猜測是因為這個名字“很像”春鞦《左傳》齣現的女人“姓名”,而且杞梁一傢又是齊國人的緣故。
更有意思的是,這個名字卻進一步地發展為對身世起源的想象——話說孟薑女不是正常懷胎十月所生(預留瞭後來可以哭倒長城,非凡人能耐的神秘性伏筆),而是産於一個根生在孟傢、果實結在薑傢(或倒過來)的葫蘆瓜中,剛好這毗鄰的兩傢皆無後而不願放棄,齣現瞭所有權的爭議,最後息事寜人的為兩傢所共有共養,連姓也是“孟薑”並列,稱為孟薑女(繞一圈名字又消失瞭)。
依春鞦時來說,孟薑其實不是真正的姓名,其意思大約是“齊國皇傢的長公主”或簡單的“薑傢長女”之類。怎麼說呢?“孟”字原通於“伯”,是排行的首位,如魯國三傢大夫的孟孫氏便是和魯君同是姬姓的庶長子一脈,後來纔慢慢再發展為姓孟。至於“薑”則是齊國皇傢的姓氏,源自於開國者太公薑尚,“春鞦”的記載女性是沒有名字的,來自和周天子一樣姬姓封國如魯、蔡等的宗室女兒,一律稱為姬,如魯姬、蔡姬等,齊國則是“薑”,如哀薑(遭遇淒慘的齊國皇傢女)、齊薑等,至於陳國姓媯,秦國姓贏,亦稱為“媯”和“贏”——很巧的是,字裏頭皆有“女”字。
由於周代封國,同姓占到七成以上,因此《左傳》中姬姓最多,叫什麼姬的女子也齣現最多,遂慢慢變成一種女子的通稱,但多少還保留著原來皇傢的高貴意味和美人的意思(一般人總容易很呆地把地位尊貴和美麗這兩件事混為一談,如同我們小學時總覺得班上功課好的女生比較美麗一樣,但硬要附會來說也不是沒道理,因為權勢高者總較有機會“得到”美女,喜歡批判曆史的人會比較喜歡這個聯想)。
以這個角度來看,從《左傳》裏知禮守禮的婦人到哭倒萬裏長城的大型苦膽,語言文字的意義變動,不僅“乾擾”和“誤導”瞭這段史實的記憶,甚至我們似乎還可以這麼說,語言文字就是産生變化的主體。
……
前言/序言
政治傢的思考術 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
政治傢的思考術 下載 epub mobi pdf txt 電子書