触:台湾娘子上凉山

触:台湾娘子上凉山 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

张平宜 著
图书标签:
  • 台湾
  • 凉山
  • 文化交流
  • 少数民族
  • 彝族
  • 田野调查
  • 社会人类学
  • 口述历史
  • 女性
  • 跨文化研究
想要找书就要到 静思书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 上海文艺出版社
ISBN:9787532151158
版次:1
商品编码:11372979
包装:平装
开本:32开
出版时间:2013-12-01
用纸:胶版纸
页数:180
正文语种:中文

具体描述

编辑推荐

  《触:台湾娘子上凉山》看点:
  1、“感动中国”人物,《读者文摘》亚洲英雄奖、台湾金鼎奖得主,
   知名记者张平宜十年上凉山真诚的纪录与告白。2014年1月,大陆首度出版;
  2、作家阿来、野夫感动推荐!
  3、书中50余幅图片,由台湾金鼎奖摄影 林国彰 摄影;
  她叫张平宜,原台湾《中国时报》资深记者。十多年前辞去高薪,告别家里四层别墅和两个儿子,这位喜欢艺术的优雅女性,来到四川僻壤山坳,献身麻疯村教育!朋友们不能理解:这个疯子为何要吃这样的苦。她说,我是一个母亲,看到麻风村的孩子,无法掉头离去。
  爱里没有惧怕。爱可以洗去烙印。——张平宜
  在蜀地凉山,张平宜用十年坚守,触动世界,更触摸到真正的自己!
  
  海报:
  
data-lazyload=//img10.360buyimg.com/bookDetail/g15/M02/1E/11/rBEhWFK5WqYIAAAAAAE2ySQmER4AAHLMQCYu1kAATbh365.jpg

内容简介

  

  张平宜,原台湾《中国时报》资深记者,十年前,她带着记者的好奇,与身为母亲的心情,勇闯凉山彝族自治区越西县大营盘高桥村,自此人生发生天旋地转的改变。她如何在文化落差、环境迥异的夹缝中关注社会底层的麻风病人子女?如何助建一所公办民助的乡村小学?又如何带领一群被麻风烙印的小孩走上回归社会的希望道路?这十余年来,她从台湾到凉山,万里迢遥,来回穿梭不下百次,用生命谱写的故事,坎坷艰辛,令人动容。在她勇敢的坚持下,有一颗台湾女人悲天悯人的心。
  有人问我,如果时间倒流,你会选择这样的人生吗?我希望自己有先知般聪明,因为这是一份独特的工作,无法跟别人竞争,也无从比较,我因为这份工作倾听自己进而发现自己,我不是白日做梦而是出自内心的觉醒,它让我心甘情愿放弃计划好的人生,但也只有我放弃后,才知道在某处等待我的是更有意义的人生。——张平宜

作者简介

  张平宜,热情又固执的金牛座女人,出生于台湾云林斗六的公务人员家庭,毕业于师大社教系,于建国国中执教一年后,转战新闻界。曾经担任《时报周刊》、《中国时报》记者及撰述委员;后来制作爱滋及终战50年等专题,分别获得第七届吴舜文新闻采访奖以及新闻局新闻专题金鼎奖。2000年离开新闻界,协助成立中国麻风服务协会,投入两岸麻风救援义工的工作。随后在四川凉山州越西县麻风村,兴建大陆第一所麻风病人子女小学──大营盘小学。 2003年张平宜创立中华希望之翼服务协会,以打造麻风村的希望工程为首要目标,尔后出版《悲欢乐生》一书,记录乐生疗养院的历史,并入围德国第二届「悠力西斯国际报告文学奖」。2005年,张平宜获得第二届《Keep Walking梦想资助计画》最高奖额170万元,全数用来资助麻风小学。张平宜其他作品包括: 《新闻战线》、《瞧!这些人》、《用生命写故事》、《握个手好吗?》、《小皇帝大国民》、《两岸Y档案》。
  2011年7月,获民政部“中华慈善奖”最具爱心行动楷模称号;2012年2月,获评央视“2011感动中国人物”。

精彩书评

  

  她真美。
  ——影星 姚晨
  
  一位有如特蕾莎修女般爱心的女士,十几年如一日把无私的爱撒播在蜀地的一个角落。读《触》,与她一起触摸你不曾触摸的世界,或许还可以找到触动你心灵深处的那一丝丝酸与痛。
  ——作家 阿来
  
  她所传递的价值观,早已超过了世俗之爱,她教会我们如何消除歧视,消除胆怯,消除隔膜,她用她美丽的奉献,在海鲜之间搭建了一座真正通向人性的桥梁。
  ——作家 野夫
  
  张平宜是平凡人而有不平凡表现的典范,是一位能够以积极态度创造亚洲未来的代表。
  ——《读者文摘》亚洲区总编辑 卡尼
  
  蜀道难,蜀道难,台湾娘子上凉山。跨越海峡,跨越偏见,她抱起麻风村孤单的孩子,把无助的眼神柔化成对世界的希望。她看起来无比坚强,其实她的内心比谁都柔软。
  ——2011年感动中国人物颁奖辞
  
  她曾是台湾地区新闻界出色的记者之一,年薪百万;她自己说,她的家是一栋4层的依山别墅,有一个佣人。这个有着很好艺术修养的女人,把家里的每一处都布置得很优雅,过着优越的生活。随着小儿子的降生,原本打算辞职当专职太太,可是当她最后一次采访——跟国际救援组织到凉山一带的麻风村考察后,一切改变。"如今回头看,一转身的工夫,自己的命运与麻风村已经紧密相连了。"
  原来那些逛街、喝下午茶的日子,如今只能放在记忆里了。这个不曾下过厨的太太,已经能在大营盘给一百多个孩子做午餐,她甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子们从来没有尝过的食物,带到了大山里的食堂。
  ——成都日报
  
  她辞掉了给她带来荣耀的工作。不做职业女性,却不能安享家庭主妇的悠闲。丈夫每个月给她1万元新台币零用钱,她要用这些钱坐出租车,去拜访大营盘的资助人,去演讲,卖她写的关于麻风病的书。
  ——新民周刊
  
  每个人的人生,都会直面厚重艰难的课题。是逃避,还是用力在生命的轨迹里添上厚重的一笔?台湾女记者张平宜选择了后者。
  ——南都周刊
  
  从踏足麻风村,台湾女记者张平宜就关注如何让在麻风村长大的孩子回归社会的问题。她不是简单写文章呼吁,而是干脆辞职、放弃原本优越的生活投入到麻风村孩子的教育上来,用一个母亲的心情去关怀抚育这些弱小的生命。10年来,几届毕业生已经开始走上各自的人生轨道,封闭的麻风村也因为有了外来的关注而发生了巨大的变化。
  ——三联生活周刊
  

目录

台湾娘子上凉山

“麻风特务一号”
初探麻风村
到毛书记家作客
神父与麻风岛—— 大襟岛情缘
麻风斗士—— 孔豪彬
我和乐生—— 麻风三愿
麻风鲜师
一个卖蜡烛的女人
整地悍妇
十八年来的第一班
奇异恩典—— 两个毕业典礼
吃饭大革命
大营盘小厨房
两份奠仪
生日快乐
木基条款
抢亲记
超生游击队
美国狗—— Kerry
Hi! Mr. & Mrs. Wa Pu
跳蚤妈妈咪呀
马桶的怒吼
大营盘的婆婆妈妈
“干妈”的代价
解放“小台湾”
与“麻风鬼”对话
落跑的机皮先生
抢水大作战
大营盘传奇
一路顺风
大营盘的秘密

十年手记

2003 Candle Light 一根蜡烛的坚持
2004 Fearless Love 咫尺之爱
2005 Dream Farm 心灵农场
2006 Passion 台湾心 凉山情
2007 Stigma 烙印
2008 Power of Love 欢喜做 甘愿受
2009 My Way 心的方向
2010 Mission 爱的苦行僧
2011 Courage 十年一觉凉山梦
2012 Force of Life 看见信、望、爱
2013 Touch 触动

历史附录

台湾麻风之父戴仁寿
牧师娘孙理莲和芥菜种会
寒森岁月



































精彩书摘

  “麻风特务一号”
  听过“长江一号”的神秘,看过“长江七号”的搞笑,但你一定不知道有个“麻风特务一号”的疯狂吧。
  我在报社跑新闻十二年了,制作专题无数,任何稀奇古怪的事都听说过,什么搞怪人物也都交手过,太多的人生浮沉,太多的悲欢离合,历练的心早已不易轻起波浪。当第二个小孩才满三个月时,因缘际会的关系,我有机会到大陆偏远地区的麻风村进行调查采访,当我向报社提出想法时,一向十分支持我“冒险犯难”的长官难得说了一句:“如此冷僻的新闻有人关心吗?”是啊!二十一世纪威胁人类最大的公卫敌人是艾滋病,麻风病算什么?已经乏人闻问,离人们的记忆也有些遥远了。
  但当时台湾唯一公立麻风疗养院--乐生疗养院,因为搬迁存废的问题,岛内舆论正开始发酵,酝酿风暴;加上骨子里记者好奇的天性,我还是行囊一背,把长官的叮咛丢在脑后,跟着国外慈善团体,硬闯麻风村。
  从一九九一年陆续接触两岸议题,跑大陆大小城市对我来说,不曾造成难题,也从未让我却步,然而第一次,十二天探访四川、云南边缘六个麻风村,深入到大陆偏远底层社会的农村,可把我整惨了,穷山恶水,路程遥远艰困不说,有连续几天根本无法洗澡,天不怕地不怕,就怕不能洗澡的我,一直忍着身体的不干不净,直到麻风村通常隐匿在人烟罕至的社会边缘。直到昆明机场,到洗手间洗把脸,看到镜中自己狼狈的模样,踉跄倒退几步,心里暗暗发誓:“即使把刀子架在脖子上,我再也不要来了。”
  回台北发完稿,我刻意不再去想那些苦难的麻风村,但不知怎么,那个坐在雷波山上,白着一张脸,用系在裤子上的草绳自杀过好几次的老人,像幽灵般三不五时漂浮在我面前,尤其是那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩,那一张张脏兮兮的小脸上,空洞无知的眼神更像鬼魅般追着我到处跑。
  有了第一次的接触,放不下的悬念,让我渐渐对麻风病的议题萌生特别的兴趣,从台湾麻风病人的凄凄惨惨戚戚,到大陆麻风村的过去、现在与未来,都有一窥究竟的冲动,于是从一九九九年到二00一年,我的足迹远征广东、云南、四川共二十几个麻风村,光凉山彝族自治州十七个县市的麻风村,至少亲自探访了十个,以一个长年转战新闻战场的记者来说,算得上“勇气可嘉”。
  二十几个麻风村,各有故事,也都各让我有些难以磨灭的经历,如今回想起来,有的情节血中带泪,有些则是惊心动魄。
  在四川德昌麻风村时,我碰到一位十分邋遢的麻风病人,人家喊他“三哑巴”,我印象深刻的是他一头凌乱的头发,已成无可救药的球状,脚被麻风杆菌吃到脚踝以下全没了,光看到“马足”的模样,已经很吓人了,又因溃烂严重,无法截肢,只能用布层层裹住,裹脚布又脏又臭,干黑的血迹中渗透着新鲜的血水,苍蝇在四周飞舞,那是我第一次看到有人这样走路,两只脚杆拖行之处,地上斑斑血迹,问他痛不痛,一直到现在,我都记得他咿咿呀呀,讲不出话的模样。
  到四川昭觉麻风村时,立刻感受到的是浓浓的彝味,百分之九十七的彝族,异地文化的诡异,加上旅途的劳累,当晚我随即发烧倒地,随行的麻风医师张桂芳到处请托,好不容易才在第二天一大早找到一个可抛弃式的针筒,打了退烧针,我勉强自己跟着队伍攀登那个位于狮子山上的昭觉麻风村。
  险恶的地形,上山又下谷,一双坚固的旅狐球鞋硬是被磨穿了底,其中有一段路必须绕过峭壁边缘仅有一人宽的羊肠小径,有恐高症加上体力不继,我实在力不从心,最后是一位麻风病人的女儿,将我背起来,小心翼翼地走过那段惊险的山路。也不知道年轻时哪来的体力,我一天可以连赶三个县,可以说是马不停蹄地在穷山恶水间穿梭来去。
  有一次从四川雷波麻风村返回西昌的途中,经过美姑大桥(美姑县与昭觉县交界)时,我们一行人坐的公交车在半路突然不走了,原因是突然从山上滚下一个巨石挡在路中央,由于巨石重大,人力搬不动,唯一的方式是用火药炸碎它。
  我们从下午等到天黑,公车师傅似乎老神在在,他把两腿一伸,呼呼睡起大觉,一车的陌生人,就这样面面相觑,有小孩的哭声,有鸡鸭的味道,有污浊的汗臭味,还有呛鼻的烟草味,天色暗下来时,为了安全,师傅把车门锁上,被阻挡在两方的车子已经大排长龙,在连个路灯也没有的黑暗中,因为备极无聊,我把脸贴在窗上,忽然,冒出一双眼睛回瞪着我,定睛再看,原来不只一双眼睛,有好几双呢!披着察尔瓦(彝族的传统披肩),梳着辫子头,野味十足的五官,有大人有小孩,他们在拍打着窗户,嘴里嘟囔着什么,我不知他们有没有敌意,吓得叫出声来,后来有人在旁边翻译,似乎他们想要讲价,以炸石头为由,赚点修路的酬劳。
  公车师傅根本不加理睬,他车门上锁,要大家睡在车内准备过夜。正当我们这一行出外人陷入恐慌时,桂芳过去在美姑防疫站工作的老同事达古医师出现了,他带来一线希望,帮我们在一个招待所找到栖身之处,把行李留在车上后,我们几个朋友摸黑徒步走到县上,尽管又冷又饿,但除了一个冷馒头和一瓶温水外,什么也没有,那个晚上,我们只能饿着肚子和衣而眠。
  第二天一早,巨石还是瘫在那里不动,我以为又走不了了,不料看大家忙进忙出,我终于知道办法真是人想出来的,等到从西昌发车来的客运也来到美姑大桥时,两部东西相望的车,双方直接交换旅客,两路车只要调头行驶就行了。这一回我们没有再搭公交车了,昭觉防疫站人员租了小车在对面等我们,并将我们大包小包行李请人扛过了山越过了桥,我呢,则被达古医师背着渡过了十多米长塌方、深及膝盖的烂泥巴路,结束一场历险。
  拜访人烟罕至的麻风村,一般来说路况都十分恶劣,很多崎岖山路,四轮传动车根本跑不起,得靠双脚御驾亲征,为了争取时间,节省体力,花拳绣腿的我,被迫学会“靠马走路”。
  在凉山州第一次骑马,是为了拜访雷波县麻风村,那个麻风村离雷波县城将近百里,位于川滇边界,一块三面环绕金沙江,叫做大火地的荒山坡上。
  尽管初次体验,就要远征海拔两千多公尺的大山,但是坐在马背上,睥睨滚滚金沙江,仰天长啸,我倒觉得自己潇洒威风极了,如今回想起来,我不记得什么叫害怕。隐约作痛的倒是屁股,因为简陋的木头马鞍,把我整得惨兮兮,整整有一个星期无法像正常人一样“直立行走”。
  总之,虽是第一次骑马,但骑的是温驯的家驹,前有马夫伺候,我不过端坐在马背上行走,因此严格算起来应该叫“坐马出征”。
  安然度过第一次,隔年要探访另一个海拔两千多尺的盐源县麻风村时,听说又要骑马,我当下欣然同意。
  盐源麻风村位于盐源县右所乡长坪子雅砻江上游的深山河谷区,海拔一千三左右,离县城一百三十五公里。我们从金河渡口乘木机船顺流而下约三个小时(回程逆流而上约六个小时),先抵达长坪子村,再换马攀山越岭。
  再度骑马上山又是一阵威风,而且那次木头马鞍上多了层碎花毯子,坐起来不再那么“刺股”。马主人是个漂亮的女娃儿,她是麻风村书记兼赤脚医师的女儿,一人吆喝着五、六匹马儿前进,颇有女中豪杰的架势,一开始一切都很顺利,但途中有匹马儿似乎不太爽快,不晓得是不是肩负太多台湾带来的玩具,让它不胜负荷,老是三不五时闹个别扭,搞得其它马儿也跟着心神不宁,为了安抚这匹马儿,我们在中途下马休息,我也趁机歇歇腿,一个人在前面
  小径悠然欣赏风景。
  突然,我听见后面一阵嘈杂,转过头来,猛然看见一匹马直冲着我来,我急忙闪人,可是那匹马好像跟我有仇似的,硬是用它的头来撞我,把我挑起甩到半空中,还来不及呼救,人已经呈抛物线掉落在地。
  这一撞把我撞得灵魂差点出了窍,一屁股跌坐地上,十几分钟起不来,国彰白着一张脸从后面赶来救援,其他人也露出紧张的神情。
  尽管一脸茫然,我仍故作镇静,直说没事。事后,我觉得自己实在太幸运了,这条小命真是捡回来的,因为我们走的是深山马径,路上尽是土石,万一滚落山崖,我的小命一定挂,若是落在岩石上,报销的必定是我的脊椎,偏偏我落在小径旁一堆草丛里,草下软泥保护了我。话虽如此,当我被抬上马儿时,腰杆子已经挺起来,尾椎更是隐隐发痛。
  为了赶路,我只好趴在马上匍匐前进,当天晚上,盐源皮防站站长高建中拿了些药给我吃,国彰也拿了些专治跌打损伤的私房药让我服用,杂七杂八吞了一堆药,先应急了事,直到返台后,我才得以专心养尾椎,足足打针吃药个把月才恢复正常。
  一直到现在,我还是心有余悸,才第二次骑马,就被马撞,还被马儿来个过肩摔。
  被马撞伤后,有一阵子我着实闻马色变,直到探访金阳麻风村,一个天高皇帝远、前不着村后不着店的地方,我不得不又得骑马了。
  说到金阳麻风村,那真是路途遥远路况艰难,光到金阳县城,从西昌一路飙车绕山至少得五个小时。而从县城到麻风村又是另一种险路,得先坐车三四个小时到放马坪村,再从松子老垭口上山。
  原本金阳皮防站站长郑国福担心峭壁悬崖我们可能走不起,因此准备两套方案,一是向附近农家租马,另外则安排滑竿,用人力接驳,我看看滑竿,再看看险恶的地形,直觉骑马好。
  一群人和一堆物品浩浩荡荡要上山,我们租了十匹马组成马队。这次我特别要求专家务必帮我挑选一匹骏马,要乖要听话,同时要求马主人亲自带路,我想为了亲爱的家人,“安全”最重要。
  有趣的是,不知谁帮国彰挑了一匹小马,他上马后不断东倒西歪,我骑在后面也笑得东倒西歪,国彰沿路都在埋怨,说我骑的这匹马应该让给他,因为他身子胖,又背了笨重的摄影器材,他的小马根本承受不起,听他嘟囔,我内心暗自窃喜,更加觉得我的马儿实在太帅太酷了。
  这次出征,跟前两次不一样的是,三月初的金阳,本来应该阳光灿烂,气候温暖,不料突然遇上寒流,气温遽降到一度左右,我把带去的毛衣都穿在身上,还是冷得哆嗦,而抓住马鞍的手,因为两三个钟头裸露在外,简直冻坏了,加上山上吹着莫名其妙类似沙尘暴的怪风,小而陡峭的马径又是崎岖坎坷,我骑在马上简直度分如年。
  值得一提的是,当时台湾的义工萧炳森,六十二岁的他最是老当益壮,二十三年国际马拉松比赛的经验,拿出绕着地球两圈半的实力,让大家刮目相看,甘拜下风,人家骑马,他走路,而且一路领先,生肖属马的他,本来就是一匹台湾铁马,经得起风吹雨打和各种魔鬼般的挑战,为此我们这些年轻人只好叫他“第一名”啰。
  第三次骑马,不管大拇指因为紧抓马鞍而扭伤,屁股因为来回骑五个小时而破皮肿痛,但我总算平安归来了。事后我为自己的勇气喝彩,也不吝赞美我的马兄弟,但不知哪个煞风景的人突然提起,马队中我的马虽然又高大又温驯,但它不是马,是马队中唯一的例外,它叫“骡”,是马和驴的混血儿。
  谜底揭晓后我有点沮丧,毕竟国彰的马虽小,终究是一匹“马”,而我得意了老半天,竟然骑的是一头“四川骡子”。
  拜访越西麻风村时,不用骑驴也不用骑马,因为地形不怎么陡峭,邻近还有三个农村,交通比较便利。与越西麻风村的邂逅,完全是大营盘孩子的呼唤,做梦也没想到我会跟越西的因缘如此深远,有意思的是越西县胡书记的夫人,正是卫生局副局长,第一次见到她,她就拿了两千元人民币拜托我,帮她买台湾的衣服,冥冥中似乎注定我还要再返回越西一样;而第一次拜访大营盘小学,更怕极了麻风病,从建校以来不曾踏入大营盘,分管教育的那个甲卡副县长逼上了麻风村,他站在大营盘小学,与村民保持距离的冷漠模样,到现在还历历在目呢!
  除了凉山麻风村,麻风病人最多的广东省,我也去过几家规模较大的麻风疗养院,基本上很像台湾的乐生疗养院,院内以老残病人为主,其中让我记忆较深的是拜访雷州市康华医院时,听说附近有个特别的聚落,里面住有三四十名回归不了社会的麻风康复者,他们的职业都是乞丐。
  那个晚上,我曾夜探麻风乞丐寮,那座麻风乞丐寮所在的国母村,村内有座国母庙,据说就是靠病人到外面行乞兴建的庙宇,香火并不鼎盛。由于我来自台湾,村民看到我意外高兴,我们天南地北闲聊一番,有人兴致一起,当场装扮起平素外出打工的模样,例如一身破烂的乞丐装,手上一根打狗棒外加一个大钵,背上一床草席,他们并说若能拉个胡琴,唱段小曲,或是说个单口相声的话,那更容易乞讨了。
  在那个笑中有泪的晚上,我认识了一个名叫秋柏的麻风康复者。
  秋柏好像姓吴,他之所以引起我兴趣,是盖国母庙替村民谋生是他的主意,他是少数让我觉得好奇的大陆麻风病友之一,他曾因饥饿偷番薯而坐牢,因开荒种农作物被控搞资本主义进收容所,也曾因饥饿设法偷渡香港不成,再偷渡泰国、越南又失败被关进监狱。
  热爱书本的他,说自己上知天文下知地理,是个狂人也是废人,而这一辈子最苦的不是身为一个人见人怕的病人,而是没有遇到一个知心的人。“卅年一觉雷州梦,赢得箪瓢白发名”,秋柏的叹息至今还听得见。
  除了麻风乞丐寮,我也去了离台山县十四海里的一个麻风岛--大襟岛,那是一个像夏威夷莫洛凯(molokai)一样的麻风岛,岛上居住的都是一群与世隔绝、孤老残疾的麻风病人,这些都让我对麻风病人的遭遇寄予更深同情。
  忙进忙出麻风村,自己也闯了点小祸,二�↑∪�年八月,我前往广州拜访一位大陆知名麻风病理专家杨理合教授,就在人潮拥挤的广州客运站,我的钱包、身上所有的证件和机票等,被流窜的扒手扒走了,那是我游走两岸十几年来第一次遭窃,我和杨教授在如此尴尬的情况下第一次见面,来不及闲聊两句,他们赶紧送我到流花派出所报案。
  由于我是台湾人,加上遗失的证件有台胞证、港签、美签等,报案比一般人麻烦,先后在派出所、台办处转来转去,无人出面有效地协助,光在流花派出所就进行几个小时的笔录,我等着好心急,催过几次经办人员,但他们始终慢条斯理,本想发火,却看到公安逮进一名成人扒手,不知何故,身强力壮的警察,动手狠狠地修理了那个扒手,扒手被打得流光挂彩,看到警察的厉害,我只好闭嘴乖乖等待。
  报完案,我被杨教授安排住进广东汉达协会,没有身份,身无分文,名副其实“流落”广州。
  当时两岸汇款不易,知道我的遭遇,家人却无法汇钱给我,我向一位台商借了五千人民币,到公安厅申办临时台胞证,十天后拿到临时身份证,我从广州坐车到拱北,澳门利玛窦陆毅神父和袁姑娘接到我的求救电话后,已在海关外等候。
  拱北一共两个海关,一个是出大陆,一个是进澳门,临时台胞证让我顺利出大陆,公安开出的正式报案证明却让我进不了澳门,陆毅神父运用他在澳门的影响力,我也赶紧找到报社的同事,通知台湾驻澳门办事机构的外交人员帮忙,台湾的家人并同时传真我的身份证到海关处,我认为如此一来应该可以进关了,没想到澳门海关看过我的身份证影本,也看到我本人后,竟然还要正式公文,证明我的身份,他们才肯放行,隔着闸口,陆毅神父安慰我,赶不及的话就到珠海住下,等到周一再办;话虽如此,我的内心却不服,已经在外流浪了两个星期,就差最后一步了,无论如何都想赶快回家……
  说起来老天爷真帮忙,当天在台湾驻澳门办事机构值班的官员,竟是我在《时报》的老同事,在他大力帮忙下,我终于在行政部门下班前五分钟,拿到需要的身份证明,在海关人员惊讶的眼光中踏进澳门。
  回到台湾再报案,我重新办理了我的护照,但是港签和美签我始终没再重新办理,往后十年的岁月,我除了大陆麻风村,还是大陆麻风村。
  跟台湾一样,在大陆,麻风村的议题也是个冷僻的议题,除了卫生部门有关人员外,鲜少人付出关怀,我几年来得以闯荡麻风村,主要还是跟着海外慈善团体的脚步,一开始他们不知道我是台湾的记者,后来,他们发现我似乎有点频繁进出麻风村,也有点太关心麻风病人的权益,有人猜测起我的身份,猜最多的是我是教会人士、志愿者、社会工作者,后来,有人干脆在我面前开玩笑,问我了解这么多,是不是在搞“特务”工作,从此我就幽自己一默,称自己是“麻风特务一号”。
  ……

前言/序言

  自序
  掌声响起
  我从台湾来,从来没有想过要“感动中国”。
  也因为我从台湾来,在大陆偏乡从事麻风村希望工程,不管在台湾或是大陆,我都是“夹缝人”,所以,远离名利,低调行事,是我过去十年来的心情写照。
  二〇一一年底,我在台湾出了一本书《台湾娘子上凉山》,出书的目的是记录自己十年来奔走大凉山,为一群麻风村孩子争权益求教育的过往,总想着有一天告别这段在麻风村艰苦的奋斗,将是生命中不可磨灭的一段印记。
  没想到书出了以后,在台湾没起什么波澜,倒是在大陆引起热烈回响,我记得第一个打电话来的是《中国青年报》的记者赵涵默,她说好奇我的工作和心路历程,我二话没说劈头就问:“我是台湾人,你辛苦的采访可以登吗?”
  我不再拒绝纯因为记者的名字太琼瑶,声音又好听,两个小时北京——台北采访过后,我并没有太记挂在心上,没想到中青报果真登了,而且威力不小,不仅我在大陆的朋友,连在法国的朋友都看到了转载的报导,一时间似乎刮起了一阵旋风,尤其我《台湾娘子上凉山》一书的黑白封面,竟然成了网络盛传的照片,照片里的我,一头干练的短发,手拄一根长的树棍,背后是一片白、紫相间的荞麦花田,真的颇有台湾娘子上凉山的气势。
  媒体热浪后,生活步调依旧,有一天我接到一通电话,是中国妇女发展基金会推荐我参加中华女性十大公益奖的活动,起初我采取保留的态度,再度来电时,我听出了对方的诚恳,也有大陆媒体朋友鼓励说试试无妨,于是我点头答应了。
  没想到我真的得奖了,有点意外,也有点兴奋,由于这是我在大陆从事公益以来第一次获得正面的肯定与鼓励,我很认真地对待,前往江苏淮阴参加颁奖晚会时,还特别穿戴在台北惯有的个性与时髦,在大家普遍对公益人物存在简单素朴的刻板印象中,我这个上台领奖的台湾人很是另类。
  由于颁奖晚会是在我生日的前一天晚上举行,我和友人Vivian回到饭店已十点多,饥肠辘辘的我们,在饭店咖啡厅要了一碗面吃,正巧碰到一位打扮时髦也刚从晚会归来找东西吃的Rita,由于偌大的咖啡厅只有我们三人,我们就凑合在一起吃面聊天,东聊西扯,从国内外从事公益的不同心情聊到我的生日,就在十二点整时,Rita说她想唱首歌送给我,她站在打烊的coffeeshop,空旷的空间,微亮的灯光,悠悠唱出youraisemeup,天籁般的嗓音让我浑身发抖,眼眶湿润,一时间我觉得所有时间都冻结,那种打从心底的感动至今难忘。
  说真的,youraisemeup在全世界被超过一百位艺人翻唱过,是经典中的经典,以前在盛极一时的神秘园听过,纪念美国九一一事件或是四川汶川地震需要激励人心时,总能让人打从内心撼动,而涌现重新站起的力量。
  我不知道得奖也会像传染病一样流行的。有一天我进办公室时,有mail通知说,我获得了中华慈善奖个人的最具爱心行动楷模,我根本不知道那是什么奖,秘书上去google了一下说“张姊你得去,这个奖很大”,后来我才知道这是大陆民政部给的奖,颁奖的典礼选在北京人民大会堂,声势确实浩大,企业加个人百余人,起初说是温家宝总理要颁奖,后来是回良玉副总理颁的奖,来了很多官员,获奖者最后在人民大会堂合影,像大拜拜般,大家领完奖后各自散去。
  那一次,我遇到了大陆备受争议,坚持高调行善的“慈善家”陈游标,据说他已连续六年都获奖,上次来台湾访问时,刮起一阵旋风,有人在花莲机场送了他一本我的《台湾娘子上凉山》,心想他对我这位台湾娘子或许有点印象,所以比邻而坐时自我介绍了一番,没想到他只礼貌性寒暄一下,要他的秘书送了一张他个人行善的光盘片给我,完全没有后续的涟漪。
  中华慈善奖后,我又得了两个平面媒体的奖项,一个是博客天下的公益奖,一个是小康杂志的社会最佳贡献奖,由于大家同是媒体人吧,我私下以为总有点厚爱与倾斜吧,总之,短短时间大大小小奖项拿得我都不好意思了。
  有一天在青岛时接到四川省台办邹青来电,她说国务院台办新闻局周强有机会想跟我聊聊,后来周强丢了一个震撼弹给我,他说有没有兴趣参加“感动中国”人物的评选,那可是大陆最权威的一个大奖,周强的提议让我受宠若惊。
  后来听说我得奖了,成为第一个拿到“感动中国”的台湾人,我惊喜连连,深感欣慰,似乎十年的努力、辛苦与坚持,都在这个肯定中得到抚慰。
  颁奖典礼于一月十五日在北京举行,国台办体贴地邀请了四川省台办、凉山州台办、越西县副县长、大营盘小学校长浩浩荡荡的“亲友团”一起来观礼,替我壮声势和撑场面。
  由于前一天是台湾地区领导人大选,我坚持从台湾投完票才搭机前往北京领奖,所以是最后一个报到的得奖人,几乎在没有彩排的情况下,直接进行现场录像。
  颁奖典礼很慎重,整个典礼让人最感动的部分是我被形容为一只希望的青鸟飞过海峡,落在大山中被遗忘的角落。而给予我的颁奖辞:“蜀道难,蜀道难,台湾娘子上凉山。跨越海峡,跨越偏见,她抱起麻风村孤单的孩子,把无助的眼神柔化成对世界的希望。她看起来无比坚强,其实她的内心比谁都柔软。”短短六十六个字,字字钻进我的心坎里,站在现场的我顿时激动莫名,泪水在眼眶拼命打转。
  领奖后,我成了国务院台办的座上宾,见了国务院台办主任王毅,副主任叶克冬,也和两位发言人杨毅及范丽青见面寒暄。我提出了我的心愿,希望在大陆成立一个基金会,让募款合法化,管理正当化,王毅主任也希望我能提出一套长远的计划,他会寻求可能的管道予以协助。一趟北京行,算是风光落幕。
  还记得离开北京时,正好遇上春运开始,整个机场挤爆了人,我手提着“感动中国”的奖杯,小心翼翼闪躲人群,但因奖杯重又大,我自己反倒被包装盒撞得腿部青一块紫一块,算是为“感动中国”付出了皮肉的代价。
  “感动中国”过后,台湾只有一两天的新闻,但在大陆却是意外的回响连连。首先是我见了四川省副省长,也首次见了凉山州书记、州长。在地的越西县的长官们也都现身了,相较过往的低调,“感动中国”的殊荣,让我所到之处有了光彩,也因此,大营盘小学跟着受益,要了几年没下文的网络开通了,大门处新建了一座彝族特色的牌坊,紧接着教育局和希望之翼合资共建一个环保生态的校园。
  另外,媒体连环报的结果,我成了一个半调的公众人物,竟然被人认出来。
  第一次被人认出来是在北京北海湖边,我和朋友想去放松喝个小酒,由于天冷得很,看到路边有冒着热烟的小摊,我驻留了脚步,看着标榜着台湾烤香肠的香肠,我不禁脱口说出“这才不是真的台湾烤香肠,真的台湾烤香肠好好吃”,结果卖着小吃的小姑娘突然冒了一句,“你好面熟喔,我好像在电视上看过你,你好像是做那个偏区支教工作的台湾人”。我当下的反应是“你认错人了”……,后来,朋友替我承认了,结果赚了一杯热腾腾的梨子茶,真是寒夜的一股暖流。
  捧着“感动中国”的光,我应邀到河南新郑去祭拜黄帝故里,意外地当上郑州市七十二万名志愿者联合会的荣誉会长,还成了祭祖行列中优秀海外华人的台湾代表,那一次也挺鲜的,早起晚睡两整天,好不容易祭祖大典结束后,想找个好地方做足疗放松放松,不料帮我做脚的姑娘听到我的台湾腔,竟然认出我来,还说白天在央视现场直播时看过我,太神了,那个镜头应该不到一秒,她也认得出来,我真的有点不寒而栗,还是得注意一点形象,一直到后
  来,我都不敢放肆地休息,连和朋友对话也小心翼翼。
  有一阵子,我最常在人潮流量最多的机场被认出来,有些人会微笑致意,有些人会要求拍照,不管用何种形式,大家都会善意地为我加油打气。有一次我从成都回青岛时,工作疲累再加上三个小时的飞行,下机时已全无神采,领行李时,总觉得有双好奇的眼光追着我转,我后来眼光跟他照会了一会儿,他终于忍不住劈头一问:你是“感动中国”的那位张小姐吗?我迟疑了一下才点头,然后说“是”,他热情地跟我握手,说,你上飞机我就认出你了,简
  单地聊了几句,接下来他要求看我的证件,我吓了一跳,说实话,这举动有点唐突,但我不知如何拒绝,只好呆呆地把台胞证递给他,他看完后,确定我就是张平宜无误,竟然从口袋里掏出厚厚一叠钞票给我,尽管募款多年,但这种“赤裸裸”的方式我还是第一次碰见。事后我留下他的电话,至今对这位作风直爽叫王爱臣的山东朋友印象深刻呢!
  还有一次,就在成都机场的水果摊,因为是芒果盛产季节,大大小小芒果在摊位美丽又诱惑人,从小爱吃芒果的我忍不住趋向前,当时身边跟着大营盘的学生钟静,我热心地向她介绍着各种不同品种的芒果,也忙着试吃每个品种前切成小块状的芒果丁,结果那个店员竟然认出我来,害我不好意思,只好买了两个芒果,过磅秤,要价六十二元人民币,真的超贵。问题是,回到青岛一吃,尽管不错,但比起台湾的土芒果,还是少了我朝思夜想的家乡味。
  就像十年寒窗无人问,一举成名天下知一样,感动中国过后如同神助般,我又陆续得了很多奖,台北师范大学第十二届杰出校友,港澳基金会爱心奖,并摘下读者文摘亚洲英雄奖,最近又被公和基金会推选为公和人物等,奖太多自己都愧不敢当。
  拜盛名之累,二〇一二我疯狂忙了一整年,到处抛头露面,除了走进校园演讲外,最戏剧性的就是插手电影业了耶,因为竟然有人想用我的故事作为原型来拍电影。
  起初大陆投资方找我谈拍电影时,我直言不讳我不认为有人愿意花钱来看麻风病人的故事,这不会是一部赚钱的电影,不过,他们还是抱着勇气找了电影频道有名的编剧开启了剧本的写作,但等了几个月,剧本修来改去,大家都不满意,一直看不到剧本的我一度以为停拍了,直到有一天我在台北办公室接到一通电话,才知道原来也有台湾投资方的,大家见面,我才第一次看到了传说中的剧本,坦白说,第一次看到剧本,我自己吓了一跳,因为剧本里的张平宜完全是个陌生人。
触:台湾娘子上凉山 一场跨越地域、文化与心灵的邂逅 “触:台湾娘子上凉山”并非一个简单的故事,它是一次深入灵魂的旅程,一次跨越大陆与海峡、跨越传统与现代、跨越个体与集体记忆的探索。本书将读者带入一个意想不到的场景:一个来自台湾的女子,因缘际会来到中国大陆的凉山地区,她的到来,仿佛一颗投入平静湖面的石子,激起层层涟漪,也揭开了一段段鲜为人知的故事。 凉山,一个充满神秘色彩的地域 凉山,这片位于中国西南的土地,自古以来便承载着丰富的历史与独特的文化。它不仅是壮丽山河的代言,更是彝族等少数民族世代繁衍生息的家园。在这里,古老的习俗与现代文明交织,传统信仰与生活方式顽强地延续。然而,对于许多外界人士而言,凉山更多的是一种遥远而模糊的印象,充满了未知的神秘感。本书正是试图打破这种隔阂,通过一个“外来者”的视角,去触碰凉山最真实、最细腻的脉络。 台湾女子,一个充满生命力的个体 故事的主角,一位来自台湾的女子,她并非一个被动的观察者,而是一个主动的探索者。她的背景,她的经历,她的好奇心,都是她踏上这片土地的内在驱动力。在台湾,她可能经历了现代都市的快节奏生活,熟悉信息爆炸的时代,也可能承载着属于这个时代特有的思辨与困惑。然而,当她来到凉山,她所面对的,是一种全然不同的生活逻辑与价值体系。她的到来,本身就是一种“触”——触碰未知,触碰传统,触碰隐藏在地域表象下的深层文化。 “触”:一种感知,一种连接 “触”字,是本书的核心,它不仅仅是物理上的接触,更是精神上的感应。当台湾女子与凉山的山水、与凉山的人民、与凉山的故事产生“触”的时候,发生的是一种深刻的互动与改变。这种“触”可能源于: 感官的冲击: 凉山独特的气候、地貌、声音、色彩,以及当地人民的生活气息,都会对这位台湾女子产生强烈的感官冲击。她可能从未见过如此浩瀚的星空,从未呼吸过如此纯净的空气,从未听过如此古老的歌谣。这些感官上的“触碰”,是她理解这个地域的起点。 文化的碰撞与融合: 台湾的文化,根植于中华文化,又受到近代历史的影响,形成了其独特的面貌。而凉山,保留着更为原始、更为古老的中华文化基因。当这两种文化相遇,必然会产生碰撞,但碰撞之后,更可能孕育出理解与融合。台湾女子会如何解读凉山人民的节庆、信仰、婚姻习俗?她是否会在其中找到自己文化中的影子,或者发现截然不同的价值追求? 心灵的共鸣: 尽管地域、文化、生活方式存在差异,但人与人之间最根本的情感是共通的。当台湾女子深入了解凉山人民的生活,倾听他们的喜怒哀乐,她会如何与他们的命运产生“触”?她是否会在他们的坚韧、善良、淳朴中看到人性的光辉?她是否会反思自己曾经的生活,而从中获得新的启示? 历史的回响: 凉山承载着悠久的历史,也见证了时代的变迁。台湾女子的到来,或许会引发一些关于历史的追溯。她可能了解到关于这片土地的传说、故事,关于这里的人民曾经经历的苦难与辉煌。这些历史的“触碰”,会让她对当下有更深刻的理解。 自我认知的重塑: 任何一次深刻的旅行,本质上都是一次自我探索。台湾女子在凉山的经历,必然会触动她内心深处的自我认知。她会如何审视自己的身份、自己的价值、自己在世界中的位置?凉山的独特环境与人文,会如何激发她潜藏的特质,或者挑战她固有的观念? 内容梗概(非故事情节,而是对可能展开的叙述方向的描绘) 本书并非简单地记录一次旅行游记,它更倾向于深入挖掘人物的内心世界和文化碰撞的细节。读者可以期待: 细致入微的场景描绘: 作者会力求用生动的笔触,描绘凉山壮丽的山川景色,勾勒出当地居民朴实的日常生活画面。从清晨的薄雾笼罩,到傍晚的炊烟袅袅,再到夜晚的星光璀璨,每一个细节都可能成为引发读者共鸣的“触点”。 人物群像的刻画: 台湾女子将与形形色色的人物相遇。她可能会遇到热情好客的村民,他们用最真诚的方式对待这位远道而来的客人;她可能会遇到饱经风霜的长者,他们用智慧的眼神讲述着岁月的变迁;她可能会遇到充满梦想的年轻人,他们渴望改变却又肩负着传承的责任。每一个人物的塑造,都将是“触”的载体。 文化习俗的解读: 书中不会简单地罗列风俗习惯,而是通过台湾女子的视角,去解读这些习俗背后的文化逻辑与情感寄托。她可能会参与当地的节日庆典,体验祭祀仪式,了解婚姻嫁娶的过程。通过她的观察与思考,读者将有机会更深入地理解彝族等民族文化的独特魅力。 个体命运的关照: 在宏大的地域与文化背景下,本书不会忽略个体生命的重量。台湾女子在凉山的经历,可能会让她关注到一些具体的个人故事,比如一个孩子的生活困境,一个家庭的传承难题,或者一个年轻人的人生抉择。这些个体命运的“触碰”,将使故事更具人情味和感染力。 思想的碰撞与升华: 随着故事的展开,台湾女子与凉山的人民、文化之间的“触”将引发更深层次的思想碰撞。她会如何看待贫困与财富,传统与现代,个体与集体,进步与保留?她的思考,将引导读者一同审视我们自身所处的时代,所面临的挑战。 “触:台湾娘子上凉山”是一次对“了解”的极致追求。它邀请读者放下固有的偏见,用开放的心灵去感受,去体验,去“触碰”一个可能从未想象过的世界。这不仅仅是一本书,更是一场心灵的对话,一次关于理解与连接的深刻探索。它试图证明,地域的距离,文化的差异,都不是阻碍我们互相理解的藩篱,只要我们愿意伸出手,愿意用心去“触”。 本书的叙述风格将力求自然、流畅,充满生活气息,避免程式化的描写,而是注重细节的呈现,情感的流露,以及人物内心的真实挣扎与成长。读者将随着台湾女子的脚步,一同经历一次充满惊喜、挑战与感悟的旅程。她不仅仅是“娘子”,她更是每一个渴望连接,渴望理解,渴望在广阔天地中寻找自己定位的个体。而凉山,也不仅仅是一个地名,它是一个充满生命力的载体,承载着无数的故事,等待着被“触碰”,被理解,被珍视。

用户评价

评分

《触:台湾娘子上凉山》这个书名,给我的感觉是那种带着点江湖气,又夹杂着一丝乡愁的意味。我猜想,这“凉山”可能不是我们通常理解的那个高山大川,而是指代着一个远离尘嚣、充满隐秘故事的地方。那位“台湾娘子”为何要去那里?是因为一段刻骨铭心的爱情,还是为了追寻一个模糊的传说?“触”这个字,我解读为一种命中注定的纠缠,或者是一场突如其来的命运转折。“娘子”的身份,也让我联想到一些民间故事里,那些敢爱敢恨、身怀绝技的女性形象。这本书,或许讲述的是一个关于爱、关于寻找、关于自我救赎的故事,在一个充满未知和神秘色彩的环境里,展现了一个女性的成长与蜕变。我期待着,作者能通过细腻的笔触,描绘出凉山独特的人文风情,以及女主角在其中跌宕起伏的经历。

评分

读到《触:台湾娘子上凉山》这个书名,我的脑海里 immediately 勾勒出一幅画面:一个可能有些叛逆,或者怀揣着某种理想的台湾年轻女性,带着她的好奇心和勇气,跨越海峡,深入到一片完全陌生的土地。这片“凉山”在我看来,绝非仅仅是地图上的一个地理坐标,它可能代表着一种原始、纯粹的生活方式,一种与都市文明截然不同的自然环境,甚至是一种需要被重新认识和理解的文化。或许,她此行并非简单的旅行,而是为了寻找失落的根源,或是为了完成某个家族的嘱托,亦或是在逃避现实中的某种压力。书名中的“娘子上凉山”,这种组合自带一种强烈的叙事张力,仿佛一个传奇的开端,预示着一场充满挑战与发现的旅程。我很好奇,她会在凉山遇到怎样的人,经历怎样的事情,又将如何在这个过程中,找到自己存在的意义。

评分

《触:台湾娘子上凉山》的书名,给我一种强烈的戏剧冲突感。我能想象,一位来自现代文明社会,可能生活优渥的台湾女子,却选择踏上“凉山”这片土地。这“凉山”在我脑海中,呈现出一种既有原始野性,又可能隐藏着古老智慧的形象。或许,她并非主动前往,而是被某种事件所“触动”,被命运推到了那里。书名中的“娘子”二字,给我一种既柔弱又坚韧的矛盾感,仿佛她身处困境,却又不乏反抗的力量。这本书,在我看来,可能不仅仅是一个简单的地理探索故事,更是一次深入人心的心灵之旅。她会在凉山经历怎样的磨难?又会从中获得怎样的启示?我非常好奇,作者将如何描绘她与这片土地,以及生活在这片土地上的人们之间,那复杂而又深刻的“触”动。

评分

这本书的书名《触:台湾娘子上凉山》一开始就抓住了我的眼球,带着一种既神秘又充满地方色彩的意境。我想象着,一个来自台湾的女子,是如何一步步踏上“凉山”这片土地的。这里的“凉山”究竟是指地理上的某处,还是有着更深层的象征意义?是西南某地的少数民族聚居区,还是她心中难以触及的某个困境?“娘子”这个称呼,带着一份古朴和亲切,仿佛将故事拉回了某个特定的年代,抑或是作者想要营造一种穿越时空的对话感。书名中的“触”字,更是点睛之笔,它暗示着一种触碰、触动,甚至是某种无形的联系。是肌肤的触碰,心灵的触碰,还是命运的触碰?这种多义性让我对故事内容充满了无限的猜测和期待,渴望知道这个台湾女子与凉山之间,到底发生了怎样的故事,又被什么所“触动”。

评分

光是《触:台湾娘子上凉山》这个名字,就让我产生了一种想要立刻翻开书页的冲动。那种“娘子”与“凉山”的碰撞,本身就蕴含着巨大的故事张力。我脑海中浮现的,是一个关于跨越地域、文化与情感界限的旅程。“凉山”这个词,让我联想到的是一种更原始、更纯粹,甚至是带有一丝神秘和危险气息的环境,与台湾相对现代化的社会形成了鲜明对比。而“娘子”则是一个带着温情又可能暗藏故事的称谓。书名中的“触”字,更是让我浮想联翩,是触及了什么禁忌?触碰了什么情感?还是被某种无形的力量所牵引?这本书,在我看来,极有可能是一个关于身份认同、关于文化碰撞、关于个人成长,甚至是一段史诗般爱情的开端。我迫不及待地想知道,这位台湾女子在“凉山”究竟遭遇了什么,又如何在这个过程中,触碰到自己内心深处最真实的声音。

评分

好书推荐推荐推荐推荐

评分

首播时间每晚19:00-19:30

评分

《新闻联播》与中南海有最迅捷的通道,是国家级电视新闻发布机构。CCTV-4的徐俐同志指出,《新闻联播》对于一则消息的论述,代表着中央对它的表态和“定调”。

评分

一本记者写的短片合集,个人觉得没什么可读性。但是一个衣食无忧的台湾女子来到大陆社会角落一心一意做公益,使人钦佩

评分

好书,都是畅销书,我们建立了阅览室,京东的服务很好!!

评分

一次“思考”与“锋利”的较量;一次“意图”与“观点”的评判;一场论争背后学识与品格的检测带来的一个公共写作的典范

评分

在什么意义上我们还是“纯粹的中国人”?

评分

这个台湾娘子太不一般了!

评分

于善待“差生”,宽容“差生”。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有