吴尔夫文集：普通读者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 弗吉尼亚·吴尔夫 著，马爱新 译

图书标签:

• 文学
• 散文
• 小说
• 随笔
• 美国文学
• 伍尔夫
• 弗吉尼亚·伍尔夫
• 经典
• 现代主义
• 女性文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020098446

版次：1

商品编码：11375686

包装：精装

丛书名： 吴尔夫文集

开本：32开

出版时间：2013-11-01

用纸：胶版纸

页数：373

正文语种：中文

内容简介

　　《吴尔夫文集：普通读者》是吴尔夫的随笔精选，共两辑。吴尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论，文笔犀利深刻，透着浓郁的情趣和幽默，给人以强烈的多样化的启迪。本书精选《普通读者I》和《普通读者II》中的精彩美文以飨读者。吴尔夫是一个非常敏感的作家，她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默，这些特色在这些散文中无不表现得淋漓尽致。

作者简介

　　弗吉尼亚·吴尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家。吴尔夫的作品摒弃传统的小说结构，运用“意识流”手法，注重心理描写，对现代文学影响深远。吴尔夫主要作品有长篇小说《达洛维太太》《海浪》《到灯塔去》，散文集《一间自己的房间》《普通读者》等。

精彩书评

　　纵观吴尔夫的散文，《普通读者》I、II也确实称得上是吴尔夫文章的集锦，无论种类、质量和风格，都达到作者的最高水平了。本书以《普通读者I》为基础，选译了《普通读者II》的大部分文章，构成了一个二十多万字的译本，算得上好上加好的选本。从这些文章里，我们看得出吴尔夫确实是一个特别喜欢读书的女子，读书杂、读书广、读书深是她能写出别具特色的文章的根源。在她的文章里，英国文学史上的文学大家如莎士比亚、狄更斯、萨克雷和特罗洛普等，均屡屡提及，但是没有一篇是专门评论他们的。这似乎是遗憾，但随着一篇接一篇文章读下去，我们却会觉得这也许是她的高明所在。她追求写作文章的切入点、话题和上下左右的联系。切入点越缜密，话题越准确，发挥的余地越大，她写得便越有后劲。她把英国文学反复掂量，全盘衡量，分出了各种级别，由此及彼地比较，使她的文章具有了很高的文学史价值。全书共有四十余篇文章，大致可分为：名家名著、文坛钩沉和书信日记三类。
　　——苏福忠

　　弗吉尼亚·吴尔夫将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。
　　——E.M.福斯特

　　“让我着迷的是，弗吉尼亚（吴尔夫）竟可以同时拥有异常强大的智力与极度脆弱的情感。在我看来，正是这种矛盾的奇妙结合使她如此与众不同。”
　　——妮可·基德曼（电影《时时刻刻》主演，奥斯卡最佳女演员奖获得者）

目录

前言
普通读者（代序）
帕斯顿一家和乔叟
不懂希腊文化
伊丽莎白时代的栈房
伊丽莎白时代剧本读后感
蒙田
纽卡斯尔公爵夫人
漫谈伊夫林
笛福
艾迪生
无名者的生活
简·奥斯丁
现代小说
《简·爱》与《呼啸山庄》
乔治·爱略特
俄国人的角度
轮廓
赞助人和藏红花
现代散文
约瑟夫·康拉德
当代人的印象
三百年后读多恩
《鲁滨孙漂流记》
“感性之旅”
杰拉尔丁和简
乔治·吉辛
“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”
托马斯·哈代的小说
如何读书？

精彩书摘

　　杰拉尔丁和简
　　杰拉尔丁·朱斯伯里（Jewsbury）当然不会想到居然有人在这个时候花工夫去讨论她的小说。如果在图书馆里发现有人把它们从书架上抽出来，她会加以劝阻。“它们都是瞎扯，亲爱的，”她会这样说。然后，我们愉快地想象到，她会用她那种不负责任、不守常规的方式激烈否定图书馆、文学、爱情、人生和所有的一切——“统统见鬼去吧！”或是“去他妈的！”因为杰拉尔丁喜欢诅咒。
　　实际上，杰拉尔丁·朱斯伯里的奇特之处，就在于她结合了诅咒与钟爱、理智与活泼、大胆与热情：“……一面是毫无防御力，温柔脆弱，另一面却又坚强得能劈开岩石”——这是她的传记作者艾尔兰（Ireland）夫人的描述；或者：“智力上她是男性，但内心的女性特征又不逊于夏娃的任何女儿。”甚至在相貌上似乎也有某种不调和的、奇异的、刺激性的特点，她相当娇小却有男孩子气，相当难看却又有吸引力。她穿着考究，红头发束在发网里，小鹦鹉形状的耳环在她说话时轻轻摇晃。在我们能找到的惟一一幅肖像中，她坐着读书，脸庞半侧，这一刻毫无防御力，温柔脆弱，而不是在劈岩石。
　　可是在坐到摄影师的桌边读书之前她又曾经历过什么，我们说不上来。她二十九岁以前的生活可以说是一片空白，我们只知道她生于一八一二年，是商人的女儿，住在曼彻斯特或附近地区。在十九世纪初叶，一个二十九岁的女人已经不再年轻，她的人生已经成功或失败了。尽管具有反传统风格的杰拉尔丁是个例外，但有一点仍然无可怀疑：在那些模糊岁月中发生了非常重大的事情。在曼彻斯特发生了什么事情。隐约有一个无名男人的阴影——一个无情无义而又令人着迷的家伙，让她懂得了生活危机四伏，生活充满艰辛，生活对女人来说就是魔鬼。在她的心灵深处形成了一个黑暗的经验深潭，她可以汲取来安慰或者教育他人。“哦！太可怕了，真是不堪提起。两年里我只有少数时刻才稍稍脱离那黑暗的深渊。”她时而这样感叹。有些时节“像阴郁、沉寂的十一月天气，只有一片云，但那片云遮住了整个天空”。她也曾挣扎过，“但挣扎没有用处”。她通读过卡德沃思（Cudworth），还写过一篇关于唯物主义的论文，然后才屈服了。很奇怪，她感情如此丰富，却又客观而思辨。即使当她的心在流血时，她仍喜欢费脑子去思考“物质、精神和生命本质”这些难题。楼上有满满一盒子摘录、提要和结论。但一个女人能得出什么结论呢？对一个女人来说，当爱情抛弃了她，当恋人欺骗了她，还有什么东西是有用的呢？没有，挣扎无济于事。还是被波浪吞没，让乌云在头上合拢吧。她就这样沉思默想，经常是手拿编织活躺在沙发上，蒙着绿色的眼罩，要知道她身患多种疾病，眼痛、伤风、无名的疲惫，而且曼彻斯特郊外的格林黑斯（Greenheys）非常潮湿，她在那里为她的兄弟看房子。“肮脏的、半融化的积雪和冷雾，沼泽草地，再加上渗入一切的湿冷”——那就是她窗外的风景。她经常几乎无法起来走到房间那一头。而且还有没完没了的打岔：有人突然上门来吃晚饭，她不得不跳起来跑进厨房，亲手烹制一只家禽。完事之后，她又会重新戴上她的绿眼罩读起书来，因为她酷爱读书。她读玄学，读游记，读旧书也读新书——特别是卡莱尔先生那些精彩的著作。
　　一八四一年初，她来到伦敦，经人引见给了她钦慕已久的那位伟大人物。她见到了卡莱尔夫人，两人想必是很快就热络起来，几星期后卡莱尔夫人就成了“亲爱的简”。她们想必是什么都聊，聊人生、过去和现在，还有某些在情感上对杰拉尔丁有兴趣或没兴趣的“人士”。卡莱尔夫人，如此有大城市风度，如此杰出，如此深谙人生并蔑视其中的伪装，想必把曼彻斯特来的年轻女士完全迷倒了。杰拉尔丁一回到曼彻斯特就开始给简写一封封长信，它们呼应并继续了切尼路（Cheyne Row）的那些亲密交谈。“一位在女人中获得了莫大成功（le plus grand success）的男士，言谈举止俨然是最热情洋溢和诗意优雅的爱人，他曾经对我说……”她会这样开头，或者会思索道：也许我们女人生来就是为了给世界播种的。我们要一直恋爱，他们［男人］要一直奋斗劳作；蒙上天怜悯，我们都会死去——在一段时间之后。我不知道你是否赞同这说法，我没有眼力去争论，因为我的眼睛不好，很疼。很可能简对这一切赞同得很少，因为她年长十一岁。简不喜欢抽象地思索生命本质，她是最锐利、最实际、最精明的女人。但也许值得一提的是，第一次遇见杰拉尔丁时，简正开始随着她丈夫名望确立而感到那种嫉妒的先兆，那是一种不安的感觉，好像旧的关系已经变化而新的关系正在形成。无疑，在切尼路那些长谈中，杰拉尔丁取得了某种信任，听到了某种抱怨，得出了某种结论。因为除了感情丰富之外，杰拉尔丁还是一位聪慧、机智的女性，独立思考并且讨厌她所谓的“体面”，就像卡莱尔夫人讨厌“伪装”一样。此外，杰拉尔丁从一开始就对卡莱尔夫人怀有极其奇特的感情。她感到“一阵阵模糊不明的冲动，渴望以某种方式让自己属于您”。“您会允许我属于您，并且会这样看待我的，是吗？”她一次次恳求道。“我想起您时，就像天主教徒想起他们的圣徒那样。”她说，“……您会笑话的，我对您的感情更像恋人而不是女友！”卡莱尔夫人无疑是笑了，但她也很难不被这小鬼灵精的爱慕打动。
　　因此，当卡莱尔本人一八四三年初出乎意料地提议邀请杰拉尔丁住到家里来时，卡莱尔夫人在以她平素的直率辩论了一番之后，也就同意了。她认为加入一点点杰拉尔丁“很活泼”，但加多了就会很累人。杰拉尔丁会把滚烫的眼泪滴在你的手上，她会对你察言观色、对你大惊小怪，她总是处于感情冲动的状态。而且“尽管她有那么些优良的品质”，却也有“一种天生的狡黠”，可能在夫妻之间制造事端，但不是以通常的那种形式——卡莱尔夫人自忖她的丈夫“习惯于”青睐她而不是别的女人，“在他身上习惯比激情更强大”。另一方面，她本人智力上开始怠惰，而杰拉尔丁喜欢说话和机智的谈吐，心气和热情很高。所以，让这位流落在曼彻斯特的年轻女子到切尔西来不失为一桩善举，于是她就来了。
　　她是二月一号或二号来的，一直住到三月十一号，星期六。在一八四三年做客就是这样的。房子很小，仆人不得力。杰拉尔丁一直在那儿，整个上午她都在写信，整个下午都在客厅沙发上酣睡，星期日穿一袭低领的衣裳会客。她说话太多，至于她那著名的智力，“她锐利得像一把切肉刀，但也同样狭窄”。她阿谀奉承，她蜜语哄骗，她不够真诚，她卖弄风情，她赌咒发誓，什么也赶不走她。——对她的指责中恼怒渐渐增强。卡莱尔夫人几乎不得不把她赶出门去。她们最终分手了，杰拉尔丁坐进出租马车时哭成了泪人儿，卡莱尔夫人的眼睛却是干的。事实上，把这位客人永远送走她感到如释重负。但当杰拉尔丁乘车远去，剩下她独自一人时，她的内心并非完全平安，也知道她对自己请来的客人态度远非无可指摘。她“冷淡、粗暴、讥讽、不亲切”。最重要的是，她恼火自己一度把杰拉尔丁当成了知心密友。“上帝保佑此事的后果只是厌烦，而不是致命的”，她写道。但明显的是她火气很大，对她自己和对杰拉尔丁一样恼火。
　　杰拉尔丁回到了曼彻斯特，她也意识到出了问题。她们之间疏远了，沉默了。人们传播着恶意的谣言，她也半信半疑。但杰拉尔丁是最没有报复心的女人——卡莱尔夫人本人也承认她“在争吵中很高尚”。或许傻气和感情用事，却并不自负骄傲。最主要的是，她对简的倾慕是真诚的。很快她又开始给卡莱尔夫人写信，“表现出近乎超人的坚持不懈和无私大度”（简本人略带恼火地评论道）。她担心简的健康，说她不要机智幽默的回信，平平淡淡的信就好，只要能如实告诉她简的状况。因为，杰拉尔丁在切尼路住了四个星期，并非没有得出一些结论，而且也不可能完全把它们藏在肚里——这可能也是使她在做客时那样讨嫌的原因之一。“您没有一个人为您着想”，她写道，“您有的是耐心与坚忍，以至于我都对这些美德感到腻味了。它们对您有什么好处呢？搞得您半死不活。”“卡莱尔对于日常生活来说太伟大了。”她直言不讳，“斯芬克斯不适合我们居家过日子。”但她也无能为力，“爱得越深，就越觉得无助”，她总结说。她只能从曼彻斯特遥望朋友那种五光十色的生活，与自己全由零星琐事组成的平凡生活作比较。不知为什么，尽管自己的生活默默无闻，她却不再羡慕简的辉煌。
　　就这样，她们可能仍然断断续续地遥相通信——“向虚空中写信令我厌倦得要命，”杰拉尔丁抱怨道，“长期分离之后，一个人就只是给自己写信，而不是给朋友写。”然而，“穆迪”（Mudies）改变了这种状况——杰拉尔丁所说的“穆迪”和“穆迪主义”，在这些维多利亚时代女士隐秘的生活中发挥了巨大的作用，尽管或许未有记载。这里的穆迪是两个姑娘，伊丽莎白和朱丽叶：“俗丽、刺眼、自负、神情迟钝的姑娘”，卡莱尔这样评论。她们是邓迪市一位教书先生的女儿，那可敬的先生写过一些博物学著作便去世了，留下一位傻乎乎的遗孀，没有什么遗产赡养家庭。我们姑且猜测一下，穆迪们可能是在一个不方便的时候来到了切尼路，晚餐刚刚摆上桌。但那位维多利亚时代的女士毫不介意，并且不辞麻烦地帮助穆迪们。能为她们做些什么呢？卡莱尔夫人立刻想到这个问题。谁知道一个合适的地方？谁对某个富人有影响力？杰拉尔丁跳入她的脑海。杰拉尔丁一直希望能派上点用场，完全可以向她打听打听在曼彻斯特有没有适合穆迪们的地方。杰拉尔丁行动之迅速颇值得赞赏。她立刻给朱丽叶找到了“地方”。很快又打听到一个适合伊丽莎白的位置。卡莱尔夫人当时在怀特岛，立刻给伊丽莎白置办了紧身胸衣、礼服、衬裙，亲自赶到伦敦，在晚上七点半把伊丽莎白带到伦敦另一头的尤斯顿广场，把她交托给一位慈眉善目的胖老头，在她的紧身胸衣上别了一封给杰拉尔丁的信，然后才筋疲力尽地回家，有种大功告成的感觉。然而，就像穆迪主义信徒们经常会遇到的那样，她也隐隐有些担忧。穆迪们会幸福吗？她们会感谢她所做的一切吗？几天之后，切尼路出现了不可避免的虫子，被认为是伊丽莎白的头巾上带来的，也不知有没有理由。更糟糕的是，四个月后伊丽莎白本人也出现了，原来她“完全派不上任何实际用场”，“用白线缝黑围裙”，稍受责备就“马上躺到厨房地板上乱踢乱叫”。“当然，结果只能是立刻辞退。”伊丽莎白消失了——去用白线缝更多的黑围裙，乱踢乱叫，被辞退。谁知道可怜的伊丽莎白·穆迪最后结局如何呢？她从世界上彻底消失了，被吞没在她的姐妹关系（sisterhood）的阴影中。但朱丽叶还在，杰拉尔丁把朱丽叶当成自己的责任，予以监督和指导。第一个地方不大如意，杰拉尔丁亲自物色别的地方，她跑去坐在一位“很刻板的老夫人”的客厅里，人家要找一个女仆。很刻板的老夫人说需要朱丽叶浆洗衣领、熨烫袖口，还要洗熨衬裙。朱丽叶的心跳停止了，她叫起来，这些浆洗和熨烫她干不了。杰拉尔丁连夜去见老夫人的女儿，最后商定衬裙会“送出去”，只有衣领和褶边需要朱丽叶熨烫。杰拉尔丁又安排让自己的制帽匠教她褶裥和镶边的技术。卡莱尔夫人和蔼地给朱丽叶写信，寄给她一个小包裹。就这样找了一个个地方，一堆堆麻烦，一位位老夫人，一次次面谈，后来朱丽叶写了一篇小说，有位绅士对它评价很高。朱丽叶对朱斯伯里小姐说她很讨厌另一位绅士，那人从教堂尾随她到家。不过她还是一位非常可爱的姑娘，所有的人对她评价都不错。
　　……

前言/序言

　　苏福忠
　　吴尔夫成名成家始于一个文学女青年。她父亲是一个著名文人，家里书很多，在那样的读书时代，天资聪颖的吴尔夫读书上瘾就在情理之中了。英国人读书一向不是为了博取功名，到了吴尔夫的时代科学和文学空前繁荣，仅从求知的角度看，读书几乎成了一个文化人的必要修养了。但是读书多了有一种副作用（或说一种结果），那就是尝试写作；文学的情况尤其如此。吴尔夫没有按部就班地上学，家教是主要的教育渠道。可以想见，在吴尔夫读了很多书时，吴尔夫偷着明着进行写作，是情理之中的。更何况，她有很多成功的女性榜样可以模仿，如早已名垂英国文坛的简·奥斯丁、勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人和乔治·爱略特等等。于是，巧合就出现了。比如乔治·爱略特在三十多岁时开始写小说，吴尔夫在三十多岁时发表了她的第一部小说《远航》。不同的是，爱略特的第一部长篇小说《亚当·彼得》出版后轰动一时，甚至维多利亚女王都成了她的忠实粉丝，而吴尔夫的《远航》出版后，评论家却说“开头前几章让人以为会很有趣，结果却让人失望。……除了聪明伶俐之外，并没有太多脱颖而出之处，恐怕难以胜过一大堆不过自炫文学价值的平庸小说。”这对不仅聪明伶俐而且心高气傲的吴尔夫来说，是难以接受的。这时候的吴尔夫已是小有名气的才女，文章屡见报端，多写英国文坛的逸闻趣事，对英国各代作家如数家珍，评论别人的作品头头是道；尤其值得一提的是，吴尔夫热衷的“布鲁姆斯伯里团体”在伦敦城已经名声鹊起，他们以绘画领域为试点，提倡现代主义，一切提倡标新立异，一些墨守成规的老派作家，已经很让他们侧目了。可是，轮到他们实践写作，出版的作品不过尔尔，怎么说都是一种嘲讽吧。
　　文学写作像抽烟，一旦上了瘾，戒烟就是一件难事了。再说了，吴尔夫已经进入文学圈子，这好比吸烟升级，沾了毒瘾，停下来是不可能的。好在吴尔夫一直在写文章，丈夫又是搞出版的，自家的出版社把自家人的文章收集起来出书，堤内堤外都是自己的。因此，吴尔夫的文章集子倒是早早地就出了几部。文人嘛，出了书就是资本，有了资本便不会表现得太没有底气。当然，这只是一种猜度，吴尔夫是否还一直在尝试写小说，无数的开头、有数的半半拉拉、几部完成的书稿，而后或者撕掉或者废弃或者藏匿，我们都无从了解。但是，她的散文越写越得法，越写越有读者群，这可是真的。她的《普通读者I》出版时，她在简短的代序里引用约翰逊博士的话说：“我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”听听，一是要与普通读者产生共鸣，二是诗人的荣誉最终要由普通读者的判断来决定，两点相加一下子便把普通读者放到了很高的位置上。味道怪怪的，因“布鲁姆斯伯里团体”惯以“实现一种宽松自由的精英前景”而著称，连兴冲冲从英格兰中部诺丁汉赶来伦敦参加该团体活动的劳伦斯，最终都认为它“只不过是中上层阶级的‘黑甲虫们’聚集而成的一个狭小的世界”。因此说，吴尔夫在一本文章集子的序文里把普通读者抬到了从未有的高度，难免有讨好读者之嫌，尤其接着出版了《普通读者II》，似乎证据就更确凿了。
　　纵观吴尔夫的散文，《普通读者》I、II也确实称得上是吴尔夫文章的集锦，无论种类、质量和风格，都达到作者的最高水平了。本书以《普通读者I》为基础，选译了《普通读者II》的大部分文章，构成了一个二十多万字的译本，算得上好上加好的选本。从这些文章里，我们看得出吴尔夫确实是一个特别喜欢读书的女子，读书杂、读书广、读书深是她能写出别具特色的文章的根源。在她的文章里，英国文学史上的文学大家如莎士比亚、狄更斯、萨克雷和特罗洛普等，均屡屡提及，但是没有一篇是专门评论他们的。这似乎是遗憾，但随着一篇接一篇文章读下去，我们却会觉得这也许是她的高明所在。她追求写作文章的切入点、话题和上下左右的联系。切入点越缜密，话题越准确，发挥的余地越大，她写得便越有后劲。她把英国文学反复掂量，全盘衡量，分出了各种级别，由此及彼地比较，使她的文章具有了很高的文学史价值。全书共有四十余篇文章，大致可分为：名家名著、文坛钩沉和书信日记三类。
　　对“名家名著”评论应该是评论家和读书人主要阅读板块，自然也是有话可说的板块。这个译本里的这类文章，名副其实的有《蒙田》、《笛福》、《简·奥斯丁》、《简·爱与呼啸山庄》、《乔治·爱略特》、《约瑟夫·康拉德》、《三百年后读多恩》、《鲁滨孙飘流记》、《乔治·吉辛》和《托马斯·哈代的小说》等篇。大约占了全书的四分之一，似乎不够多，但是通过这些文章，读者几乎窥得见英国文坛上的所有文学大家和主要事件。评论作品从不长篇大论，而恰到好处的比较是她惯用的有效手法，比如她谈论乔叟的《坎特伯雷故事》到了某个点上，她会说“所以莎士比亚后期的剧本更适合读而不是演，它们的诗歌的成分多于动作，省去人体比让人体及其所有的联系和动作呈现在眼前更有利于理解剧本内容。”读者阅读的是一篇文章，得到的却是对两个文学大家的理解和沟通。吴尔夫通过画像、闲言碎语和分析作品，展现给读者的文人形象和文坛轶事，总给读者意外的收获。例如她三言两语告诉读者，乔治·爱略特“那张凝重的长脸，带着严肃、阴沉、几乎像马的力量”，比喻了这位女作家的作品的力度；借用蒙田之口发问“智者的生活竟要依赖于傻瓜的判断，这合理吗？”告诫写文章的人“文章只是为少数能够看得懂的人而写的”；与你知心地说“过好私人生活无疑比过好公共生活要困难得多”；跟我们芸芸众生说“这个世界不过是一条大道，充满苦难，当我们离开的时候，除了我们做的善事和恶事，什么也不能带走”；……这样的笔触在这类文章里很多，是吴尔夫文章的亮点之一。“文坛钩沉”类的文章不很多，大约有：《伊丽莎白时代的栈房》、《伊丽莎白时代的剧本读后感》、《艾迪生》和《杰拉尔丁和简》等，堪称代表。这类文章，吴尔夫像提葡萄，一提就是一串串。一篇篇幅不大的文章，有的让读者一下子看见了一片无比开阔的天地，有的让读者看见了一种逼真的氛围，有的则让读者看见了文人交往的天真和纠缠，尤其趣味盎然的是《杰拉尔丁和简》。“书信日记”是吴尔夫特别喜欢阅读的东西，因此评说起来非常自由、自信和有趣。《帕斯顿一家和乔叟》与《漫谈伊夫林》属于此类。读者通过吴尔夫的笔看见“这儿的人们从别人的牛皮上裁皮带……我们摇树，别人抓鸟……”，不由得会心窃笑，而看见“这样斜吊在那里后，他们把一匹木马塞到拴着他双脚的绳子下面，使他绷得极紧，把他的关节都拉断了，最后把他的身体拉得出奇得长，他赤裸的身体上只穿了一条内裤……”这样不动声色的描写，不由得毛骨悚然。
　　当然，所有文章中最引人注目的是吴尔夫关于文学写作的探讨和理解，例如：
　　作家有两种，一种是牧师，他们拉着你的手，一直把你领到神秘的殿堂；另一种是普通人，他们把教义包藏在血肉之中，描绘出整个世界，不剔除坏的方面或强调好的方面。
　　他（乔叟）有卓越的讲故事的才能，在当代作家中这几乎是最罕见的才能了。
　　在戏剧中我们认识了一般，在小说中我们认识了个别。
　　这么多世纪以来，尽管我们在制造机器方面学到了许多，但在文学创作方面学到了什么却很难说。
　　每个作者在写作时都针对某些公众。
　　永远不是你自己又永远是你自己——问题就在这里。
　　散文作家是所有作家中对公众舆论最敏感的。
　　吴尔夫无疑是一个非常敏感的作家，她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默。这些特色对译者来说是挑战，尤其“幽默”这种英国人的爱好，连吴尔夫都承认“幽默是在外语中最先损失的风味”，但是青年译者马爱新以准确、清新和一丝不苟的文字，把吴尔夫的文字传达得很到位，很难得，这应是汉语读者的福音。

《月下独步：流光织锦》 卷首语 在这个信息爆炸的时代，阅读，尤其是有深度、有温度的阅读，显得尤为可贵。我们渴望从文字中汲取养分，触碰那些被时光沉淀下来的思想，感受那些跨越时空的共鸣。《月下独步：流光织锦》正是这样一部尝试与读者进行一场深刻对话的作品。它并非是对既有经典的堆砌，也不是对当下潮流的盲目追随，而是作者以一颗敏感而真诚的心，对生活、对人文、对自我进行的一次细致入微的探索与记录。 本书的诞生，源于作者对“流光”的敏感捕捉。流光，是时间的痕迹，是生命的脉动，是世间万物变幻莫测的姿态。从拂晓的第一缕阳光，到黄昏的最后一抹余晖；从孩童纯真的嬉笑，到老人饱经风霜的眼神；从城市霓虹的闪烁，到山野静谧的低语，这一切都在流淌，都在织锦。作者以其细腻的观察力，将这些稍纵即逝的瞬间定格，用文字赋予它们永恒的生命。 “独步”，则代表了作者独立的思考与不随波逐流的姿态。在这个信息茧房愈发坚固的时代，保持独立的思考能力，不被算法裹挟，不被群体情绪所淹没，是一种难能可贵的品质。作者在书中，拒绝简单化的判断，拒绝标签化的定义，而是深入事物的肌理，探寻其背后的逻辑与情感。他/她走在思考的道路上，有时清醒，有时迷惘，但始终坚持以自己的步履丈量世界的广度与深度。 “织锦”，寓意着文字的力量。文字可以编织出绚丽的画面，可以连接起不同的心灵，可以承载起厚重的历史与情感。作者将自己对世界的感悟，对人生的体悟，如同丝线一般，一根根、一帧帧地编织进这本作品之中，形成一幅幅生动、饱满、意蕴深远的“流光织锦”。每一章节，每一段文字，都力求精准而富有诗意，力求在读者心中激起涟漪，引发共鸣。 《月下独步：流光织锦》并非一本旨在提供标准答案的书，它更像是一场邀请，邀请读者与作者一同踏上这场探索之旅。在这里，你可以找到对日常生活琐事的诗意解读，对社会现象的深刻反思，对历史事件的独特视角，以及对人生哲学、情感世界、艺术审美等多元议题的深入探讨。它希望能够点亮读者心中被遗忘的角落，唤醒那些潜藏的思考，并鼓励读者勇敢地发出自己的声音。 内容掠影 本书的结构并非僵化的线性叙事，而是围绕着“流光”的不同面向展开，如同散落的珍珠，各自闪耀，又彼此辉映。 第一部分：时光之眸，捕捉瞬息 这里收录的文章，着眼于日常生活中的细微之处，以诗意的笔触描绘出时间的流转与生命的痕迹。 《窗棂上的尘埃与光影》：作者从一扇老旧窗户上的尘埃与光影入手，展开对时光易逝、往事如烟的感慨。他/她描绘了阳光如何穿透尘埃，在地面投下斑驳陆离的影子，这些光影的移动，仿佛是时间的脚印，无声地诉说着岁月的变迁。文章中穿插了对童年记忆的追溯，对老宅情感的怀念，以及对当下生活节奏的审视。读者仿佛能看到作者静静地坐在窗前，任思绪随着光影一同舞蹈。 《清晨露珠的微观世界》：作者将目光聚焦于清晨草叶上的露珠，以近乎显微镜般的细腻，展现了露珠中折射出的世界。每一颗露珠，都是一个微缩的宇宙，映照着天空的湛蓝，树叶的翠绿，甚至作者自己的身影。文章不仅仅是对自然景物的赞美，更是借此探讨了“小”与“大”的哲学命题，以及个体在宏大世界中的位置与价值。那种发现微小事物中蕴含的无限可能，是一种对生命力的赞颂。 《老街巷口的风》：风，是无形的信使，也是时光的载体。作者在老街巷口捕捉风的声音与气味，回忆起那些曾经在此发生的故事。巷口的老树、斑驳的墙壁、孩童的嬉闹声、老人的闲谈……这些元素都被风串联起来，构成了一幅充满生活气息的画卷。文章细腻地描绘了城市变迁中，那些不易察觉的记忆片段，以及人们对过往的依恋与追寻。 第二部分：人文之镜，映照百态 这一部分的文章，将目光投向社会、人群与个体，以独立的视角审视人性的复杂与情感的丰富。 《“无用之学”的价值》：在追求实用主义的当下，作者试图为那些看似“无用”的知识、技艺、爱好辩护。他/她认为，正是这些“无用之学”，构成了人性的深度与广度，滋养着个体的精神世界，并在潜移默化中影响着我们的生活方式与价值判断。文章探讨了艺术、哲学、历史等学科的意义，以及它们如何帮助我们更好地理解自己与世界。 《人群中的孤独者》：社会学式的观察，结合文学的细腻笔触，让作者对城市人群中的孤独现象进行了深刻的剖析。他/她描绘了在繁华都市中，个体可能面临的疏离感，以及这种孤独如何悄然侵蚀着人们的心灵。但文章并非一味渲染悲观，而是尝试寻找慰藉与连接的可能性，比如一次偶然的善意，一次心有灵犀的对视。 《沉默的抗争与微小的希望》：作者关注那些在历史洪流中，或在日常生活中，默默承受、坚守、甚至以微弱力量抗争的个体。他/她不歌颂宏大的叙事，而是从普通人的视角出发，展现人性的韧性与尊严。文章中可能涉及一些历史事件中的边缘人物，或是当下社会转型期的普通劳动者，他们身上的故事，构成了真实而动人的生命篇章。 第三部分：思辨之海，探寻真理 这部分的文章，将作者的思考引向更深邃的哲学、伦理与价值层面，邀请读者一同进行理性的探索。 《“确定性”的幻象》：面对信息爆炸和观点多元的时代，人们常常渴望获得“确定性”的答案。作者从多个角度审视了这种心理需求，并探讨了“确定性”的另一面——僵化与盲目。他/她认为，拥抱不确定性，保持开放的思维，可能才是通往真正智慧的路径。文章可能涉及科学哲学、认识论等方面的思考，但会以通俗易懂的方式呈现。 《情感的边界与连接》：情感是人类共通的体验，但也常常带来困惑与冲突。作者从理性与感性的结合点出发，探讨了人与人之间情感的边界，以及如何在保持独立性的同时，建立有意义的连接。文章可能涉及亲情、友情、爱情等主题，但会深入剖析其背后更深层次的心理机制与伦理考量。 《艺术的静默与启迪》：艺术，作为一种独特的语言，能够超越逻辑的束缚，触及人类灵魂深处。作者将以一种“非专业”的视角，分享他对某些艺术作品（绘画、音乐、文学等）的感悟与理解。他/她不拘泥于艺术史的评价体系，而是侧重于艺术作品如何能够启迪思考，带来新的视角，甚至改变人生的轨迹。 结语 《月下独步：流光织锦》并非提供一套完整的思想体系，而是一次开放的邀请。它期望通过文字，与读者建立一种平等的对话关系，激发读者内心的共鸣与独立的思考。书中没有生硬的理论，没有空洞的口号，只有作者在漫长岁月中，对世界、对人生、对自我的真诚倾诉与不懈追寻。 阅读本书，或许会让你在某个午后，捧着一杯热茶，静静地坐在窗边，看着光影在墙上跳跃，回忆起那些被遗忘的片段。或许会在某个深夜，掩卷长思，对人生的意义，对情感的羁绊，产生新的感悟。又或许，会在某个平凡的日子里，因为书中某个细微的观察，而重新发现生活的美好与坚韧。 愿这本书，能如同一盏微弱的灯火，在你的“月下独步”之时，为你照亮前行的道路；愿它能如同一片柔软的织锦，在你疲惫之时，为你带来片刻的慰藉与温暖。在这流光溢彩的世间，与你一同，静静地感受，深深地思考。

评分☆☆☆☆☆

我最近刚看完一部关于电影史的纪录片，简直是一场视觉和知识的双重盛宴。从默片时代的黑白影像，到彩色电影的诞生，再到特效技术的飞跃，每一个时代都伴随着无数电影人的探索和创新。纪录片里采访了很多老一辈的电影大师，他们分享了自己创作时的心路历程，以及电影艺术在不同历史时期的发展和变迁，听着特别受启发。 让我印象深刻的是，它并没有局限于好莱坞的叙事，而是将目光投向了世界各地的电影发展。从法国新浪潮的自由精神，到意大利新现实主义的社会关怀，再到亚洲电影的独特魅力，都得到了深入的展现。我以前对很多国家的电影知之甚少，看完这部纪录片，才发现原来电影艺术的世界如此辽阔和多元。 其中有一段讲到电影技术的演变，比如从无声到有声，从黑白到彩色，再到3D和IMAX。每一次技术的革新，都极大地改变了观众的观影体验，也为电影创作者提供了更多的可能性。它让我意识到，电影不仅仅是讲故事，更是一种技术与艺术结合的产物，每一次进步都凝聚着无数人的智慧和努力。 我还特别喜欢它对经典电影的解读。不仅仅是讲述剧情，更是分析了这些电影在当时的历史背景下，是如何突破常规，引领潮流的。比如，它会深入剖析某一部电影的镜头语言、叙事结构，以及它所传达的思想内涵。这让我对很多耳熟能详的电影有了全新的认识，也让我看到了电影艺术的深度和生命力。 总而言之，这部纪录片让我对电影有了更深刻的理解和热爱。它不仅仅是娱乐，更是一种文化、一种历史、一种情感的载体。它让我看到了电影艺术是如何反映社会变迁，如何影响一代代人的思想和情感。看完之后，我迫不及待地想要去重温那些经典，去发现更多隐藏在影像背后的故事。

评分☆☆☆☆☆

我最近接触了一款叫做“沉浸式剧本杀”的游戏，简直是打开了新世界的大门。之前对剧本杀的印象还停留在推理和角色扮演，但这种“沉浸式”的体验完全颠覆了我的认知。它不仅仅是在一个房间里玩游戏，而是将整个场景布置得非常逼真，仿佛置身于电影或者小说之中。 我参加的那一期，背景设定在一个民国时期的老洋房里，从家具摆设到服饰妆容，都做得非常考究。我们每个人都有自己的角色和背景故事，需要通过与其他玩家的互动，收集线索，最终找出隐藏在其中的真相。整个过程中，你可以完全抛开现实生活中的身份，去扮演一个完全不同的人，体验他的人生，感受他的情感。 最吸引我的是，玩家之间的互动不再仅仅是为了破案。我们会在角色设定下进行很多真实的交流，甚至会产生一些情感上的羁绊。有时候，你会发现自己已经完全融入了角色，为他的命运而担忧，为他的遭遇而感到悲伤。这种情感上的共鸣，是你在其他任何娱乐方式中都很难获得的。 而且，剧本的设计也非常巧妙，环环相扣，充满了反转。有时候，你以为自己已经找到了真相，但很快又会被新的线索所推翻。这种不断被打脸和重新思考的过程，让整个游戏充满了刺激和挑战。每一次成功的推理，都会带来巨大的成就感，而每一次的失误，也会让你更加投入，想要做得更好。 总的来说，这款沉浸式剧本杀游戏，不仅仅是一种游戏，更是一种体验。它让你有机会去探索人性的复杂，去感受不同的人生。它需要你发挥想象力，需要你用心去感受，去思考。玩完之后，你会觉得自己的思维更加活跃，对人情世故的理解也更深刻了。这是一种非常独特的、能够让人收获很多乐趣和启发的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书我断断续续读了好几个月，每次翻开，都能被吴尔夫那种独特的观察力和细腻的情感触动。她笔下的人物，无论出身贵贱，都活生生地展现在眼前，他们的内心世界，那些细微的挣扎、隐秘的渴望，都被她不动声色地揭示出来。我尤其喜欢她对女性角色的刻画，那些在时代洪流中努力寻找自我、争取独立的空间的女性，她们的困境与勇气，让我感同身受。 有时会觉得，吴尔夫并不是在写故事，而是在捕捉那些稍纵即逝的生命瞬间。她对光影、声音、气味，甚至空气中微妙的湿度变化都异常敏感，这些感官的细节被她巧妙地编织进文字，让整个阅读过程仿佛一场感官的盛宴。比如，她描绘海边小镇的风，不是简单地说“风很大”，而是让你能感受到那种带着咸味、拍打在脸颊上的湿润，甚至能听到风吹过沙丘的低语。这种对细节的极致追求，让她的文字充满了生命力，也让读者能够沉浸其中，体验到一种超越文字本身的情感共鸣。 我曾经尝试着模仿吴尔夫的写作风格，想捕捉那种意识流的自由感，但发现这比想象中要困难得多。她的思绪仿佛潮水般涌动，看似漫无边际，实则暗流涌动，每一句话都经过精心的打磨，即便是在最奔放的段落，也能感受到背后严谨的结构。她能在描绘一件再普通不过的事情时，突然触及到人类存在的普遍性命题，让人在不经意间陷入深思。这种将日常生活与哲学思考巧妙融合的能力，是她作品最令人着迷之处。 这次阅读，我更深切地体会到了吴尔夫对社会现实的关注。她笔下的阶级差异、婚姻制度的压抑，以及女性在社会中的边缘化地位，都带着一种不动声色的批判。但她又不像许多作家那样直接地进行控诉，而是通过人物细微的心理活动、生活琐事的描写，将这些问题自然地呈现出来，让读者在情感上受到触动，进而反思。她没有给出明确的答案，而是留下一个开放的空间，让读者自己去填充和解读。 这本书让我重新审视了“阅读”这件事本身。它不仅仅是获取信息，更是与作者进行一场深度的对话。吴尔夫的作品，就像一面镜子，映照出我们内心深处的情感和对世界的认知。我常常在读完一页后，停下来，久久地回味，思考她是如何做到将如此复杂的情感和深刻的洞察，用如此优美而又充满力量的文字表达出来。她的作品，就像一坛陈年的老酒，越品越有滋味，每次重读，都能发现新的惊喜和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本关于园艺的书，简直是大开眼界。之前我总觉得种花养草就是凭感觉，要么浇水过多，要么施肥不对，最后总是事倍功半。这本园艺书就系统地介绍了各种植物的习性，从土壤的要求、光照的偏好，到病虫害防治的妙招，都讲得特别细致。比如，它会告诉你为什么有些植物需要酸性土壤，有些又需要碱性，而且还会详细解释背后的科学原理，而不是简单地说“就这样做”。 这本书还有一个我很喜欢的地方，就是它会根据不同的季节给出建议。春天该播种什么，夏天该如何修剪，秋天怎么给植物越冬做准备，甚至连冬天在室内如何养护，都有详细的图文指导。我之前就经常不知道什么时候该修剪，有时候剪早了，有时候剪晚了，结果影响了植物的生长。现在有了这本书，就像有了一个经验丰富的园艺师在身边指导一样，心里踏实多了。 而且，这本书还特别强调了“观察”的重要性。它说，每个植物都是独特的，即使是同一品种，在不同的环境下也会有细微的差别。所以，最重要的不是死记硬背书上的知识，而是学会观察自己的植物，了解它的需求。它教我如何通过叶子的颜色、生长速度、甚至土壤的干湿程度来判断植物的状态，这让我觉得园艺变得更有趣，也更有成就感了。 除了理论知识，书中还穿插了很多实际操作的技巧，比如如何扦插，如何嫁接，甚至还有一些关于制作堆肥的小窍门。这些内容都是非常实用的，我按照书上的方法试了试，竟然成功了！看着自己亲手培育出的新生命，那种喜悦感是无法用言语形容的。这本书不仅让我掌握了园艺的技能，更让我学会了一种与自然和谐相处的生活方式。 总的来说，这本书改变了我对园艺的看法。它不再是简单的劳作，而是一种充满智慧和乐趣的创造过程。它让我更加了解植物，也更加了解自己。我现在出门散步，看路边的花草，都会觉得不一样了，仿佛能读懂它们在诉说着什么。这大概就是阅读的魅力吧，它能打开一个新的世界，让你看到那些曾经被忽视的美好。

评分☆☆☆☆☆

我最近参加了一个关于城市规划的讲座，听完之后，对我们生活的城市有了全新的认识。以前觉得城市就是钢筋水泥组成的建筑群，是交通拥堵的代名词，但讲座让我看到了城市背后更深层次的逻辑和人文关怀。主讲人是一位经验丰富的城市规划师，他从历史、文化、经济、环境等多个角度，解读了城市的发展演变。 他特别强调了“以人为本”的理念。很多时候，我们在谈论城市规划时，往往会忽略了最基本的使用者——我们自己。他通过一些生动的案例，展示了如何通过优化公共空间的设计，让城市更加宜居，比如增加绿地面积，改善步行环境，以及提供更多元的社区活动场所。这些看似微小的改变，却能极大地提升居民的生活品质。 我还了解到，一个城市的活力，不仅仅体现在它的经济发展速度上，更在于它能否提供多元化的生活方式和文化体验。讲座中提到了很多关于城市文化遗产保护和活化的议题，比如如何让老建筑焕发新生，如何让传统文化融入现代生活。这让我意识到，每一个城市都有它独特的记忆和灵魂，而规划者的责任，就是去守护和传承这些宝贵的财富。 让我印象深刻的是，他还谈到了城市的可持续发展。如何平衡经济增长与环境保护，如何应对气候变化带来的挑战，这些都是当前城市发展面临的重大课题。他介绍了一些前沿的绿色建筑技术和智慧城市解决方案，让我看到了城市未来的无限可能。原来，城市也可以是绿色、智能、有温度的。 这次讲座，让我从一个旁观者，变成了一个更积极的思考者。我开始留意身边的城市细节，思考它们的设计意图，以及它们如何影响着我的生活。我不再把城市看作是一个冰冷的机器，而是把它当成一个有生命、有故事的有机体。这让我对未来的城市发展充满了期待，也让我更加珍惜和热爱我所生活的这座城市。

评分☆☆☆☆☆

吴尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论，文笔犀利深刻，透着浓郁的情趣和幽默，给人以强烈的多样化的启迪。本书精选《普通读者I》和《普通读者II》中的精彩美文以飨读者。吴尔夫是一个非常敏感的作家，她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默，这些特色在这些散文中无不表现得淋漓尽致。

评分☆☆☆☆☆

好书，慢慢看…

评分☆☆☆☆☆

印刷不错。《吴尔夫文集：普通读者》是吴尔夫的随笔精选，共两辑。吴尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论，文笔犀利深刻，透着浓郁的情趣和幽默，给人以强烈的多样化的启迪。本书精选《普通读者I》和《普通读者II》中的精彩美文以飨读者。吴尔夫是一个非常敏感的作家，她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默，这些特色在这些散文中无不表现得淋漓尽致。

评分☆☆☆☆☆

伍尔芙是我的最爱。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

小32开，精装。很不错的版本。内容不必要说。

评分☆☆☆☆☆

小32开套封精装，排版印制都很好，可惜是选译本，收下抽暇品读吧。

评分☆☆☆☆☆

很好很强大很好很强大

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错