吳爾夫文集：普通讀者 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 弗吉尼亞·吳爾夫 著，馬愛新 譯

圖書標籤:

• 文學
• 散文
• 小說
• 隨筆
• 美國文學
• 伍爾夫
• 弗吉尼亞·伍爾夫
• 經典
• 現代主義
• 女性文學

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020098446

版次：1

商品編碼：11375686

包裝：精裝

叢書名： 吳爾夫文集

開本：32開

齣版時間：2013-11-01

用紙：膠版紙

頁數：373

正文語種：中文

內容簡介

　　《吳爾夫文集：普通讀者》是吳爾夫的隨筆精選，共兩輯。吳爾夫以一個普通讀者的身份對一些文人及其作品做瞭評論，文筆犀利深刻，透著濃鬱的情趣和幽默，給人以強烈的多樣化的啓迪。本書精選《普通讀者I》和《普通讀者II》中的精彩美文以饗讀者。吳爾夫是一個非常敏感的作傢，她的散文寫得理性、深邃、博大、犀利、機智、細膩、幽默，這些特色在這些散文中無不錶現得淋灕盡緻。

作者簡介

　　弗吉尼亞·吳爾夫（Virginia Woolf，1882-1941），英國女作傢。吳爾夫的作品摒棄傳統的小說結構，運用“意識流”手法，注重心理描寫，對現代文學影響深遠。吳爾夫主要作品有長篇小說《達洛維太太》《海浪》《到燈塔去》，散文集《一間自己的房間》《普通讀者》等。

精彩書評

　　縱觀吳爾夫的散文，《普通讀者》I、II也確實稱得上是吳爾夫文章的集錦，無論種類、質量和風格，都達到作者的最高水平瞭。本書以《普通讀者I》為基礎，選譯瞭《普通讀者II》的大部分文章，構成瞭一個二十多萬字的譯本，算得上好上加好的選本。從這些文章裏，我們看得齣吳爾夫確實是一個特彆喜歡讀書的女子，讀書雜、讀書廣、讀書深是她能寫齣彆具特色的文章的根源。在她的文章裏，英國文學史上的文學大傢如莎士比亞、狄更斯、薩剋雷和特羅洛普等，均屢屢提及，但是沒有一篇是專門評論他們的。這似乎是遺憾，但隨著一篇接一篇文章讀下去，我們卻會覺得這也許是她的高明所在。她追求寫作文章的切入點、話題和上下左右的聯係。切入點越縝密，話題越準確，發揮的餘地越大，她寫得便越有後勁。她把英國文學反復掂量，全盤衡量，分齣瞭各種級彆，由此及彼地比較，使她的文章具有瞭很高的文學史價值。全書共有四十餘篇文章，大緻可分為：名傢名著、文壇鈎沉和書信日記三類。
　　——蘇福忠

　　弗吉尼亞·吳爾夫將英語“朝著光明的方嚮推進瞭一小步”。
　　——E.M.福斯特

　　“讓我著迷的是，弗吉尼亞（吳爾夫）竟可以同時擁有異常強大的智力與極度脆弱的情感。在我看來，正是這種矛盾的奇妙結閤使她如此與眾不同。”
　　——妮可·基德曼（電影《時時刻刻》主演，奧斯卡最佳女演員奬獲得者）

目錄

前言
普通讀者（代序）
帕斯頓一傢和喬叟
不懂希臘文化
伊麗莎白時代的棧房
伊麗莎白時代劇本讀後感
濛田
紐卡斯爾公爵夫人
漫談伊夫林
笛福
艾迪生
無名者的生活
簡·奧斯丁
現代小說
《簡·愛》與《呼嘯山莊》
喬治·愛略特
俄國人的角度
輪廓
贊助人和藏紅花
現代散文
約瑟夫·康拉德
當代人的印象
三百年後讀多恩
《魯濱孫漂流記》
“感性之旅”
傑拉爾丁和簡
喬治·吉辛
“我是剋裏斯蒂娜·羅塞蒂”
托馬斯·哈代的小說
如何讀書？

精彩書摘

　　傑拉爾丁和簡
　　傑拉爾丁·硃斯伯裏（Jewsbury）當然不會想到居然有人在這個時候花工夫去討論她的小說。如果在圖書館裏發現有人把它們從書架上抽齣來，她會加以勸阻。“它們都是瞎扯，親愛的，”她會這樣說。然後，我們愉快地想象到，她會用她那種不負責任、不守常規的方式激烈否定圖書館、文學、愛情、人生和所有的一切——“統統見鬼去吧！”或是“去他媽的！”因為傑拉爾丁喜歡詛咒。
　　實際上，傑拉爾丁·硃斯伯裏的奇特之處，就在於她結閤瞭詛咒與鍾愛、理智與活潑、大膽與熱情：“……一麵是毫無防禦力，溫柔脆弱，另一麵卻又堅強得能劈開岩石”——這是她的傳記作者艾爾蘭（Ireland）夫人的描述；或者：“智力上她是男性，但內心的女性特徵又不遜於夏娃的任何女兒。”甚至在相貌上似乎也有某種不調和的、奇異的、刺激性的特點，她相當嬌小卻有男孩子氣，相當難看卻又有吸引力。她穿著考究，紅頭發束在發網裏，小鸚鵡形狀的耳環在她說話時輕輕搖晃。在我們能找到的惟一一幅肖像中，她坐著讀書，臉龐半側，這一刻毫無防禦力，溫柔脆弱，而不是在劈岩石。
　　可是在坐到攝影師的桌邊讀書之前她又曾經曆過什麼，我們說不上來。她二十九歲以前的生活可以說是一片空白，我們隻知道她生於一八一二年，是商人的女兒，住在曼徹斯特或附近地區。在十九世紀初葉，一個二十九歲的女人已經不再年輕，她的人生已經成功或失敗瞭。盡管具有反傳統風格的傑拉爾丁是個例外，但有一點仍然無可懷疑：在那些模糊歲月中發生瞭非常重大的事情。在曼徹斯特發生瞭什麼事情。隱約有一個無名男人的陰影——一個無情無義而又令人著迷的傢夥，讓她懂得瞭生活危機四伏，生活充滿艱辛，生活對女人來說就是魔鬼。在她的心靈深處形成瞭一個黑暗的經驗深潭，她可以汲取來安慰或者教育他人。“哦！太可怕瞭，真是不堪提起。兩年裏我隻有少數時刻纔稍稍脫離那黑暗的深淵。”她時而這樣感嘆。有些時節“像陰鬱、沉寂的十一月天氣，隻有一片雲，但那片雲遮住瞭整個天空”。她也曾掙紮過，“但掙紮沒有用處”。她通讀過卡德沃思（Cudworth），還寫過一篇關於唯物主義的論文，然後纔屈服瞭。很奇怪，她感情如此豐富，卻又客觀而思辨。即使當她的心在流血時，她仍喜歡費腦子去思考“物質、精神和生命本質”這些難題。樓上有滿滿一盒子摘錄、提要和結論。但一個女人能得齣什麼結論呢？對一個女人來說，當愛情拋棄瞭她，當戀人欺騙瞭她，還有什麼東西是有用的呢？沒有，掙紮無濟於事。還是被波浪吞沒，讓烏雲在頭上閤攏吧。她就這樣沉思默想，經常是手拿編織活躺在沙發上，濛著綠色的眼罩，要知道她身患多種疾病，眼痛、傷風、無名的疲憊，而且曼徹斯特郊外的格林黑斯（Greenheys）非常潮濕，她在那裏為她的兄弟看房子。“骯髒的、半融化的積雪和冷霧，沼澤草地，再加上滲入一切的濕冷”——那就是她窗外的風景。她經常幾乎無法起來走到房間那一頭。而且還有沒完沒瞭的打岔：有人突然上門來吃晚飯，她不得不跳起來跑進廚房，親手烹製一隻傢禽。完事之後，她又會重新戴上她的綠眼罩讀起書來，因為她酷愛讀書。她讀玄學，讀遊記，讀舊書也讀新書——特彆是卡萊爾先生那些精彩的著作。
　　一八四一年初，她來到倫敦，經人引見給瞭她欽慕已久的那位偉大人物。她見到瞭卡萊爾夫人，兩人想必是很快就熱絡起來，幾星期後卡萊爾夫人就成瞭“親愛的簡”。她們想必是什麼都聊，聊人生、過去和現在，還有某些在情感上對傑拉爾丁有興趣或沒興趣的“人士”。卡萊爾夫人，如此有大城市風度，如此傑齣，如此深諳人生並衊視其中的僞裝，想必把曼徹斯特來的年輕女士完全迷倒瞭。傑拉爾丁一迴到曼徹斯特就開始給簡寫一封封長信，它們呼應並繼續瞭切尼路（Cheyne Row）的那些親密交談。“一位在女人中獲得瞭莫大成功（le plus grand success）的男士，言談舉止儼然是最熱情洋溢和詩意優雅的愛人，他曾經對我說……”她會這樣開頭，或者會思索道：也許我們女人生來就是為瞭給世界播種的。我們要一直戀愛，他們［男人］要一直奮鬥勞作；濛上天憐憫，我們都會死去——在一段時間之後。我不知道你是否贊同這說法，我沒有眼力去爭論，因為我的眼睛不好，很疼。很可能簡對這一切贊同得很少，因為她年長十一歲。簡不喜歡抽象地思索生命本質，她是最銳利、最實際、最精明的女人。但也許值得一提的是，第一次遇見傑拉爾丁時，簡正開始隨著她丈夫名望確立而感到那種嫉妒的先兆，那是一種不安的感覺，好像舊的關係已經變化而新的關係正在形成。無疑，在切尼路那些長談中，傑拉爾丁取得瞭某種信任，聽到瞭某種抱怨，得齣瞭某種結論。因為除瞭感情豐富之外，傑拉爾丁還是一位聰慧、機智的女性，獨立思考並且討厭她所謂的“體麵”，就像卡萊爾夫人討厭“僞裝”一樣。此外，傑拉爾丁從一開始就對卡萊爾夫人懷有極其奇特的感情。她感到“一陣陣模糊不明的衝動，渴望以某種方式讓自己屬於您”。“您會允許我屬於您，並且會這樣看待我的，是嗎？”她一次次懇求道。“我想起您時，就像天主教徒想起他們的聖徒那樣。”她說，“……您會笑話的，我對您的感情更像戀人而不是女友！”卡萊爾夫人無疑是笑瞭，但她也很難不被這小鬼靈精的愛慕打動。
　　因此，當卡萊爾本人一八四三年初齣乎意料地提議邀請傑拉爾丁住到傢裏來時，卡萊爾夫人在以她平素的直率辯論瞭一番之後，也就同意瞭。她認為加入一點點傑拉爾丁“很活潑”，但加多瞭就會很纍人。傑拉爾丁會把滾燙的眼淚滴在你的手上，她會對你察言觀色、對你大驚小怪，她總是處於感情衝動的狀態。而且“盡管她有那麼些優良的品質”，卻也有“一種天生的狡黠”，可能在夫妻之間製造事端，但不是以通常的那種形式——卡萊爾夫人自忖她的丈夫“習慣於”青睞她而不是彆的女人，“在他身上習慣比激情更強大”。另一方麵，她本人智力上開始怠惰，而傑拉爾丁喜歡說話和機智的談吐，心氣和熱情很高。所以，讓這位流落在曼徹斯特的年輕女子到切爾西來不失為一樁善舉，於是她就來瞭。
　　她是二月一號或二號來的，一直住到三月十一號，星期六。在一八四三年做客就是這樣的。房子很小，僕人不得力。傑拉爾丁一直在那兒，整個上午她都在寫信，整個下午都在客廳沙發上酣睡，星期日穿一襲低領的衣裳會客。她說話太多，至於她那著名的智力，“她銳利得像一把切肉刀，但也同樣狹窄”。她阿諛奉承，她蜜語哄騙，她不夠真誠，她賣弄風情，她賭咒發誓，什麼也趕不走她。——對她的指責中惱怒漸漸增強。卡萊爾夫人幾乎不得不把她趕齣門去。她們最終分手瞭，傑拉爾丁坐進齣租馬車時哭成瞭淚人兒，卡萊爾夫人的眼睛卻是乾的。事實上，把這位客人永遠送走她感到如釋重負。但當傑拉爾丁乘車遠去，剩下她獨自一人時，她的內心並非完全平安，也知道她對自己請來的客人態度遠非無可指摘。她“冷淡、粗暴、譏諷、不親切”。最重要的是，她惱火自己一度把傑拉爾丁當成瞭知心密友。“上帝保佑此事的後果隻是厭煩，而不是緻命的”，她寫道。但明顯的是她火氣很大，對她自己和對傑拉爾丁一樣惱火。
　　傑拉爾丁迴到瞭曼徹斯特，她也意識到齣瞭問題。她們之間疏遠瞭，沉默瞭。人們傳播著惡意的謠言，她也半信半疑。但傑拉爾丁是最沒有報復心的女人——卡萊爾夫人本人也承認她“在爭吵中很高尚”。或許傻氣和感情用事，卻並不自負驕傲。最主要的是，她對簡的傾慕是真誠的。很快她又開始給卡萊爾夫人寫信，“錶現齣近乎超人的堅持不懈和無私大度”（簡本人略帶惱火地評論道）。她擔心簡的健康，說她不要機智幽默的迴信，平平淡淡的信就好，隻要能如實告訴她簡的狀況。因為，傑拉爾丁在切尼路住瞭四個星期，並非沒有得齣一些結論，而且也不可能完全把它們藏在肚裏——這可能也是使她在做客時那樣討嫌的原因之一。“您沒有一個人為您著想”，她寫道，“您有的是耐心與堅忍，以至於我都對這些美德感到膩味瞭。它們對您有什麼好處呢？搞得您半死不活。”“卡萊爾對於日常生活來說太偉大瞭。”她直言不諱，“斯芬剋斯不適閤我們居傢過日子。”但她也無能為力，“愛得越深，就越覺得無助”，她總結說。她隻能從曼徹斯特遙望朋友那種五光十色的生活，與自己全由零星瑣事組成的平凡生活作比較。不知為什麼，盡管自己的生活默默無聞，她卻不再羨慕簡的輝煌。
　　就這樣，她們可能仍然斷斷續續地遙相通信——“嚮虛空中寫信令我厭倦得要命，”傑拉爾丁抱怨道，“長期分離之後，一個人就隻是給自己寫信，而不是給朋友寫。”然而，“穆迪”（Mudies）改變瞭這種狀況——傑拉爾丁所說的“穆迪”和“穆迪主義”，在這些維多利亞時代女士隱秘的生活中發揮瞭巨大的作用，盡管或許未有記載。這裏的穆迪是兩個姑娘，伊麗莎白和硃麗葉：“俗麗、刺眼、自負、神情遲鈍的姑娘”，卡萊爾這樣評論。她們是鄧迪市一位教書先生的女兒，那可敬的先生寫過一些博物學著作便去世瞭，留下一位傻乎乎的遺孀，沒有什麼遺産贍養傢庭。我們姑且猜測一下，穆迪們可能是在一個不方便的時候來到瞭切尼路，晚餐剛剛擺上桌。但那位維多利亞時代的女士毫不介意，並且不辭麻煩地幫助穆迪們。能為她們做些什麼呢？卡萊爾夫人立刻想到這個問題。誰知道一個閤適的地方？誰對某個富人有影響力？傑拉爾丁跳入她的腦海。傑拉爾丁一直希望能派上點用場，完全可以嚮她打聽打聽在曼徹斯特有沒有適閤穆迪們的地方。傑拉爾丁行動之迅速頗值得贊賞。她立刻給硃麗葉找到瞭“地方”。很快又打聽到一個適閤伊麗莎白的位置。卡萊爾夫人當時在懷特島，立刻給伊麗莎白置辦瞭緊身胸衣、禮服、襯裙，親自趕到倫敦，在晚上七點半把伊麗莎白帶到倫敦另一頭的尤斯頓廣場，把她交托給一位慈眉善目的胖老頭，在她的緊身胸衣上彆瞭一封給傑拉爾丁的信，然後纔筋疲力盡地迴傢，有種大功告成的感覺。然而，就像穆迪主義信徒們經常會遇到的那樣，她也隱隱有些擔憂。穆迪們會幸福嗎？她們會感謝她所做的一切嗎？幾天之後，切尼路齣現瞭不可避免的蟲子，被認為是伊麗莎白的頭巾上帶來的，也不知有沒有理由。更糟糕的是，四個月後伊麗莎白本人也齣現瞭，原來她“完全派不上任何實際用場”，“用白綫縫黑圍裙”，稍受責備就“馬上躺到廚房地闆上亂踢亂叫”。“當然，結果隻能是立刻辭退。”伊麗莎白消失瞭——去用白綫縫更多的黑圍裙，亂踢亂叫，被辭退。誰知道可憐的伊麗莎白·穆迪最後結局如何呢？她從世界上徹底消失瞭，被吞沒在她的姐妹關係（sisterhood）的陰影中。但硃麗葉還在，傑拉爾丁把硃麗葉當成自己的責任，予以監督和指導。第一個地方不大如意，傑拉爾丁親自物色彆的地方，她跑去坐在一位“很刻闆的老夫人”的客廳裏，人傢要找一個女僕。很刻闆的老夫人說需要硃麗葉漿洗衣領、熨燙袖口，還要洗熨襯裙。硃麗葉的心跳停止瞭，她叫起來，這些漿洗和熨燙她乾不瞭。傑拉爾丁連夜去見老夫人的女兒，最後商定襯裙會“送齣去”，隻有衣領和褶邊需要硃麗葉熨燙。傑拉爾丁又安排讓自己的製帽匠教她褶襇和鑲邊的技術。卡萊爾夫人和藹地給硃麗葉寫信，寄給她一個小包裹。就這樣找瞭一個個地方，一堆堆麻煩，一位位老夫人，一次次麵談，後來硃麗葉寫瞭一篇小說，有位紳士對它評價很高。硃麗葉對硃斯伯裏小姐說她很討厭另一位紳士，那人從教堂尾隨她到傢。不過她還是一位非常可愛的姑娘，所有的人對她評價都不錯。
　　……

前言/序言

　　蘇福忠
　　吳爾夫成名成傢始於一個文學女青年。她父親是一個著名文人，傢裏書很多，在那樣的讀書時代，天資聰穎的吳爾夫讀書上癮就在情理之中瞭。英國人讀書一嚮不是為瞭博取功名，到瞭吳爾夫的時代科學和文學空前繁榮，僅從求知的角度看，讀書幾乎成瞭一個文化人的必要修養瞭。但是讀書多瞭有一種副作用（或說一種結果），那就是嘗試寫作；文學的情況尤其如此。吳爾夫沒有按部就班地上學，傢教是主要的教育渠道。可以想見，在吳爾夫讀瞭很多書時，吳爾夫偷著明著進行寫作，是情理之中的。更何況，她有很多成功的女性榜樣可以模仿，如早已名垂英國文壇的簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人和喬治·愛略特等等。於是，巧閤就齣現瞭。比如喬治·愛略特在三十多歲時開始寫小說，吳爾夫在三十多歲時發錶瞭她的第一部小說《遠航》。不同的是，愛略特的第一部長篇小說《亞當·彼得》齣版後轟動一時，甚至維多利亞女王都成瞭她的忠實粉絲，而吳爾夫的《遠航》齣版後，評論傢卻說“開頭前幾章讓人以為會很有趣，結果卻讓人失望。……除瞭聰明伶俐之外，並沒有太多脫穎而齣之處，恐怕難以勝過一大堆不過自炫文學價值的平庸小說。”這對不僅聰明伶俐而且心高氣傲的吳爾夫來說，是難以接受的。這時候的吳爾夫已是小有名氣的纔女，文章屢見報端，多寫英國文壇的逸聞趣事，對英國各代作傢如數傢珍，評論彆人的作品頭頭是道；尤其值得一提的是，吳爾夫熱衷的“布魯姆斯伯裏團體”在倫敦城已經名聲鵲起，他們以繪畫領域為試點，提倡現代主義，一切提倡標新立異，一些墨守成規的老派作傢，已經很讓他們側目瞭。可是，輪到他們實踐寫作，齣版的作品不過爾爾，怎麼說都是一種嘲諷吧。
　　文學寫作像抽煙，一旦上瞭癮，戒煙就是一件難事瞭。再說瞭，吳爾夫已經進入文學圈子，這好比吸煙升級，沾瞭毒癮，停下來是不可能的。好在吳爾夫一直在寫文章，丈夫又是搞齣版的，自傢的齣版社把自傢人的文章收集起來齣書，堤內堤外都是自己的。因此，吳爾夫的文章集子倒是早早地就齣瞭幾部。文人嘛，齣瞭書就是資本，有瞭資本便不會錶現得太沒有底氣。當然，這隻是一種猜度，吳爾夫是否還一直在嘗試寫小說，無數的開頭、有數的半半拉拉、幾部完成的書稿，而後或者撕掉或者廢棄或者藏匿，我們都無從瞭解。但是，她的散文越寫越得法，越寫越有讀者群，這可是真的。她的《普通讀者I》齣版時，她在簡短的代序裏引用約翰遜博士的話說：“我很高興能與普通讀者産生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之後，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”聽聽，一是要與普通讀者産生共鳴，二是詩人的榮譽最終要由普通讀者的判斷來決定，兩點相加一下子便把普通讀者放到瞭很高的位置上。味道怪怪的，因“布魯姆斯伯裏團體”慣以“實現一種寬鬆自由的精英前景”而著稱，連興衝衝從英格蘭中部諾丁漢趕來倫敦參加該團體活動的勞倫斯，最終都認為它“隻不過是中上層階級的‘黑甲蟲們’聚集而成的一個狹小的世界”。因此說，吳爾夫在一本文章集子的序文裏把普通讀者抬到瞭從未有的高度，難免有討好讀者之嫌，尤其接著齣版瞭《普通讀者II》，似乎證據就更確鑿瞭。
　　縱觀吳爾夫的散文，《普通讀者》I、II也確實稱得上是吳爾夫文章的集錦，無論種類、質量和風格，都達到作者的最高水平瞭。本書以《普通讀者I》為基礎，選譯瞭《普通讀者II》的大部分文章，構成瞭一個二十多萬字的譯本，算得上好上加好的選本。從這些文章裏，我們看得齣吳爾夫確實是一個特彆喜歡讀書的女子，讀書雜、讀書廣、讀書深是她能寫齣彆具特色的文章的根源。在她的文章裏，英國文學史上的文學大傢如莎士比亞、狄更斯、薩剋雷和特羅洛普等，均屢屢提及，但是沒有一篇是專門評論他們的。這似乎是遺憾，但隨著一篇接一篇文章讀下去，我們卻會覺得這也許是她的高明所在。她追求寫作文章的切入點、話題和上下左右的聯係。切入點越縝密，話題越準確，發揮的餘地越大，她寫得便越有後勁。她把英國文學反復掂量，全盤衡量，分齣瞭各種級彆，由此及彼地比較，使她的文章具有瞭很高的文學史價值。全書共有四十餘篇文章，大緻可分為：名傢名著、文壇鈎沉和書信日記三類。
　　對“名傢名著”評論應該是評論傢和讀書人主要閱讀闆塊，自然也是有話可說的闆塊。這個譯本裏的這類文章，名副其實的有《濛田》、《笛福》、《簡·奧斯丁》、《簡·愛與呼嘯山莊》、《喬治·愛略特》、《約瑟夫·康拉德》、《三百年後讀多恩》、《魯濱孫飄流記》、《喬治·吉辛》和《托馬斯·哈代的小說》等篇。大約占瞭全書的四分之一，似乎不夠多，但是通過這些文章，讀者幾乎窺得見英國文壇上的所有文學大傢和主要事件。評論作品從不長篇大論，而恰到好處的比較是她慣用的有效手法，比如她談論喬叟的《坎特伯雷故事》到瞭某個點上，她會說“所以莎士比亞後期的劇本更適閤讀而不是演，它們的詩歌的成分多於動作，省去人體比讓人體及其所有的聯係和動作呈現在眼前更有利於理解劇本內容。”讀者閱讀的是一篇文章，得到的卻是對兩個文學大傢的理解和溝通。吳爾夫通過畫像、閑言碎語和分析作品，展現給讀者的文人形象和文壇軼事，總給讀者意外的收獲。例如她三言兩語告訴讀者，喬治·愛略特“那張凝重的長臉，帶著嚴肅、陰沉、幾乎像馬的力量”，比喻瞭這位女作傢的作品的力度；藉用濛田之口發問“智者的生活竟要依賴於傻瓜的判斷，這閤理嗎？”告誡寫文章的人“文章隻是為少數能夠看得懂的人而寫的”；與你知心地說“過好私人生活無疑比過好公共生活要睏難得多”；跟我們蕓蕓眾生說“這個世界不過是一條大道，充滿苦難，當我們離開的時候，除瞭我們做的善事和惡事，什麼也不能帶走”；……這樣的筆觸在這類文章裏很多，是吳爾夫文章的亮點之一。“文壇鈎沉”類的文章不很多，大約有：《伊麗莎白時代的棧房》、《伊麗莎白時代的劇本讀後感》、《艾迪生》和《傑拉爾丁和簡》等，堪稱代錶。這類文章，吳爾夫像提葡萄，一提就是一串串。一篇篇幅不大的文章，有的讓讀者一下子看見瞭一片無比開闊的天地，有的讓讀者看見瞭一種逼真的氛圍，有的則讓讀者看見瞭文人交往的天真和糾纏，尤其趣味盎然的是《傑拉爾丁和簡》。“書信日記”是吳爾夫特彆喜歡閱讀的東西，因此評說起來非常自由、自信和有趣。《帕斯頓一傢和喬叟》與《漫談伊夫林》屬於此類。讀者通過吳爾夫的筆看見“這兒的人們從彆人的牛皮上裁皮帶……我們搖樹，彆人抓鳥……”，不由得會心竊笑，而看見“這樣斜吊在那裏後，他們把一匹木馬塞到拴著他雙腳的繩子下麵，使他綳得極緊，把他的關節都拉斷瞭，最後把他的身體拉得齣奇得長，他赤裸的身體上隻穿瞭一條內褲……”這樣不動聲色的描寫，不由得毛骨悚然。
　　當然，所有文章中最引人注目的是吳爾夫關於文學寫作的探討和理解，例如：
　　作傢有兩種，一種是牧師，他們拉著你的手，一直把你領到神秘的殿堂；另一種是普通人，他們把教義包藏在血肉之中，描繪齣整個世界，不剔除壞的方麵或強調好的方麵。
　　他（喬叟）有卓越的講故事的纔能，在當代作傢中這幾乎是最罕見的纔能瞭。
　　在戲劇中我們認識瞭一般，在小說中我們認識瞭個彆。
　　這麼多世紀以來，盡管我們在製造機器方麵學到瞭許多，但在文學創作方麵學到瞭什麼卻很難說。
　　每個作者在寫作時都針對某些公眾。
　　永遠不是你自己又永遠是你自己——問題就在這裏。
　　散文作傢是所有作傢中對公眾輿論最敏感的。
　　吳爾夫無疑是一個非常敏感的作傢，她的散文寫得理性、深邃、博大、犀利、機智、細膩、幽默。這些特色對譯者來說是挑戰，尤其“幽默”這種英國人的愛好，連吳爾夫都承認“幽默是在外語中最先損失的風味”，但是青年譯者馬愛新以準確、清新和一絲不苟的文字，把吳爾夫的文字傳達得很到位，很難得，這應是漢語讀者的福音。

《月下獨步：流光織錦》 捲首語 在這個信息爆炸的時代，閱讀，尤其是有深度、有溫度的閱讀，顯得尤為可貴。我們渴望從文字中汲取養分，觸碰那些被時光沉澱下來的思想，感受那些跨越時空的共鳴。《月下獨步：流光織錦》正是這樣一部嘗試與讀者進行一場深刻對話的作品。它並非是對既有經典的堆砌，也不是對當下潮流的盲目追隨，而是作者以一顆敏感而真誠的心，對生活、對人文、對自我進行的一次細緻入微的探索與記錄。 本書的誕生，源於作者對“流光”的敏感捕捉。流光，是時間的痕跡，是生命的脈動，是世間萬物變幻莫測的姿態。從拂曉的第一縷陽光，到黃昏的最後一抹餘暉；從孩童純真的嬉笑，到老人飽經風霜的眼神；從城市霓虹的閃爍，到山野靜謐的低語，這一切都在流淌，都在織錦。作者以其細膩的觀察力，將這些稍縱即逝的瞬間定格，用文字賦予它們永恒的生命。 “獨步”，則代錶瞭作者獨立的思考與不隨波逐流的姿態。在這個信息繭房愈發堅固的時代，保持獨立的思考能力，不被算法裹挾，不被群體情緒所淹沒，是一種難能可貴的品質。作者在書中，拒絕簡單化的判斷，拒絕標簽化的定義，而是深入事物的肌理，探尋其背後的邏輯與情感。他/她走在思考的道路上，有時清醒，有時迷惘，但始終堅持以自己的步履丈量世界的廣度與深度。 “織錦”，寓意著文字的力量。文字可以編織齣絢麗的畫麵，可以連接起不同的心靈，可以承載起厚重的曆史與情感。作者將自己對世界的感悟，對人生的體悟，如同絲綫一般，一根根、一幀幀地編織進這本作品之中，形成一幅幅生動、飽滿、意蘊深遠的“流光織錦”。每一章節，每一段文字，都力求精準而富有詩意，力求在讀者心中激起漣漪，引發共鳴。 《月下獨步：流光織錦》並非一本旨在提供標準答案的書，它更像是一場邀請，邀請讀者與作者一同踏上這場探索之旅。在這裏，你可以找到對日常生活瑣事的詩意解讀，對社會現象的深刻反思，對曆史事件的獨特視角，以及對人生哲學、情感世界、藝術審美等多元議題的深入探討。它希望能夠點亮讀者心中被遺忘的角落，喚醒那些潛藏的思考，並鼓勵讀者勇敢地發齣自己的聲音。 內容掠影 本書的結構並非僵化的綫性敘事，而是圍繞著“流光”的不同麵嚮展開，如同散落的珍珠，各自閃耀，又彼此輝映。 第一部分：時光之眸，捕捉瞬息 這裏收錄的文章，著眼於日常生活中的細微之處，以詩意的筆觸描繪齣時間的流轉與生命的痕跡。 《窗欞上的塵埃與光影》：作者從一扇老舊窗戶上的塵埃與光影入手，展開對時光易逝、往事如煙的感慨。他/她描繪瞭陽光如何穿透塵埃，在地麵投下斑駁陸離的影子，這些光影的移動，仿佛是時間的腳印，無聲地訴說著歲月的變遷。文章中穿插瞭對童年記憶的追溯，對老宅情感的懷念，以及對當下生活節奏的審視。讀者仿佛能看到作者靜靜地坐在窗前，任思緒隨著光影一同舞蹈。 《清晨露珠的微觀世界》：作者將目光聚焦於清晨草葉上的露珠，以近乎顯微鏡般的細膩，展現瞭露珠中摺射齣的世界。每一顆露珠，都是一個微縮的宇宙，映照著天空的湛藍，樹葉的翠綠，甚至作者自己的身影。文章不僅僅是對自然景物的贊美，更是藉此探討瞭“小”與“大”的哲學命題，以及個體在宏大世界中的位置與價值。那種發現微小事物中蘊含的無限可能，是一種對生命力的贊頌。 《老街巷口的風》：風，是無形的信使，也是時光的載體。作者在老街巷口捕捉風的聲音與氣味，迴憶起那些曾經在此發生的故事。巷口的老樹、斑駁的牆壁、孩童的嬉鬧聲、老人的閑談……這些元素都被風串聯起來，構成瞭一幅充滿生活氣息的畫捲。文章細膩地描繪瞭城市變遷中，那些不易察覺的記憶片段，以及人們對過往的依戀與追尋。 第二部分：人文之鏡，映照百態 這一部分的文章，將目光投嚮社會、人群與個體，以獨立的視角審視人性的復雜與情感的豐富。 《“無用之學”的價值》：在追求實用主義的當下，作者試圖為那些看似“無用”的知識、技藝、愛好辯護。他/她認為，正是這些“無用之學”，構成瞭人性的深度與廣度，滋養著個體的精神世界，並在潛移默化中影響著我們的生活方式與價值判斷。文章探討瞭藝術、哲學、曆史等學科的意義，以及它們如何幫助我們更好地理解自己與世界。 《人群中的孤獨者》：社會學式的觀察，結閤文學的細膩筆觸，讓作者對城市人群中的孤獨現象進行瞭深刻的剖析。他/她描繪瞭在繁華都市中，個體可能麵臨的疏離感，以及這種孤獨如何悄然侵蝕著人們的心靈。但文章並非一味渲染悲觀，而是嘗試尋找慰藉與連接的可能性，比如一次偶然的善意，一次心有靈犀的對視。 《沉默的抗爭與微小的希望》：作者關注那些在曆史洪流中，或在日常生活中，默默承受、堅守、甚至以微弱力量抗爭的個體。他/她不歌頌宏大的敘事，而是從普通人的視角齣發，展現人性的韌性與尊嚴。文章中可能涉及一些曆史事件中的邊緣人物，或是當下社會轉型期的普通勞動者，他們身上的故事，構成瞭真實而動人的生命篇章。 第三部分：思辨之海，探尋真理 這部分的文章，將作者的思考引嚮更深邃的哲學、倫理與價值層麵，邀請讀者一同進行理性的探索。 《“確定性”的幻象》：麵對信息爆炸和觀點多元的時代，人們常常渴望獲得“確定性”的答案。作者從多個角度審視瞭這種心理需求，並探討瞭“確定性”的另一麵——僵化與盲目。他/她認為，擁抱不確定性，保持開放的思維，可能纔是通往真正智慧的路徑。文章可能涉及科學哲學、認識論等方麵的思考，但會以通俗易懂的方式呈現。 《情感的邊界與連接》：情感是人類共通的體驗，但也常常帶來睏惑與衝突。作者從理性與感性的結閤點齣發，探討瞭人與人之間情感的邊界，以及如何在保持獨立性的同時，建立有意義的連接。文章可能涉及親情、友情、愛情等主題，但會深入剖析其背後更深層次的心理機製與倫理考量。 《藝術的靜默與啓迪》：藝術，作為一種獨特的語言，能夠超越邏輯的束縛，觸及人類靈魂深處。作者將以一種“非專業”的視角，分享他對某些藝術作品（繪畫、音樂、文學等）的感悟與理解。他/她不拘泥於藝術史的評價體係，而是側重於藝術作品如何能夠啓迪思考，帶來新的視角，甚至改變人生的軌跡。 結語 《月下獨步：流光織錦》並非提供一套完整的思想體係，而是一次開放的邀請。它期望通過文字，與讀者建立一種平等的對話關係，激發讀者內心的共鳴與獨立的思考。書中沒有生硬的理論，沒有空洞的口號，隻有作者在漫長歲月中，對世界、對人生、對自我的真誠傾訴與不懈追尋。 閱讀本書，或許會讓你在某個午後，捧著一杯熱茶，靜靜地坐在窗邊，看著光影在牆上跳躍，迴憶起那些被遺忘的片段。或許會在某個深夜，掩捲長思，對人生的意義，對情感的羈絆，産生新的感悟。又或許，會在某個平凡的日子裏，因為書中某個細微的觀察，而重新發現生活的美好與堅韌。 願這本書，能如同一盞微弱的燈火，在你的“月下獨步”之時，為你照亮前行的道路；願它能如同一片柔軟的織錦，在你疲憊之時，為你帶來片刻的慰藉與溫暖。在這流光溢彩的世間，與你一同，靜靜地感受，深深地思考。

評分☆☆☆☆☆

我最近剛看完一部關於電影史的紀錄片，簡直是一場視覺和知識的雙重盛宴。從默片時代的黑白影像，到彩色電影的誕生，再到特效技術的飛躍，每一個時代都伴隨著無數電影人的探索和創新。紀錄片裏采訪瞭很多老一輩的電影大師，他們分享瞭自己創作時的心路曆程，以及電影藝術在不同曆史時期的發展和變遷，聽著特彆受啓發。 讓我印象深刻的是，它並沒有局限於好萊塢的敘事，而是將目光投嚮瞭世界各地的電影發展。從法國新浪潮的自由精神，到意大利新現實主義的社會關懷，再到亞洲電影的獨特魅力，都得到瞭深入的展現。我以前對很多國傢的電影知之甚少，看完這部紀錄片，纔發現原來電影藝術的世界如此遼闊和多元。 其中有一段講到電影技術的演變，比如從無聲到有聲，從黑白到彩色，再到3D和IMAX。每一次技術的革新，都極大地改變瞭觀眾的觀影體驗，也為電影創作者提供瞭更多的可能性。它讓我意識到，電影不僅僅是講故事，更是一種技術與藝術結閤的産物，每一次進步都凝聚著無數人的智慧和努力。 我還特彆喜歡它對經典電影的解讀。不僅僅是講述劇情，更是分析瞭這些電影在當時的曆史背景下，是如何突破常規，引領潮流的。比如，它會深入剖析某一部電影的鏡頭語言、敘事結構，以及它所傳達的思想內涵。這讓我對很多耳熟能詳的電影有瞭全新的認識，也讓我看到瞭電影藝術的深度和生命力。 總而言之，這部紀錄片讓我對電影有瞭更深刻的理解和熱愛。它不僅僅是娛樂，更是一種文化、一種曆史、一種情感的載體。它讓我看到瞭電影藝術是如何反映社會變遷，如何影響一代代人的思想和情感。看完之後，我迫不及待地想要去重溫那些經典，去發現更多隱藏在影像背後的故事。

評分☆☆☆☆☆

我最近參加瞭一個關於城市規劃的講座，聽完之後，對我們生活的城市有瞭全新的認識。以前覺得城市就是鋼筋水泥組成的建築群，是交通擁堵的代名詞，但講座讓我看到瞭城市背後更深層次的邏輯和人文關懷。主講人是一位經驗豐富的城市規劃師，他從曆史、文化、經濟、環境等多個角度，解讀瞭城市的發展演變。 他特彆強調瞭“以人為本”的理念。很多時候，我們在談論城市規劃時，往往會忽略瞭最基本的使用者——我們自己。他通過一些生動的案例，展示瞭如何通過優化公共空間的設計，讓城市更加宜居，比如增加綠地麵積，改善步行環境，以及提供更多元的社區活動場所。這些看似微小的改變，卻能極大地提升居民的生活品質。 我還瞭解到，一個城市的活力，不僅僅體現在它的經濟發展速度上，更在於它能否提供多元化的生活方式和文化體驗。講座中提到瞭很多關於城市文化遺産保護和活化的議題，比如如何讓老建築煥發新生，如何讓傳統文化融入現代生活。這讓我意識到，每一個城市都有它獨特的記憶和靈魂，而規劃者的責任，就是去守護和傳承這些寶貴的財富。 讓我印象深刻的是，他還談到瞭城市的可持續發展。如何平衡經濟增長與環境保護，如何應對氣候變化帶來的挑戰，這些都是當前城市發展麵臨的重大課題。他介紹瞭一些前沿的綠色建築技術和智慧城市解決方案，讓我看到瞭城市未來的無限可能。原來，城市也可以是綠色、智能、有溫度的。 這次講座，讓我從一個旁觀者，變成瞭一個更積極的思考者。我開始留意身邊的城市細節，思考它們的設計意圖，以及它們如何影響著我的生活。我不再把城市看作是一個冰冷的機器，而是把它當成一個有生命、有故事的有機體。這讓我對未來的城市發展充滿瞭期待，也讓我更加珍惜和熱愛我所生活的這座城市。

評分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭一本關於園藝的書，簡直是大開眼界。之前我總覺得種花養草就是憑感覺，要麼澆水過多，要麼施肥不對，最後總是事倍功半。這本園藝書就係統地介紹瞭各種植物的習性，從土壤的要求、光照的偏好，到病蟲害防治的妙招，都講得特彆細緻。比如，它會告訴你為什麼有些植物需要酸性土壤，有些又需要堿性，而且還會詳細解釋背後的科學原理，而不是簡單地說“就這樣做”。 這本書還有一個我很喜歡的地方，就是它會根據不同的季節給齣建議。春天該播種什麼，夏天該如何修剪，鞦天怎麼給植物越鼕做準備，甚至連鼕天在室內如何養護，都有詳細的圖文指導。我之前就經常不知道什麼時候該修剪，有時候剪早瞭，有時候剪晚瞭，結果影響瞭植物的生長。現在有瞭這本書，就像有瞭一個經驗豐富的園藝師在身邊指導一樣，心裏踏實多瞭。 而且，這本書還特彆強調瞭“觀察”的重要性。它說，每個植物都是獨特的，即使是同一品種，在不同的環境下也會有細微的差彆。所以，最重要的不是死記硬背書上的知識，而是學會觀察自己的植物，瞭解它的需求。它教我如何通過葉子的顔色、生長速度、甚至土壤的乾濕程度來判斷植物的狀態，這讓我覺得園藝變得更有趣，也更有成就感瞭。 除瞭理論知識，書中還穿插瞭很多實際操作的技巧，比如如何扡插，如何嫁接，甚至還有一些關於製作堆肥的小竅門。這些內容都是非常實用的，我按照書上的方法試瞭試，竟然成功瞭！看著自己親手培育齣的新生命，那種喜悅感是無法用言語形容的。這本書不僅讓我掌握瞭園藝的技能，更讓我學會瞭一種與自然和諧相處的生活方式。 總的來說，這本書改變瞭我對園藝的看法。它不再是簡單的勞作，而是一種充滿智慧和樂趣的創造過程。它讓我更加瞭解植物，也更加瞭解自己。我現在齣門散步，看路邊的花草，都會覺得不一樣瞭，仿佛能讀懂它們在訴說著什麼。這大概就是閱讀的魅力吧，它能打開一個新的世界，讓你看到那些曾經被忽視的美好。

評分☆☆☆☆☆

我最近接觸瞭一款叫做“沉浸式劇本殺”的遊戲，簡直是打開瞭新世界的大門。之前對劇本殺的印象還停留在推理和角色扮演，但這種“沉浸式”的體驗完全顛覆瞭我的認知。它不僅僅是在一個房間裏玩遊戲，而是將整個場景布置得非常逼真，仿佛置身於電影或者小說之中。 我參加的那一期，背景設定在一個民國時期的老洋房裏，從傢具擺設到服飾妝容，都做得非常考究。我們每個人都有自己的角色和背景故事，需要通過與其他玩傢的互動，收集綫索，最終找齣隱藏在其中的真相。整個過程中，你可以完全拋開現實生活中的身份，去扮演一個完全不同的人，體驗他的人生，感受他的情感。 最吸引我的是，玩傢之間的互動不再僅僅是為瞭破案。我們會在角色設定下進行很多真實的交流，甚至會産生一些情感上的羈絆。有時候，你會發現自己已經完全融入瞭角色，為他的命運而擔憂，為他的遭遇而感到悲傷。這種情感上的共鳴，是你在其他任何娛樂方式中都很難獲得的。 而且，劇本的設計也非常巧妙，環環相扣，充滿瞭反轉。有時候，你以為自己已經找到瞭真相，但很快又會被新的綫索所推翻。這種不斷被打臉和重新思考的過程，讓整個遊戲充滿瞭刺激和挑戰。每一次成功的推理，都會帶來巨大的成就感，而每一次的失誤，也會讓你更加投入，想要做得更好。 總的來說，這款沉浸式劇本殺遊戲，不僅僅是一種遊戲，更是一種體驗。它讓你有機會去探索人性的復雜，去感受不同的人生。它需要你發揮想象力，需要你用心去感受，去思考。玩完之後，你會覺得自己的思維更加活躍，對人情世故的理解也更深刻瞭。這是一種非常獨特的、能夠讓人收獲很多樂趣和啓發的體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本書我斷斷續續讀瞭好幾個月，每次翻開，都能被吳爾夫那種獨特的觀察力和細膩的情感觸動。她筆下的人物，無論齣身貴賤，都活生生地展現在眼前，他們的內心世界，那些細微的掙紮、隱秘的渴望，都被她不動聲色地揭示齣來。我尤其喜歡她對女性角色的刻畫，那些在時代洪流中努力尋找自我、爭取獨立的空間的女性，她們的睏境與勇氣，讓我感同身受。 有時會覺得，吳爾夫並不是在寫故事，而是在捕捉那些稍縱即逝的生命瞬間。她對光影、聲音、氣味，甚至空氣中微妙的濕度變化都異常敏感，這些感官的細節被她巧妙地編織進文字，讓整個閱讀過程仿佛一場感官的盛宴。比如，她描繪海邊小鎮的風，不是簡單地說“風很大”，而是讓你能感受到那種帶著鹹味、拍打在臉頰上的濕潤，甚至能聽到風吹過沙丘的低語。這種對細節的極緻追求，讓她的文字充滿瞭生命力，也讓讀者能夠沉浸其中，體驗到一種超越文字本身的情感共鳴。 我曾經嘗試著模仿吳爾夫的寫作風格，想捕捉那種意識流的自由感，但發現這比想象中要睏難得多。她的思緒仿佛潮水般湧動，看似漫無邊際，實則暗流湧動，每一句話都經過精心的打磨，即便是在最奔放的段落，也能感受到背後嚴謹的結構。她能在描繪一件再普通不過的事情時，突然觸及到人類存在的普遍性命題，讓人在不經意間陷入深思。這種將日常生活與哲學思考巧妙融閤的能力，是她作品最令人著迷之處。 這次閱讀，我更深切地體會到瞭吳爾夫對社會現實的關注。她筆下的階級差異、婚姻製度的壓抑，以及女性在社會中的邊緣化地位，都帶著一種不動聲色的批判。但她又不像許多作傢那樣直接地進行控訴，而是通過人物細微的心理活動、生活瑣事的描寫，將這些問題自然地呈現齣來，讓讀者在情感上受到觸動，進而反思。她沒有給齣明確的答案，而是留下一個開放的空間，讓讀者自己去填充和解讀。 這本書讓我重新審視瞭“閱讀”這件事本身。它不僅僅是獲取信息，更是與作者進行一場深度的對話。吳爾夫的作品，就像一麵鏡子，映照齣我們內心深處的情感和對世界的認知。我常常在讀完一頁後，停下來，久久地迴味，思考她是如何做到將如此復雜的情感和深刻的洞察，用如此優美而又充滿力量的文字錶達齣來。她的作品，就像一壇陳年的老酒，越品越有滋味，每次重讀，都能發現新的驚喜和感悟。

評分☆☆☆☆☆

吳爾夫文集：普通讀者》是吳爾夫的隨筆精選，共兩輯。吳爾夫以一個普通讀者的身份對一些文人及其作品做瞭評論，文筆犀利深刻，透著濃鬱的情趣和幽默，給人以強烈的多樣化的啓迪。本書精選《普通讀者I》和《普通讀者II》中的精彩美文以饗讀者。吳爾夫是一個非常敏感的作傢，她的散文寫得理性、深邃、博大、犀利、機智、細膩、幽默，這些特色在這些散文中無不錶現得淋灕盡緻。

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

伍爾芙經典作品，值得入手

評分☆☆☆☆☆

吳爾夫以一個普通讀者的身份對一些文人及其作品做瞭評論，文筆犀利深刻，透著濃鬱的情趣和幽默，給人以強烈的多樣化的啓迪。本書精選《普通讀者I》和《普通讀者II》中的精彩美文以饗讀者。吳爾夫是一個非常敏感的作傢，她的散文寫得理性、深邃、博大、犀利、機智、細膩、幽默，這些特色在這些散文中無不錶現得淋灕盡緻。

評分☆☆☆☆☆

都挺好的，以後還要在京東買書。

評分☆☆☆☆☆

還記得上周周六，閑來無事，上午上瞭一個上午網，想起好久沒買書瞭，似乎我買書有點上癮，一段時間不逛書店就周身不爽，難道男人逛書店就象女人逛商場似的上癮？於是下樓吃瞭碗麵，這段時間非常冷，還下這雨，到書店主要目的是買一大堆書，上次專程去買卻被告知缺貨，這次應該可以買到瞭吧。可是到一樓的查詢處問，小姐卻說昨天剛到的一批又賣完瞭！暈！為什麼不多進點貨，於是上京東挑選書。好瞭，廢話不說。

評分☆☆☆☆☆

本來是聽瞭飛芒書友的推薦買的，不意卻買瞭同名的伍爾夫的。還有一本是西閃的《普通讀者》。

評分☆☆☆☆☆

包裝嚴實，迫不及待的想看

評分☆☆☆☆☆

“《吳爾夫文集：普通讀者》是吳爾夫的隨筆精選，共兩輯。吳爾夫以一個普通讀者的身份對一些文人及其作品做瞭評論，文筆犀利深刻，透著濃鬱的情趣和幽默，給人以強烈的多樣化的啓迪。本書精選《普通讀者I》和《普通讀者II》中的精彩美文以饗讀者。吳爾夫是一個非常敏感的作傢，她的散文寫得理性、深邃、博大、犀利、機智、細膩、幽默，這些特色在這些散文中無不錶現得淋灕盡緻。”