編輯推薦
進入詩詞世界的初選讀物;
浪漫的詩文交融,品鑒的巔峰之作;
故事動人,文筆優美,辭藻清麗,妙趣橫生,人生感悟深刻。
內容簡介
<p> 古典文化倍受國人青睞,唐詩更甚。《大唐詩人往事》精心選取唐詩中的精品之作,以李白、杜甫、白居易、孟浩然等詩人的生平,闡述其詩作的意境;全文用典細緻、旁徵博引,使讀者在品味唐詩中開闔大氣或婉約動人的悲歡離閤時,賞析一篇篇故事性強、發人深省的美文。</p>
作者簡介
<p>蘇纓,著名暢銷書作傢 <br />齣版作品:《納蘭詞典評》(2008)、《納蘭容若詞傳》(2009) <br />《人間詞話講評》(2009)、《唐詩的唯美主義》(2009) <br />《詩經講評:風人深緻》(2009) <br />《隻為途中與你相見:倉央嘉措傳與詩全集》(2011) <br />《納蘭詞全編箋注》(2011) <br />《詩的時光書:西方經典詩歌之美》(2012) <br />《少有人看見的美》(2013) <br />《多情卻被無情惱:李商隱詩傳》(2013</p>
內頁插圖
目錄
<p>王績·貞觀盛世裏的不閤作者</p> <p>王勃·青春即是終生</p> <p>楊炯·從未親曆邊塞戰爭的邊塞詩人</p> <p>盧照鄰·靈丹妙藥的受害者</p> <p>駱賓王·不曾觀光的觀光客</p> <p>宋之問·卑鄙是卑鄙者的通行證</p> <p>瀋佺期·唐代律體詩之始</p> <p>杜審言·大唐自戀第一</p> <p>劉希夷·著作權的代價</p> <p>陳子昂·富二代的生命悲歌</p> <p>張若虛·孤篇壓全唐</p> <p>張九齡·名相柔情</p> <p>王之渙·流行歌麯競賽的勝齣者</p> <p>孟浩然·不尷不尬的世外高人</p> <p>崔顥·酒色財氣裏的人生轉型</p> <p>王昌齡·細節決定成敗</p> <p>王維·亦詩亦畫、亦官亦隱</p> <p>李白·一個從不肯腳踏實地的天纔</p> <p>杜甫·深榖中的俯瞰者</p> <p>高適·賭場豪俠客</p> <p>鮑防·被遺忘的詩壇宗主</p> <p>陸羽·一茶一世界</p> <p>顧況·淪為綠葉的一朵紅花</p> <p>戎昱·在政治正確的路綫之外</p> <p>蘇渙·強盜詩人</p> <p>張誌和·中唐第一隱士</p> <p>韓翃·溫暖的寒食</p> <p>錢起·神鬼傳說</p> <p>李益·《霍小玉傳》的主人公</p> <p>王建·宮禁的泄密者</p> <p>元載夫妻·鳳凰男與豪門女</p> <p>白居易·果然白居易</p> <p>杜牧·魏晉名士派頭的唐代詩人</p> <p>李商隱·一個理想主義者的現實生存</p>
精彩書摘
<p> 王績·貞觀盛世裏的不閤作者<br /> 關鍵詞:托病、孤獨、道德堅守<br /> 警句:相顧無相識,長歌懷采薇。<br /> 1.<br /> 大唐詩人的時間版圖是從一個非暴力不閤作分子開始的。對於大唐帝國而言,這既可以看作反諷,也可以看作恭維,一切隻取決於你采取瞭怎樣的視角,懷抱著怎樣的信念。<br /> 這個非暴力不閤作分子名叫王績,齣身於一個並不顯達的官宦之傢。他的少年時代是在“黑暗、反動”的隋朝度過,那時候天下滿是歌舞升平的太平粉飾,還沒有人能夠預見那一場即將到來的改朝換代。官宦子弟王績和所有同輩一樣,在適閤的時間做適閤的事情:在傢讀書求學,積纍知識;齣外拜謁權貴,積纍人脈。<br /> 這真是俗得不能再俗的生活模式,無非是要在官僚體製裏給自己混個前途罷瞭。隻有混到瞭這個前途,理想主義者纔可以兼濟天下,施展政治抱負,功利主義者纔可以追名逐利,將自己打扮成世人眼中的成功典範。一切前途的第一道門檻,就是科舉。<br /> 科舉製度正是在隋朝開創的,它給瞭天下的讀書人一個貌似公平的競爭平颱,綿延直至晚清。之所以說它公平,是因為筆試環節一視同仁;之所以說它僅僅“貌似”公平,是因為麵試成績纔真正決定成敗。而麵試究竟是怎麼一迴事,今天的我們並不難懸想韆年之前的潛規則。<br /> 於是,打通人脈,揄揚名聲,這是每一個有誌青年必須要做的功課,而那些高門大宅前的冷冰冰的颱階又哪是寒門子弟可以輕易攀登的呢?幸而少年王績並沒有這一層顧慮,因為他有傢世,所以有人脈;他有社交能力,所以能夠充分利用這些人脈;他更有纔華,所以能夠在利用人脈的過程裏得到真心的賞識。換言之,他具備瞭成功所需的全部要素,一片光明前途完全是可以預見的。如果你是一個正在操心女兒婚姻大事的父親,那麼王績這樣的少年俊彥就是你最應該垂涎的對象,當然,你需要打敗無數競爭者纔能最後勝齣。<br /> 2.<br /> 十五歲那年,王績西遊長安,拜謁瞭當時權傾朝野的皇室元老楊素,在舉座賓客之間肆意展現著聰慧的談吐,過人的纔識,機智的應變。王績真正的人生就是從這樣一個華麗麗的齣場開始的,正是這一個齣場,為他贏得瞭“神仙童子”的名號。那麼,關節打通瞭,名聲揄揚瞭,學養足備瞭,功名自然隻是水到渠成的事情瞭。<br /> 如願以償地,王績在隋朝大業元年舉孝廉高第,授職秘書正字,從此正式成為官僚階層的一員,他的悲劇人生就以這樣的幸運開始瞭。<br /> 凡事最怕“認真”二字——這句話若用在官場上,意思就是說:韆萬不要把那些道貌岸然、冠冕堂皇、高風亮節的說辭當真,誰當真誰就輸瞭。王績偏偏是個天生的詩人,詩人的本真就是一切發乎本真,半點不會作假。<br /> 做官纔不久,王績就見識瞭常人一輩子也見識不盡的齷齪與虛僞,他發覺這個自詡有安邦定國之使命的管理集團竟然不是一個哪怕僅稍具正義感的人可以輕易施展纔華的地方——何止如此,簡直連存身都難。雖然俗諺說是金子到哪裏都會發光,是石頭到哪裏都不會發光,但王績發現,隻有蛆蟲纔能在糞池裏如魚得水。<br /> 3.<br /> 天下闆蕩,群雄蜂起。和平的人生總是相似的,動蕩的人生各有各的理由:有迫於生計的作亂,有以暴力尋求正義的反叛,有機會主義者的政治投機,有渾水摸魚的跟風起哄。這樣的一個隋朝末世,是天真者的墓園,是野心傢的樂園,而剛剛步入仕途的王績,不幸屬於前者。<br /> 官場地圖從來都可以做一個二分法,即中央與地方。在中央政府任職,天顔近在咫尺,任何細小的政績與爭寵都不愁不可以上達天聽,升遷的機會遠遠大於地方;而地方政府天高皇帝遠,若你在中央政府裏缺少死黨,那麼過不瞭多久你就會被權力中心徹底遺忘。<br /> 當然,風險與迴報從來都成正比。一個滿懷雄心或野心的人總會力爭中央職位,而一個隻想平常做事、正直為人的人,還是遠離中央,退避到地方官署為好。王績的確很有些政治抱負,卻也不乏審時度勢的明智。他找準時機嚮上級報告說:我生病瞭,身體一直好不起來,對這份工作實在心有餘而力不足啊!<br /> 幸而正忙著四處撲火的朝廷並不太在意這樣一個官場新進的去留,便隨便打發他到揚州做個小官。這真是纔齣龍潭,又入虎穴,因為揚州,隋煬帝下揚州的那個揚州,很快就會成為天下目光的焦點,成為群雄逐鹿的戰場,成為亂象叢生的中心地帶。<br /> 4.<br /> 王績在揚州益發不能自安,每日裏隻管飲酒,不問公務,以消極怠工的方式來打消上級主管不閤時宜的期待與同僚們幾乎完全齣於職場本能的妒忌。而此時的天下一日亂似一日,每寸都是汙濁,讓所有潔身自好的人找不到立錐之地。<br /> 雖然沒有人給苦悶中的王績灌輸正能量,使他可以笑對人生、迎難而上,但他至少和我們一樣懂得消解職場壓力的全部三項選擇:要麼狠,要麼忍,要麼滾。王績心地純善,所以狠不下去;心高氣傲,所以忍不下來;隻有對滾字訣他非但不介意,而且已經有過成功經驗——既然裝過一次病,何不再裝一次!<br /> 王績留下病假條,也不管上級領導批不批準,急慌慌趁著夜幕乘上一葉輕舟飄然遠去,拂一拂衣袖,不帶走一點牽掛。<br /> 就是在這一葉輕舟之上,王績為世人留下瞭一句著名的嘆息:“網羅在天,吾將安之?”長安待不下去,躲到揚州;揚州待不下去,還能躲到哪裏?正如一隻目光犀利的大雁,看到整個世界忽然間遍布羅網,從此再沒有任何樂土可以棲息,再沒有任何明哲可以保身。在這樣一句滿載著負能量的真理裏,蘊藏著怎樣一種刻骨的絕望啊。<br /> 迴返故土,避世全身,這也許是所有行不通的道路中唯一行得通的一途。想想中原故鄉,兄長王通多年來在那裏教授生徒,名聲一天高似一天,儼然化身為當代孔子,天下各大勢力裏都有他的門生。這樣的人脈背景,倘若真到瞭什麼萬不得已的時候,總還可以藉用一點吧?<br /> 於是,王績以亂世避禍者的姿態迴到瞭絳州龍門,隻願離天機更近,離人世更遠。<br /> 5.<br /> 轉眼間隋唐易代。史書隻是翻過瞭一頁,真實的生活卻遠不是這樣容易挨過的。<br /> 大唐初建,一大當務之急便是妥善安置隋朝舊官,無論這些人當初究竟是清官還是汙吏,無論是良臣還是庸纔,來不及細加甄彆瞭,為瞭所謂大局,為瞭新朝的穩定,就是要趕緊給這些人安排官做,韆萬不要因為一忽怠慢而使他們敏感的心裏生齣怨懟與狐疑,閤起夥來做點什麼動搖新政權的事情。<br /> 作為前朝舊臣,王績自然也在被徵之列,輕易得瞭個門下省待詔的職位。新朝如此優容,前朝罪臣哪還敢不識抬舉?然而其中況味,當真如魚飲水,冷暖自知,隻有在麵對至親骨肉的時候纔可以吐露一二。那一次弟弟王靜問起:“待詔的工作可還順心?”王績答道:“這個職位薪水微薄,境況蕭瑟,隻有按時供給的三升好酒勉強使人留戀罷瞭。”<br /> 從這一番問答裏,我們分明看到瞭竹林七賢的影子,但王績畢竟不是阮籍,他還沒有那麼大的名頭和背景可以使自己盡情放誕。幸而哥哥王通曆年來積纍下的人脈終於在這個時候發揮瞭一點作用:江國公陳叔達曾經跟隨王通讀書,如今貴顯於新朝,在聽聞王績的這一點點抱怨之後,他以勝利者的豁達姿態動用特權,特批給王績每日一鬥好酒,王績因此而有瞭“鬥酒學士”的雅號。<br /> 無論陳叔達對王績的幫助還是王績對陳叔達的攀附,僅限於這一日鬥酒。對於習慣官場邏輯的人士而言,這實在是一件可怪的事情。這位陳叔達,畢生碌碌,雖然官至宰輔,卻是初唐宰相裏最乏善可陳的人物,名聲不播於後世,隻因為這一次特批,在文學史上留名韆載。<br /> 6.<br /> 時光荏苒,年號從武德步入貞觀,皇帝由李淵換作瞭李世民。若有足夠預見力的話,當時的大唐子民應當知曉這位太宗皇帝即將開創中國曆史上赫赫有名的貞觀盛世,以雄纔偉略成為一代英主。<br /> 然而很少有人能有這樣的先知先覺,在當時的唐人看來,這位年輕的新君剛剛發動瞭玄武門之變,弑兄逼父,屠殺瞭兄弟滿門。尤為令人齒冷的是,他在滅掉親兄弟李元吉的滿門,將後者的全部傢資賜給瞭政變第一功臣尉遲敬德之後,竟然還將元吉的愛妃收入自己的後宮。<br /> 修身齊傢治國平天下,這是儒傢最核心的政治綱領,這意味著帝王的首要之務在於修身,身修則傢齊,傢齊則國治,國治則天下平。而一位修身不謹、治傢不嚴的帝王,一位連父子兄弟之情都可以輕易踐踏的帝王,又怎可以作為天下人的道德錶率呢,又怎可能真心關愛全天下的每一個平凡百姓呢?<br /> 以這樣的視角來看時局,那麼玄武門之變分明是亂政的先兆。遙想李氏門閥當初起兵反隋的時候,戰爭檄文裏曆數隋煬帝在私生活上的滔天大罪,而李世民此時的所作所為,究竟比當初的隋煬帝好上幾分呢?<br /> 當然,那些胸懷“大局意識”的人不會這樣多想,處心積慮的投機客們也不會這樣多想,隻有一些在儒傢義理裏浸淫得執拗而天真的人——像王績這般執拗而天真的人——纔會這樣多想。而一名官僚體係中理應為王朝盡職盡責的臣子,一旦這樣多想,或多或少地總會恥於在這樣一位帝王手裏賺取俸祿吧?<br /> 7.<br /> 王績於是開始瞭一生之中的第三次稱病辭官,重返故鄉,以古井不波之心做迴瞭沉潛的隱士。作為儒學世傢的子弟,作為名儒王通的弟弟,王績終於拋棄瞭一切的儒傢經典。是的,這些高頭講章的道理雖然不錯,而一旦參照現實,便隻會令人心煩。真正的詩人最不能接受的事情隻有一件,那就是虛僞,而現實,尤其是政治,從來都是場場無休的奇幻魔術秀。<br /> 王績的床頭從此隻有《周易》《老子》《莊子》這三部書,即魏晉名士們津津樂道的所謂“三玄”。儒傢經典不再看瞭,省得給心裏添堵。王績終於懂得瞭魏晉風骨之所由來,而假若生活可以選擇,他一定寜願對此懵然無知的吧?<br /> 王傢畢竟是當地大族,雖然改朝換代,多少還剩得一點傢底。所以,王績不乏隱居的資本,他的隱居生活至少比陶淵明舒適許多:一切耕種、釀造、畜養之務都有若乾僕人在做,他自己樂得逍遙,在飲酒賦詩之中優遊卒歲。他不再是隋朝的神仙童子,也不再是大唐的鬥酒學士,他為自己取瞭一個全新的字號“東皋子”,錶明自己隻是一名與世無爭的小地主罷瞭。“東皋子”也可以翻譯成“東坡居士”,蘇軾自號“東坡居士”的時候,處境正與此時的王績類似,錶達的態度也很類似:我就是一個自得其樂的小地主,請你們韆萬不要把我當迴事!言下之意是:我自己玩自己的,我也不把你們當迴事!<br /> 小地主的唯一理想就是保住自己的一畝三分地,或者說保住自己最後的一片精神傢園,與廣袤喧囂的現實世界井水不犯河水。王績固執地堅守著這一點底綫,哪怕是當地最高長官親自來訪,他也避而不見,以非暴力不閤作的姿態對貞觀盛世錶達自己的一點微不足道的輕衊。<br /> 8.<br /> 王績的詩,《野望》是最傳世的一首,也是被誤讀最深的一首:<br /> 東皋薄暮望,徙倚欲何依。<br /> 樹樹皆鞦色,山山惟落暉。<br /> 牧人驅犢返,獵馬帶禽歸。<br /> 相顧無相識,長歌懷采薇。<br /> 若不曉得時代之背景與人物之生平,便很容易將這首詩理解為一首單純的田園牧歌。<br /> 詩句看上去確實是田園牧歌的腔調:東邊高坡上已有薄薄的暮色,天很快就要黑下來瞭,而我徘徊著將要歸嚮哪裏呢?層林間隻有鞦意,群山上唯餘落暉。牧人驅趕著牛犢,打獵的人將獵來的飛禽掛在馬鞍上,紛紛走上歸傢的路。而我茫然四顧,竟看不到一個相識的人,隻有唱起《采薇》之歌,遙想古代的高士。<br /> 其實,這首詩的主題不是田園,而是孤獨。<br /> 天色暗淡瞭,正是歸傢的時候。每個人都有自己的歸宿,唯獨自己尋不到任何一條屬於自己的歸路。相顧無相識,難道真的在東皋之上沒有熟識的麵孔嗎?不,這裏分明就是王績的故土,到處都是世代熟識的傢鄉故老。隻是所有這些人,所有東皋附近的人,所有絳州龍門的人,所有大唐帝國的人,從中卻找不齣任何一個可以與自己同聲相應、同氣相求的人。<br /> 如果一定要找到這樣的人,便隻能從曆史上找。那是武王伐紂的時候,伯夷、叔齊扣馬而諫,說紂王縱然無道,武王也不應該以下犯上。後來殷周易代,伯夷、叔齊恥食周粟,隱居在首陽山上采薇充飢。傳說他們作有《采薇歌》:<br /> 登彼西山兮,采其薇矣。<br /> 以暴易暴兮,不知其非矣。<br /> 神農、虞夏忽焉沒兮,我安適歸矣。<br /> 於嗟徂兮,命之衰矣。<br /> ……</p>
前言/序言
<p> 序言:作者不死<br /> 毛曉雯<br /> 1968年,法國思想界先鋒羅蘭·巴特在《占蔔術》雜誌上,鄭重宣告古往今來所有作者已經死亡。<br /> 羅蘭·巴特之前,閱讀及闡釋一部作品的傳統方式是:作者總是焦點,一部作品意義為何,不是單純從作品文字本身來理解,而是以作者本人的性格、情緒、生活經曆為闡釋的齣發點。通過作者的人生故事來理解作者的作品,羅蘭·巴特對這樣的閱讀方式嗤之以鼻:“在多數情況下,文學批評在於說明,波德萊爾的作品是波德萊爾這個人的失敗記錄,梵高的作品是他的瘋狂的記錄,柴可夫斯基的作品是其墮落的記錄:好作品的解釋總是從生産作品的人一側尋找,就好像透過虛構故事的或明或暗的諷喻最終總是唯一的同一個人即作者的聲音在提供其‘秘聞’。……古典主義的批評從未過問過讀者;在這種批評看來,文學中沒有彆人,而隻有寫作的那個人。”<br /> 在羅蘭·巴特看來,作品一經完成便脫離作者本人瞭,對於文本的內涵和意義,作者不再擁有發言權。讀者從文本中讀齣瞭什麼就是什麼,文本會獨立說話;文本作者的人生履曆錶徹底失效。作者是登徒子也好,大奸臣也罷,他的文本若寫齣瞭高風亮節,那就是高風亮節,重點是文本本身的錶現和讀者的理解。“仰天大笑齣門去,我輩豈是蓬蒿人”不會因為李白的諂媚人生而變得猥瑣,“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲”不會因為元稹始亂終棄的戀愛作風而變得下流,同樣地,“武丁命傅說,治國如和羹;天亦命放翁,用此以養生”這種淺陋的句子,也不會因為陸遊在現實中是個感人至深的愛國主義者而變成好詩。一句話,文本一旦到瞭讀者手裏,就和作者沒有半毛錢關係瞭,讀者讀書之時,作者已死。<br /> “作者已死”,堪稱20世紀文化界最重要的革命之一,時至今日這一觀點仍在發揮無窮威力。我曾是“作者已死”觀念的忠實擁躉,對作傢生平自動屏蔽,認為該燒掉所有的作傢傳記,喜歡意大利作傢卡爾維諾的原因之一就是他說“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人,認為一個作者,隻有作品有價值,因此我不提供傳記資料”。但直至讀到瑪格麗特·阿特伍德的一句話,我纔重新審視瞭作者人生故事的價值,她說,“不隻是部分,而是所有的敘事體寫作,以及或許所有的寫作,其深層動機都是來自對‘人必有一死’這一點的畏懼和驚迷。”<br /> 作品肯定比作者活得更長,說穿瞭,作品其實是作者抵抗死亡的産物,是作者生命的延續。當作者肉身變成灰,靈魂在作品中不滅。作者是作品的起點,作品是作者的續集,是作者另一種形式的存在。我們怎麼能撇開作者本身的存在,而去理解作者另一種形式的存在?<br /> 放在曆史大鏈條上來看,偉大作者本人的故事不過是一瞬間,偉大的作品卻屬於永恒。但是,理解瞭瞬間,纔能理解永恒。詩人們的人生故事,與那些雋永的詩歌比起來或許是微不足道的,但我們明白,那些故事其實是通嚮永恒之路的起點。<br /> 2
大唐詩人往事:錦綉江山裏的飛揚與沉潛 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
大唐詩人往事:錦綉江山裏的飛揚與沉潛 下載 epub mobi pdf txt 電子書