老照片（第95辑） [Old Photos] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

冯克力 著

图书标签:

• 老照片
• 怀旧
• 摄影
• 历史
• 记忆
• 家族
• 纪实
• 黑白
• 复古
• 中国

出版社： 山东画报出版社

ISBN：9787547412985

版次：1

商品编码：11494874

包装：平装

外文名称：Old Photos

开本：32开

出版时间：2014-06-01

用纸：胶版纸

页数：189

正文语种：中文

编辑推荐

　　《老照片（95辑）》刊发有意思的老照片，并辅以简洁生动的文字，以崭新的视角回望历史，观照百多年来人类的生存与发展。阅读《老照片（95辑）》，我们可以知道如下故事：母亲张纯音与顾准伯伯的交往；母亲刘燕瑾和凌子风；我的祖父计舜廷；外国友人在南京的出游；忘不了的孙维世；阅兵军旗前的将军等。

内容简介

　　《老照片》是一种陆续出版的丛书，专门刊发有意思的老照片，辅以详实、生动的文字，辟有“故时风物”、“旧事重温”、“私人相簿”、“名人一瞬”、“事件写真”、“人生况味”、“人与摄影”等专栏，观照百多年来人类的生存与发展。

作者简介

　　冯克力（主编），十几年里致力于老照片的编辑、研究，著有《感言老照片》、《当历史可以观看》等。

目录

徐 方 母亲张纯音与顾准伯伯的交往
杜 高 忘不了的孙维世
王端阳 母亲刘燕瑾和凌子风
余安东 几生修得住江安
史耀增 小学生也演《梁秋燕》
王建新 我的童年在“东风”
幼 林 我们的“六一”
计永刚 我的祖父计舜廷
刘南征 1955年：阅兵军旗前的将军
柳 谋 怀念母亲
杨弘绪 父亲的信
胡 剑 19世纪末：俄国人镜头下的中国西北
孙 琳 马 剑 百年万州桥
齐红深 宋 群 画里画外“尔灵山”
陈晓阳 外国友人在南京的出游
冯克力 无处不在的“老照片”

精彩书摘

　　母亲有一次跟赵人伟叔叔谈到顾准伯伯给她布置的翻译作业。她说：“我的英文水平过去是可以直接看懂好莱坞原版电影的，可老顾给我的论文却怎么也读不懂。即便把每个字都查了词典，仍不懂。可见不是英语水平问题，而是经济学水平问题，我们对西方当代经济学实在太隔膜了。”赵叔叔说：“我也有同感。老顾从《美国经济评论》中选了鲍尔丁的《作为道德科学的经济学》一文，对我说：‘这篇文章写得太好了，你要学英文和经济学，可以试着把它翻译过来。’可我啃了一两个礼拜都啃不下来。勉强译了几段拿给他看，他看了之后说：‘程度还是不够。’”
　　听赵人伟叔叔讲，有一天他把翻译好的论文交给顾伯伯。本来那天顾伯伯是要去北京图书馆查资料的，可为了帮赵叔叔改翻译稿，他放弃了去北图，边批改边讲解，整整花了七个小时，用红笔在稿纸的四周改得密密麻麻的。不但修改译文的措辞，还详细解释为什么用这个词而不用那个词，其内涵是什么，讲得非常透彻。如：“mechanism”这个词要翻译成“机制”而不是“机构”，因为它指的是机体的运作方式。
　　顾伯伯那段时间身体已经很不好了，可只要所里这些中青年研究人员前来求教，他总是热心相助。
　　八号楼二层东侧有一个电视房，里面摆放着一台14英寸黑白电视机。每天晚上7点，有人负责打开机柜给大家放电视。这时全楼几乎所有的男女老少都聚集到那里，享受这一点点有限的娱乐，整个楼一下子变得异常寂静。母亲和顾准伯伯从来不去看电视，他们正好利用这难得的宁静来探讨各种问题。
　　一次他们谈到孙冶方，母亲不无忧虑地说：“冶方已被关了这么多年，真担心他在精神上垮了。听说有的人被长期单独监禁，最后变疯了。”顾伯伯说：“不会的，我了解他，他是个有思想的人，有思想的人是不会发疯的。”他还说：“冶方若放出来，他第一个要见的一定是我。”
　　听母亲讲，顾准与孙冶方是非常要好的朋友。“文革”初期，他俩都被打成“黑帮”，红卫兵“勒令”他们打扫楼道和厕所。他们每天故意去得特别早，趁楼里还没有人来，边干活边交换思想，讨论对“文革”的看法。1968年，孙冶方以“特务”、“里通外国”的罪名被关进秦城监狱，长达七年之久。孙伯伯被关押之后，顾伯伯很想念他，经常谈起他。遗憾的是，顾伯伯没有等到孙伯伯出来就故去了，这当中仅仅差了几个月，不能不说是个极大的遗憾。
　　还有一次母亲问顾伯伯：“你年轻的时候不顾一切地参加革命，结果革命倒是成功了，却一步步走到‘文革’，把国家祸害成这样，你后悔吗？”他说：“我不后悔，我的眼睛永远向前看。这正是我现在要做的工作——总结以往走过的弯路，探索人类未来的发展方向。”
　　顾准伯伯为了节省时间，从不自己做饭，而是去食堂打饭来吃。一到吃饭时间，总会看到他拿个很大的白色搪瓷缸子，径直朝食堂走去。学部食堂的大锅饭菜营养倒是够了，可味道实在不敢恭维。母亲有时烧了比较可口的菜，如红烧排骨什么的，就会分出一些让我给顾伯伯端过去。即便如此，她还是对顾伯伯的健康忧心忡忡。一次，她跟老友骆耕漠说：“老顾身体这么虚弱，却整天埋头读书，缺少活动，咱们得想点儿办法才好。”从那以后，骆老、江明，还有我母亲，时不时会拉顾伯伯去附近的小饭馆儿吃饭，并借机陪他逛逛街，每次他都感到非常高兴。
　　……

逝水流年：寻踪旧日时光的记忆之书 《逝水流年：寻踪旧日时光的记忆之书》 是一部深度挖掘人类集体记忆与个体生命历程交织点的非虚构作品。本书并非聚焦于某一组特定的历史影像，而是以一种更宏大、更具哲学思辨的视角，探讨“时间”、“记忆”、“遗忘”与“物证”之间的复杂关系。它是一场关于时间流逝的沉思，一次对“何为历史”的追问，也是对那些散落在光阴罅隙中，却仍能触动人心的细微瞬间的深情回望。 本书结构精巧，分为“时间的刻度”、“物证的低语”、“记忆的迷宫”和“重构的现场”四个主要篇章，层层递进，带领读者穿越思维的迷雾，直抵记忆的内核。 第一篇：时间的刻度——测量与感知 本篇探讨了人类如何试图捕捉和量化时间。我们审视了历法、钟表以及各种计时工具的发明，它们如何从自然规律中抽离出来，成为现代文明的强硬骨架。然而，作者并未止步于技术层面，而是深入剖析了不同文化中对时间流逝的主观感受。从古老部落对季节循环的敬畏，到工业革命后对“效率”的狂热追求，再到当代信息社会中“碎片化时间”的焦虑，我们看到时间感是如何被社会结构和科技进步反复塑造和扭曲的。本章通过分析历史文献、社会学研究和心理学案例，揭示了一个核心悖论：我们拥有更精准的工具来测量时间，却似乎越来越难以把握时间的深度和重量。 第二篇：物证的低语——无声的叙述者 在这一部分，我们聚焦于那些能够抵御时间侵蚀的“物证”——不仅仅是宏大的文物，更包括日常生活中那些被忽略的微小物件：一把磨损的木勺、一张泛黄的收据、一枚失去光泽的纽扣。作者引入了“物件人类学”的视角，探讨这些物品如何成为未被书写或已被遗忘的事件的沉默见证者。 书中详细分析了特定时代工艺品的制作技术与当时的社会经济状况的关联。例如，对20世纪初家庭用品材质变迁的考察，如何折射出原材料供应链和消费观念的革命。我们学习如何“倾听”这些物件：它们留下的使用痕迹、磨损的纹理，乃至残存的气味，都是一种非语言的叙事。本篇强调，每一个物品都有其独特的生命周期，它在被创造、被使用、被遗弃（或被保存）的过程中，承载了与主人相伴的全部意义。 第三篇：记忆的迷宫——主观与客观的悖论 “记忆”是本书探讨的另一个核心议题。本篇通过对认知科学、神经学以及口述历史的交叉研究，揭示了记忆的不可靠性与强大生命力。记忆并非一个静态的档案库，而是一个不断被重述、被修改、被情感浸染的动态过程。 章节中探讨了“集体记忆”的形成机制：某个重大历史事件，是如何通过官方叙事、文学改编和民间传说，最终固化为一代人乃至一个民族的共享“过去”。与之相对，作者也展示了个体记忆的脆弱性，那些往往在家庭内部流传，却随时可能因知情者的逝去而永久失声的“微观历史”。通过对不同代际对同一事件回忆差异的对比分析，本书深刻剖析了记忆作为一种选择性重构的本质，以及我们如何依赖这种“有偏见”的过去来定义“当下”。 第四篇：重构的现场——连接断裂的时间 在最后一部分，作者将目光投向如何通过严肃的考证和富有同理心的想象，去“重构”那些逝去的生活场景。这不仅仅是历史学家的工作，也是每一个试图理解“昨日”的人的内在需求。 本篇介绍了一系列研究方法：如何利用地质学、建筑学残留物来复原特定地点的物理环境；如何通过对比不同来源的文本、图像、口述资料，来填补历史记载中的空白地带。重点在于，重构不是复制，而是理解。它要求我们跳出自己的时代框架，去体认古人（或前辈）在他们的时空约束下所做的选择和感受到的情感。本书最后落脚于一个开放性的思考：我们对过去的每一次探寻，无论是通过文献、物件还是想象，都是一次对自身存在根源的确认。逝去的时间并不会真正消失，它只是转化成了我们理解世界的结构和情感的底色。 结语：成为时间的继承者 《逝水流年》旨在培养读者对“时间感”的敏感度。它呼吁我们慢下来，去关注那些被快节奏生活所淹没的微小细节，去珍视每一个留下的痕迹。通过对时间、物件和记忆的深入剖析，本书提供了一个强有力的视角，让我们意识到，我们所处的每一个瞬间，都在以不可见的方式，成为未来的“老照片”——等待着被后人，以更加复杂的目光去重新解读与珍藏。这是一部献给所有对过去怀有敬畏之心、对时间流逝充满好奇的读者的沉思之作。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括这本书给我的感受，那便是“克制的张力”。它没有刻意去渲染悲情，也没有刻意去歌颂辉煌，它只是将时间定格的瞬间并列呈现。我印象最深的是一组关于“手”的照片——有干粗活的农夫的手，有正在缝纫的妇女的手，还有一只带着戒指、伸向镜头的孩子的手。这些手的特写，比任何面部表情都更具有穿透力。它们诉说着劳作、爱意、希望和局限。这本书的编辑哲学似乎是：让素材本身去承担所有的情感重量。它不提供标准答案，而是提供了一个巨大的、充满可能性的观察场域。它挑战了我们对“老照片”的固有认知——即它们仅仅是过去事物的纪念碑。不，在这里，老照片是活着的，它们在纸面上呼吸，它们在与现代的观者进行着一场关于“存在”和“消逝”的严肃对话。对于那些对摄影史、社会变迁，以及纯粹视觉叙事感兴趣的人来说，这绝对是一本值得反复品味的“无字史诗”。

评分☆☆☆☆☆

读完第一遍，我的感受是，这哪里是“老照片”的合集，分明是一部关于“凝固的时间粒子”的实验报告。它的叙事手法极为跳跃，完全不遵循传统的编年史或主题分类。我发现自己不得不经常停下来，对着某一张照片反复揣摩，试图破解它背后的时代密码。比如，有一张拍摄于某个集市的抓拍，人物面部的表情极其生动，背景中还能看到一些已经消失的招牌文字，我开始对照着书后附带的微小的时间戳和地点信息，去想象当时的气味、声音，甚至是地面的温度。这种阅读体验是主动的、探索性的，它强迫你走出舒适区，去扮演一个历史学家兼社会观察员的角色。更让我感到惊奇的是，它对于“失焦”和“曝光不足”的运用。在许多被我们惯性认为“失败”的照片中，作者却赋予了它们特殊的地位，仿佛正是这种技术上的瑕疵，才最真实地捕捉到了那个瞬间的匆忙与不安。这种对“不完美”的拥抱，使得整本书的质感变得无比厚重和真实，它拒绝了那种被过度美化的怀旧滤镜，而是呈现了一种近乎冷峻的、客观的记录视角，非常有力。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，刚拿到手的时候，我有点愣。封面设计得挺素雅，那种略带泛黄的质感，确实勾起了我对“老照片”这个主题的最初联想。然而，当我翻开第一页，那种预期的怀旧氛围并没有立刻涌现。它更像是一次对时间碎片的精心梳理，而不是那种煽情的“往事如烟”。每一页的排版都透露着一种克制的美学，照片的选择似乎是经过深思熟虑的，它们之间没有明显的叙事线索，却形成了一种微妙的对话感。比如，相邻的两张照片，一张是模糊的婚礼场景，另一张却是清晰的工厂流水线，这种并置本身就引人深思：生活的重量和轻盈是如何在同一个时空里交织的？作者（或者说是选编者）的功力在于，他们似乎知道什么时候该让照片自己说话，什么时候需要给出一笔极简的注释，那注释往往精准得像一把手术刀，直指照片的核心情绪，却又留足了想象的空间。我特别喜欢其中一组关于“等待”的主题，无论是等一辆远行的火车，还是等一封重要的信件，那种凝固的姿态，比任何华丽的文字都能更深刻地描绘出那个年代人们面对不确定性的心境。这不仅仅是翻看旧物，更像是一场无声的、跨越年代的对话，每一次呼吸，都仿佛能感受到纸张纤维中残留的尘土与阳光的味道。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，对于那些期待看到明星家庭合影或者宏大历史瞬间的人来说，这本书可能会让人感到“不满足”。它的视角极其微观，聚焦于那些被历史洪流轻易卷走的小人物、小场景。我花了不少时间去研究那些日常生活的细节：旧式的窗帘花纹、特定年代的工具造型、甚至是一个孩子手中玩具的样式。这些信息量是惊人的，它们共同编织了一张细密的情感之网。这本书最成功的地方在于，它让你意识到，历史并非只是教科书上的大事件，它藏在每一次日常的重复之中。我在其中看到了一张拍摄于某个家庭午后茶歇的照片，光线从侧面打进来，照亮了桌面上几个空茶杯和一小块被切开的蛋糕，所有的人影都是模糊的，唯独那蛋糕的纹理清晰可见。那一刻，我仿佛感受到了那种被时间遗忘的、却又无比温馨的“在场感”。这需要阅读者有一定的耐心和对细节的敏感度，它不是一本可以“快速浏览”的书，它要求你慢下来，用放大镜去看待那些被我们习惯性忽略的“背景”部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧工艺本身也是一种叙事。纸张的厚度、印刷的墨色浓度，都经过了反复的考量。我注意到，有些照片采用的是高光泽的铜版纸，用以突出细节的锐利；而另一些则选用了哑光纸，使得画面更接近于早年间的印刷品效果，颗粒感十足。这种物理层面的差异，巧妙地模拟了不同年代的影像技术和保存条件。在内容呈现上，它更像是一系列没有明确标签的“时间切片”。我曾试图去构建一个关于某一特定地域或某一特定家族的故事线，但很快就放弃了，因为作者似乎有意打散这种线索，让你无法轻易地“定性”。这种松散性带来的好处是，它极大地解放了读者的联想。比如，一张描绘了雨后泥泞小路的黑白照，可以被解读为战后重建的艰难，也可以被解读为乡间漫步的宁静，完全取决于阅读者此刻的心境。这种开放性，使得这本书拥有了极高的二次、三次阅读价值，每次翻阅都会因为心境的变化而产生全新的解读。

评分☆☆☆☆☆

图书很好，送货速度很快

评分☆☆☆☆☆

计永刚 我的祖父计舜廷

评分☆☆☆☆☆

非常满意非常满意非常满意非常满意

评分☆☆☆☆☆

喜欢，是我想要的，物美价廉，送货很快，谢谢！

评分☆☆☆☆☆

618搞活动，又买了15本《老照片》，连号的为第90―100辑。“老照片”系列丛书，至今已经出版100辑了，我买了43辑，余下的慢慢集全。

评分☆☆☆☆☆

好书！！好书！！好书！！好书！！好书！！好书！！好书！！好书！！好书！！

评分☆☆☆☆☆

《老照片（95辑）》刊发有意思的老照片，并辅以简洁生动的文字，以崭新的视角回望历史，观照百多年来人类的生存与发展。阅读《老照片（95辑）》，我们可以知道如下故事：母亲张纯音与顾准伯伯的交往；母亲刘燕瑾和凌子风；我的祖父计舜廷；外国友人在南京的出游；忘不了的孙维世；阅兵军旗前的将军等。杜高的文章值得读。

评分☆☆☆☆☆

杨弘绪 父亲的信

评分☆☆☆☆☆

杨弘绪 父亲的信