《曆史在你我身邊》與《掃起落葉好過鼕》、《一路走來一路讀》同屬一類,為林達近年文章的結集,不同的是前兩書內容基本都圍繞美國,而本書則多有中國及世界其他地方的故事,顯示瞭作者眼界的開闊和思考內容的多樣。至於敘事和文字風格仍沿襲以往的精準流暢和親和性。
林達,就是寫過幾本“近距離看美國”的林達,也就是寫作《在邊緣看世界》的那個林達。現在,她帶著一本描寫“革命”的文學名著(《九三年》)奔赴巴黎。在法蘭西的城堡、廣場、宮殿、教堂、博物館,咀嚼著文化的成果,品味著藝術的盛筵,傾聽著曆史的迴聲,感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧——作者於濃厚的法國曆史文化氛圍中,用大量的曆史細節和場景,豐富瞭對藝術、文化,對曆史、社會,以及對“革命”的理解。
看到一篇關於聶紺弩先生的文章,文章作者感慨聶紺弩當年是由於朋友的告密纔被送進監獄。被點名的是一些文化名人,他們本身也長期受到政治迫害。後來,我又看到這些說法的來源——一位名叫寓真的作者寫瞭一篇關於聶紺弩檔案的長文。爆炸性的揭秘都是來自文中公布的檔案材料。這些材料顯示,聶先生的罪名部分來自朋友的揭發。
關於道德的討論衝在最前麵,因為既然“告”的是“密”,告密者和被告之間應有比較親密的關係,而告密會有惡果,會帶來懲罰。
把與自己有親密關係的人,送入一個受懲罰狀態,是人們按常情常理特彆不能接受的事情。
這樣的問題也可以說是全球性的。前不久,在布拉格研究院負責管理曆史檔案的年輕曆史學傢,發現一份1950年的檔案,有米蘭·昆德拉的告密材料,也引起一場軒然大波。被告密的人差點被判死刑,最後被送到鈾礦強製勞動十四年。檔案材料提到是大學生米蘭·昆德拉的揭發,卻沒有留下他的筆跡。而米蘭·昆德拉本人否認有過這樣的事情。此案至今還是個謎。
另外,在東西德閤並之後,東德檔案公布也一度使得告密問題公開,涉及麵之廣,幾乎到瞭人人自危的地步。原有的人際關係要重新洗牌,維護最基本社會安定的傢庭、朋友、同事和鄰裏關係等等,都處在崩裂的可能之中,當局不得不暫停公眾對一些檔案的查閱,或者在檔案中隱去告密者的姓名。
因此,有曾經是“政治運動過來人”的學者指齣,告密根源是由於幾十年嚴酷的政治運動摧殘扭麯著人性,而人性本身就是復雜的。這樣的揭秘會帶來許多難以料想的傷害,我們應該停止“揭瘡疤”。也有學者認為,告密現象今天還沒有絕跡,所以,“揭”有警示作用,讓大傢知道,告密是壞事,做不得,做瞭之後,有一天可能會被揭示,會被大傢所不齒。那麼,到底如何是好呢?我想,首先要問:為什麼會形成社會的告密之風?大傢注意到,在某種社會機製下,會齣現大量類似的告密。我想,應該探究的是,為什麼會這樣,所謂告密的要害究竟是什麼?我以為這裏的關鍵不是這個社會是否缺失道德教育和警示警告,而是這個社會是否缺失健全的法製。
大傢在討論的時候,有一個概念時常是含混的。
這裏所說的“告密”,並不是說某人犯下刑事重罪,被親近的人正當舉報;而是指某人並沒有觸犯任何法律,卻被告發而導緻災禍。
這就是說,關鍵不在於告發,而是“無罪懲罰”。換句話說,如果在法製健全的社會,哪怕被告發,也不會帶來懲罰和災禍,因為這些言論或行為本來就是“不違法的”。於是告密也就失去意義。
在一個告密流行的社會,“罪與非罪”界限不清,非罪行為會受到等同犯罪的處理。這樣,問題突然就簡單瞭,不閤理的製度在簡化復雜的告密問題。
在一個法製健全的社會,真正的刑事犯罪,對正當舉報有種種法律規定,以避免誣陷。也盡可能對人之常情予以照顧。例如,一個犯罪嫌疑人的直係親屬,可以有權不齣庭提供對自己親人不利的證詞。可是,哪怕是親人,你也不能幫助罪犯藏匿罪證、不能協助逃亡,否則就是共謀罪。比如,在美國也有親屬舉報犯罪的,最齣名的是一個校園炸彈手,專給人寄炸彈郵包,寄瞭好多個瞭,高額懸賞好多年也沒有破案,最終是他弟弟從他的“宣言”裏識破真相,告訴自己的母親。兩人商量下來,決定阻止親人的犯罪行為,舉報並謝絕瞭奬金。美國社會的大多數人體諒這對母子的內心煎熬,對他們還是很敬重。至於對犯罪集團布下“綫民”,更是社會普遍接受的必要措施。因為這裏討論的是嚴重的刑事罪行。
法治社會的最基本要求,是以法律劃齣罪與非罪的明確界限。對罪行依法處置,鼓勵正當舉報。而對非罪的言論行為則依法保護。
設想如果處在法治社會中,假如有人去報告說,聶紺弩寫瞭什麼文章,警察會說,對不起,齣版社在隔壁,你走錯門瞭。假如有人報告領導說,聶紺弩批評瞭某項政府措施,領導會說,大傢都在忙著掙錢,難得聶先生還關心國傢,批評得可有水平?有水平的話我們給發點奬金。這樣,自然就杜絕瞭我們在討論的、充滿貶義的所謂“告密”。
在我們曾經經曆的多次政治運動中,有層齣不窮的“聶紺弩事件”發生,說明社會在那個階段,“罪與非罪”嚴重不分。這種不分是兩方麵的,一方麵是無罪公民受到嚴酷懲罰,一方麵是社會假藉法律名義傷害無辜者。告密者隻是病態製度運作中必然會發生的一環。P44-47
這本書的語言風格變化多端,這一點非常考驗作者的駕馭能力,但它處理得相當流暢自然。時而,在描述宏大場景或嚴肅的社會結構時,它會切換成一種凝練、富有哲理性的筆調,句子結構嚴謹,用詞考究,充滿瞭曆史的厚重感;而一旦轉入對某個特定人物內心活動的刻畫或對生活場景的描繪,語言又能瞬間變得輕快、生動,甚至帶著一絲幽默感,仿佛能聽到那個時代的聲音。這種語氣的無縫切換,使得閱讀過程充滿瞭節奏感,絕不會讓人産生審美疲勞。它成功地避開瞭學術著作的枯燥和通俗讀物的輕浮,找到瞭一種平衡點——既有深度,又不失趣味性,就像在聽一位技藝高超的說書人,能根據故事情節自由調動情緒和音色。
評分這本書的敘事手法極其高明,它沒有采用那種宏大敘事、堆砌年份和人名的傳統曆史寫法,而是選擇瞭非常貼近日常生活的切入點,仿佛是鄰傢那位博學的老爺爺,拉著你的衣角,娓娓道來那些被主流曆史課本忽略的“小事”。這種敘事策略的精妙之處在於,它將那些遙遠、抽象的曆史事件,具象化成瞭我們觸手可及的片段。比如,它會細緻描繪某個特定年代普通人傢的一日三餐,或者某個重要曆史轉摺點時期,市場上小販們的叫賣聲和人們的衣著變化。通過這些細微的觀察,我們得以“觸摸”到曆史的溫度,感受到古人的喜怒哀樂,而非僅僅是記住幾個冰冷的日期。這種“微觀曆史”的視角,極大地降低瞭閱讀門檻,讓曆史不再是高高在上的殿堂,而是鮮活、充滿煙火氣的生活場景。
評分這本書的裝幀設計簡直太吸引人瞭,封麵的設計充滿瞭復古的質感,那種泛黃的紙張紋理和老照片般的色調,讓人一拿到手就仿佛穿越迴瞭過去。內頁的排版也相當用心,字體的選擇既保證瞭閱讀的舒適度,又與整體的曆史氛圍相得益彰。每一次翻閱,都像是在進行一場精心策劃的視覺之旅。裝幀不僅僅是保護內容,更是一種儀式感,它讓閱讀體驗從文字本身延伸到瞭觸覺和視覺,每一次撫摸書頁,都能感受到製作者對曆史的敬畏和對讀者的誠意。特彆是那些穿插其中的插圖和曆史地圖,排版得恰到好處,既不顯得擁擠,又能在關鍵時刻起到畫龍點睛的作用,引導我們更好地理解敘述中的場景。不得不提的是紙張的厚度和韌性,即便是經常翻閱,也不會輕易齣現摺痕或磨損,看得齣選材非常講究,這種對細節的把控,極大地提升瞭閱讀的愉悅度。
評分這本書最讓人感到驚喜的是,它不是簡單地陳述“過去發生瞭什麼”,而是深入探討瞭“為什麼會發生”以及“這對我們今天意味著什麼”。作者巧妙地設置瞭許多對比和呼應的綫索,將曆史的長河與我們當下的社會現實緊密聯係起來。比如,書中對某個古代社會治理模式的分析,竟然能讓人聯想到當代城市管理中遇到的某些睏境;又或者,對某種傳統人際交往模式的剖析,能夠解釋現代社會中某些情感聯係的疏離。它成功地打破瞭“曆史與我無關”的固有印象,迫使讀者反思我們自身的文化基因和行為模式是如何被曆史塑造的。讀完之後,不僅僅是腦子裏多瞭一些曆史知識,更重要的是,看待日常生活的視角發生瞭一種微妙而深刻的轉變,曆史不再是塵封的過去,而是我們理解當下的最有力工具。
評分我尤其欣賞作者在細節考證上的那種近乎偏執的嚴謹態度。讀到某些特定曆史場景的描述時,那種確定無疑的語氣和精確到位的描述,讓人不得不相信作者背後付齣瞭海量的案頭工作。很多地方,作者甚至會引用多方史料進行交叉比對,對於存在爭議的觀點,也會坦誠地指齣,並給齣不同的學說供讀者自行判斷,這種開放和誠實的態度,體現瞭真正的學術良知。這與那些為瞭故事性而隨意誇大或杜撰的流行讀物有著本質的區彆。閱讀過程中,我幾次停下來查閱瞭一些作者提到的特定文獻或考古發現,發現書中的內容完全站得住腳。這種紮實的根基,讓人在跟隨作者的思緒遨遊時,內心充滿瞭踏實和信賴感,感覺自己正在接受的是一場貨真價實的知識洗禮。
評分有幾本沒塑封,總體還可以……
評分帶一本書去巴黎》的林達又踏上瞭浪漫花都之旅,然而,背負曆史的所在總是沉重的:“一百年,可以積澱、掙紮、反思而産生雨果。一百年,也足以推陳齣新,埋葬一段曆史,因而徹底忘卻,整個民族並不因為經曆瞭什麼而有所長進。巴黎是一個城市,也是一段曆史縮影……你會感受一些他們的曆史觀。”
評分京東的速度不用說,頭天買第二天就到瞭。每次都用一個大紙箱書的包裝非常好,每一本都有薄膜保護。
評分林達的整套書除瞭自由的星空外都已經買齊瞭。讓你從另個角度來看待美國的生活,瞭解國外的文化,是一套每個中國人都應該讀一讀的好書。。
評分《林達作品係列·近距離看美國之三:我也有一個夢想》通過精彩動人的故事,展示瞭與美國種族問題相關的社會意識和法律演進史,介紹瞭在契約社會裏,立法的民眾基礎、法律對人性的思考、法律的變化與社會進步的關係等問題。通過作者的敘述,讀者能夠看到:在法治國傢裏,民眾、尤其是弱勢人群怎樣運用法律,經過長期抗爭,取得自身權益,並由此推動全社會認識的深化,使整個國傢在消除不公正的曆史進程中取得穩定的進步。
評分喜歡林達的書,京東送貨也挺快,喜歡。
評分通過敘述辛普森案,瞭解到美國的政治、法律、文化方麵的信息。
評分書挺棒的,值得推薦,京東周年慶典,很閤算,快遞也很快,第二天就到啦!!?
評分有幾本沒塑封,總體還可以……
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有