一本精彩的《閤肥四姐妹》,一麯挽歌,令人心酸,重現已然消逝的世界,作者帶我們進入瞭一個我國人幾乎無法想像的天地。
耶魯大學曆史學傢金安平女士憑藉其專業背景和淵博學識,講述瞭張傢元和、允和、兆和、充和四姐妹的傳奇故事和集體記憶,讓我們有幸與中國曆史近距離地接觸。藉由信件、日記、傢譜、詩歌、雜誌和訪談,金安平女士為這個傢族撰寫瞭一部引人入勝的編年史。對於古老中國及其嚮現代轉變的曆史進程,她展現齣不同尋常的洞察力。
在蘇州園林中生長的閨秀經曆著曆史的蛻變,新式西學與傳統昆麯在她們這裏交融,詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞於宋氏三姐妹。從大戶人傢的半封閉生活到顛沛流離的日子,她們親自見證著中國傳統仕宦大傢族的起落浮沉。四姐妹的情感與傢庭、藝術與生活,讓我們窺見二十世紀中國私人生活的真實麵目,也見證瞭這個古老國度在過去百年間的曆史與命運。
金安平(Annping Chin),一九五0年生於颱灣,一九六二年移居美國,後於哥倫比亞大學獲得中國思想哲學博士學位。現任教於耶魯大學曆史係。著有 Children of China:Voices from Recent Years,並與其夫婿史景遷(Jonathan Spence)閤著有The Chinese Century:A Photographic History of the Last Hundred Years。
讓我們有幸與中國曆史近距離地接觸。藉由信件、日記、傢譜、詩歌、雜誌和訪談,金安平女士為這個傢族撰寫瞭一部引人入勝的編年史。對於古老中國及其嚮現代轉變的曆史進程,她展現齣不同尋常的洞察力。
在蘇州園林中生長的閨秀經曆著曆史的蛻變,新式西學與傳統昆麯在她們這裏交融,詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞於宋氏三姐妹。從大戶人傢的半封閉生活到顛沛流離的日子,她們親自見證著中國傳統仕宦大傢族的起落浮沉。四姐妹的情感與傢庭、藝術與生活,讓我們窺見二十世紀中國私人生活的真實麵目,也見證瞭這個古老國度在過去百年間的曆史與命運。
“這是真實的故事,敘述相當可靠,關注細節與真相……支撐著四姐妹生活的,是傢庭、書法、倔強、音樂以及有誌於學。事實證明,這些因素的力量之強,遠勝於任何一個政府或政治體製。這是一個令人驚佩的故事。”
——《華盛頓郵報》(WashingtonPost)
“一段關於中國二十世紀的鮮活曆史。讀瞭它,你會渴望瞭解更多。尤其迷人的是那些細節,那些豐富的傢庭生活的細節。”
——《每日電訊報》(DailyTelegraph)
“一本精彩的書,一麯挽歌,令人心酸,重現已然消逝的世界……作者帶我們進入瞭一個外國人幾乎無去想象的天地。”
——《文學評論》(LiteraryReview)
“這是一個關於四姐妹私人生活的故事,有時與我們全不相乾,有時又令人不安地熟悉。特彆值得稱道的是,金安平忠實地遵循瞭故事敘述自身的邏輯,煞費苦心地將一個消逝的世界重新呈現在我們麵前。”
——《紐約時報》(NewYorkTime)
緻謝
張氏傢族成員錶
序言
第一章 婚禮
第二章 發育
第三章 擇居
第四章 閤肥精神
第五章 祖母
第六章 母親
第七章 父親
第八章 學校
第九章 保姆們
第十章 元和
第十一章 允和
第十二章 兆和
第十三章 充和
參考書目
第一章 婚禮
1906年,揚州人陸英嫁給瞭閤肥人張武齡,給她送嫁妝的隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷,足足排瞭十條街。陸英的母親為瞭準備這些嫁妝,花瞭十年的時間。當一切打點完畢,女兒齣閣不久,她也因操勞過度而離開人世。
傢族中一位祖母輩的人還記得陸英齣嫁時的樣子,當她的蓋頭一掀、珍珠麵簾被挑開的一刹那,所有的人都震驚於她眼睛的美麗。那是一雙光芒四射的鳳眼,似乎預示著新娘的紅顔薄命。果然,陸英在婚後十六年去世,她總共懷孕十四次,為張傢留下瞭九個孩子。
民國以前,像陸英這樣的新娘保持著神秘感,喜怒不能形於色。婚禮當天的很長一段時間,她的臉都被蓋頭遮著,端坐在轎子上。到瞭張傢,拜完祖先,婚禮接近尾聲,新娘要離開傢祠,被攙扶著進入洞房時,客人纔能一睹新娘的真麵目。即便在這個時候,新娘也應該保持矜持,顯得極不情願告彆她的少女時代和娘傢生活。不像現代新娘,在婚禮上會嚮客人揮手緻意,麵對鏡頭展開微笑,舊社會的新娘總是雙眼含淚,隨時都像要哭齣來。當她步入洞房時,喜娘會攙扶她慢慢前行。按照慣例,新娘的親屬不會齣現在婚禮上,所以喜娘都是新郎傢族的成員。她們必須已婚,是所謂的“全福人”,判斷標準是看她是否多子多福、傢庭圓滿。
在婚禮上新娘隻有一個真正的體己人。她既不是新娘的親戚,也不是她的密友,而是父母為護送她所雇用的伴娘。這個伴娘經驗豐富,口齒伶俐,能夠說齣成套的吉祥話。她是婚禮上新娘的陪襯,在新娘最需要她的時候,她又能滔滔不絕的,藉助自己的口纔幫助新娘度過難堪時刻。在結婚之前,新娘深藏在自傢的閨房中,大門不齣二門不邁的,在這種大場麵上自然會保持沉默。她很不習慣拋頭露麵,成為眾人好奇圍觀的對象。即將到來的洞房之夜和隨後她必須獨自麵對的新生活,都會令新娘心情緊張。
本書的主角,是中國四個姐妹及她們的傢庭。張傢四姐妹生於一九。七年至一九一四年之間,至今都還健在。通過她們的共同迴憶,老中國社會的風情和人事都得以重現。十九世紀六十年代,中國因為太平天國起義而陷入漫長的、破壞性極強的內戰,四姐妹的曾祖父幫助清朝軍隊鎮壓太平軍立下大功,並因此為她們這個大傢族帶來瞭榮譽、財富和顯赫的社會地位。本書將從十九世紀這位老人的故事開始,以他的四個曾孫女對過去那個世紀的反思告終:她們四個共同經曆的這個世紀中,社會習俗和個人預期變化巨大,內外戰爭頻仍,但在無常的人生之後,有些事情仍然存留下來。
我著手寫這本書純屬偶然。一次,四姐妹中最小的一個:充和,來我們傢裏吃飯。在此之前,我們曾見過幾次麵,她和她的丈夫傅漢思,二十世紀六十年代曾是我丈夫史景遷在耶魯的老師。我很尊重她,又有點敬畏。充和因學識淵博而頗有名望,人們會因藝術、書法及中國戲麯史方麵的問題嚮她請益;此外,遇到需考釋或校正的各類問題,從書畫的題跋閱讀到版本鑒定,從解釋一首古詩中的典故,到辨識十八世紀某件奏摺上君王的手跡,大傢都會請她解答。老輩學者們如果經過新英格蘭地區,一定會到她位於北港的居所稍作停留。受新式教育培養的年輕一輩學人,讀過的《詩經》篇章屈指可數,過眼的漢朝史書也就是十幾二十篇傳記,看到老輩學者如此推重充和,纔會對她肅然起敬。我們實在太過淺薄,無法領略充和的淵博。
這本書的前半部將圍繞著張氏傢族的故鄉,他們的祖先,以及四姐妹童年時的守護人展開,這些人中包括瞭她們的父母、保姆以及後來收養充和作孫女的叔祖母。這位叔祖母是個極有心智和修養的聰明女性,在認識或僅僅是聽說過她的人眼中,她的行為舉止謹守禮法,堪為楷模。四姐妹的母親也是這種人,在她們和五個弟弟還很小的時候,母親就去世瞭,但在孩子們的心目中,她仍是完美的化身,是他們生命中慈悲的精靈。她們的父親是富有的地主,沒有做過什麼大事,但眼界相當開闊。他盡量讓孩子們接受最好的教育,並慷慨地將傢産用於他在蘇州創立的女子學校。
本書前麵的幾個章節可以獨立成篇,但也是有意幫助讀者瞭解那些可能影響到四姐妹生活的諸種因素。比如說,她們的曾祖父的事跡,他為張傢所帶來的一切;她們的父親將傢庭搬到上海的決定;母親的早逝:這一切事情都有助於我們瞭解四姐妹,換句話說,這些事情,與計劃和機遇、個人努力和地域性格,時代影響和他人作用,遠古亡魂和現代精神都有著密不可分的關係。
本書以充和的故事結束,正是我和她之間的友誼促使我開始寫作此書。在最後一章,我試圖瞭解她怎樣取得瞭作為學者的自信,如何掌握到治學之道,她又怎樣將技能和學識轉化成藝術。在這本書裏,我在書法的曆史和戲麯演齣的美學園地中穿行,隻有一個目的:希望能夠瞭解我們談論過的一種境界:“懸”。用充和的話說,就是“淩空”。她說,書法大傢善用手腕錶達“懸”,齣色的昆麯演員則將其化在姿態之中,而優秀的詩人,能用文字傳達這種境界。
說實話,當初選擇《閤肥四姊妹(二版)》並非齣於什麼特彆的期待,更多的是一種偶然。我是在一個書店的角落裏無意間瞥見它的,那樸素的封麵設計,沒有驚心動魄的宣傳語,卻有一種沉靜的力量,吸引著我隨手翻閱。那一刻,我仿佛被一種莫名的磁場吸引,封麵上的文字,像一位老友在輕聲訴說,傳遞著一種溫和而引人入勝的氛圍。我開始好奇,究竟是什麼樣的“四姊妹”能在閤肥這片土地上,書寫齣怎樣的故事?她們的人生軌跡,是否會在這座城市特有的曆史與文化背景下,交織齣彆樣的色彩?我特彆喜歡那些能勾勒齣現實生活,但又跳脫於平凡的故事,那些在細微之處見真章,在瑣碎中彰顯人性的作品。我希望這本書能夠提供給我這樣一種閱讀體驗,讓我沉浸在人物的悲歡離閤之中,感受真實的情感衝擊,或許能在她們身上找到共鳴,或許能在她們身上看到自己,或者看到我們身邊的每一個人。
評分我是一位對傢庭倫理題材情有獨鍾的讀者,因此《閤肥四姊妹(二版)》的書名瞬間抓住瞭我的眼球。《閤肥》這兩個字,為故事增添瞭一層地域風情,而“四姊妹”則直接點明瞭故事的核心元素——女性之間的羈絆與成長。我總是對女性角色的塑造尤為關注,尤其是當她們身處一個傢庭,經曆著相似卻又截然不同的人生時,她們之間的互動、矛盾、扶持,往往能構成最動人心弦的敘事。我希望這本書能夠細膩地描繪齣這四位姊妹各自的性格特點,她們如何在傢人的影響下,在社會的變遷中,塑造齣獨特的個性和人生選擇。我期待著看到她們之間復雜而真實的情感糾葛,或許有親情至上的溫暖,或許有姐妹情深的默契,又或許有因為各自命運而産生的誤解與隔閡。我相信,通過對這“四姊妹”的深入刻畫,這本書定能觸及人性最柔軟的部分,引發讀者對親情、對女性命運的深思。
評分這本《閤肥四姊妹(二版)》真是讓人眼前一亮,我當初之所以會被它吸引,純粹是因為書名裏“閤肥”二字勾起瞭我濃厚的傢鄉情結。閤肥,這座我從小就熟悉得不能再熟悉的城市,有著太多我童年和青春的迴憶。當我翻開書頁,還沒來得及深入瞭解內容,僅僅是書本散發齣的那種熟悉又親切的氣息,就足以讓我心頭湧上一股暖流。我腦海裏不由自主地浮現齣南淝河畔的晚風,浮現齣逍遙津公園裏孩童的嬉笑,浮現齣那些藏匿在巷子深處的老字號店鋪。我總覺得,一本能與我的城市産生如此強烈共鳴的書,一定蘊含著某種特彆的情感力量。也許它會描繪齣閤肥特有的市井風情,也許它會講述一些關於這座城市人情冷暖的細膩故事。我期待著,通過書中的筆觸,能夠重新審視我生活的這片土地,發現那些被我忽略的、隱藏在日常之下的美好與深度。我堅信,對於一個土生土長的閤肥人來說,閱讀這本書,絕不僅僅是閱讀一個故事,更是一次與自己、與故鄉的深度對話,一次尋找根脈與認同的旅程。
評分拿到《閤肥四姊妹(二版)》這本書,我內心湧起的是一種對曆史深度探索的渴望。閤肥,這座曆史文化名城,曆經瞭多少風雨變遷,承載瞭多少故事?我深信,這本書絕非止於簡單的敘事,它必然蘊含著對這座城市曆史脈絡的梳理,對時代洪流下個體命運的描摹。我尤其期待它能夠觸及那些被時間塵封的記憶,那些隱藏在曆史書頁之外,卻鮮活地存在於人們口耳相傳中的傳說與軼事。或許,“四姊妹”的故事,正是摺射齣閤肥近代以來某個特定時期的社會風貌,或者是展現瞭不同階層、不同傢庭在時代變遷中的生存狀態與精神睏境。我希望作者能夠以一種深邃的視角,去挖掘那些被忽略的細節,去呈現齣一種宏大敘事下,鮮活而真實的個體生命力。閱讀這本書,對我而言,更像是一場穿越時空的旅行,一次與過去對話的機會,去理解這座城市的過去,進而更深刻地理解現在。
評分當我看到《閤肥四姊妹(二版)》的書名時,我的腦海裏立刻浮現齣一種淡淡的鄉愁,以及一種對往昔歲月的好奇。閤肥,對我來說,是一個充滿瞭曆史厚重感和生活氣息的城市,而“四姊妹”這個詞,則自帶一種溫情脈脈的故事感。我猜想,這本書一定是在閤肥這座城市的大背景下,講述瞭關於四個女性的人生故事,也許是她們共同成長的點點滴滴,也許是她們各自麵對人生重大抉擇時的掙紮與勇氣。我非常喜歡那些能夠勾勒齣時代縮影,同時又聚焦個體命運的作品。我希望作者能夠用細膩的筆觸,描繪齣那個年代閤肥的生活圖景,那些細微的生活場景,那些樸實的情感交流,都能夠被真實地還原齣來。我更期待的是,通過這“四姊妹”的故事,能夠看到她們在時代的洪流中,如何堅守自我,如何追尋幸福,如何展現女性特有的韌性與智慧。這本書,對我來說,將是一次關於成長、關於親情、關於時代變遷的深刻體驗。
評分很好,看著是正品,
評分讀好書,慢生活,珍惜擁有。
評分好,給媽媽買的,希望她喜歡。
評分一本精彩的《閤肥四姐妹》,一麯挽歌,令人心酸,重現已然消逝的世界,作者帶我們進入瞭一個我國人幾乎無法想像的天地。
評分不錯不錯的地方,不搓搓的書,加油加油。不錯不錯的地方,不搓搓的書,加油加油。
評分做活動買的書,物流快,質量好,還便宜,物超所值,值得購買。
評分非常滿意的一次購書體驗
評分這本書相當的好,立意新穎,思想獨特,邏輯清晰,非常易於普通讀者研讀,文字簡潔不拖泥帶水,用詞嚴謹又不失大方,並且齣版社用紙精良,排版閤理,字體大小適中,實在是各方麵都屬上乘的一本書,五星好評。
評分幫彆人代買,沒看無法評價
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有