毛姆:月亮与六便士（精装典藏版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毛姆 著，刘勇军 译

图书标签:

• 毛姆
• 月亮与六便士
• 经典文学
• 外国文学
• 英国文学
• 艺术
• 传记
• 小说
• 精装本
• 典藏版

出版社： 南海出版公司

ISBN：9787544282086

版次：1

商品编码：11891942

品牌：新经典

包装：精装

丛书名： 好读图书

开本：32开

出版时间：2016-04-01

用纸：胶版纸

页数：312

正文语种：简体中文

产品特色

编辑推荐

适读人群 ：普通读者

★ 20世纪会讲故事的“天才小说家”毛姆代表作，一字未删的“足本”！

★ 一部写给千万文艺青年的梦想之书！豆瓣9.2分好评！

★ 62种文字风靡全球110个国家，两度改编成电影，累计畅销6000万册。

★ 多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？

★ 《岛》作者大加赞赏的青年翻译家刘勇军倾情翻译，完整还原毛姆风格的译本，文学性、准确性、哲理性在翻译圈深受好评！

★ 《月亮与六便士》探讨了人生很核心的一个命题，也是现在很多年轻人都会面临的问题：你怎么和你的自我发现、自我期许、自我愿望等相处。

★ 村上春树、余华、白岩松、董桥、王安忆、张爱玲、毛尖、刘瑜、范冰冰、杨澜、俞敏洪、咪蒙、张悦然一致推崇的作家。

★ 我胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉，只为不负内心的热情与理想！他们说我是痴人说梦、浪费生命，甚至不负责任。我是为了不愧自己而不顾一切，就让那热情与梦想的熊熊烈火，烧掉所有道德与社会的原则羁绊，烧亮我穷尽一生的追寻！

内容简介

你我身边都有这样的朋友──平凡上班族，人届中年，已婚，育有一子，脚踏实地赚钱糊口。说不定，你自己就是这样的人，在这样的生活中不知不觉迈入中年。

《月亮与六便士》里面的主人公查尔斯正是如此，只不过，有一天他突然响应内心的呼唤，留下一张字条，说：晚餐准备好了。就此离经叛道舍弃一切离家出走，一意追寻他对画画的热爱，到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，贫病交迫也不再回头。

妻子说：梦想？他这种年纪不会持久的，毕竟他都四十岁了，很快他就会回到我身边。

朋友问他：你不认为自己有任何责任义务吗？你到底要什么？

查尔斯胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉，很多人说他是痴人说梦、浪费生命，甚至不负责任，而只有他知道内心的热情和追求的理想，并以自己喜欢的方式选择了自己的人生道路！

但现实生活中，有多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？

作者简介

毛姆W·SomersetMaugham（1874—1965）

英国小说家，剧作家，散文家。曾先后就读于坎特伯雷的国王学校和德国海德堡大学，后到伦敦圣托马斯医院学医，并取得外科医师资格。

1897年开始创作，1915年《人性的枷锁》问世，1919年《月亮与六便士》出版，引起巨大反响，奠定了了他作为世界一流小说家的地位。

毛姆被公认为20世纪在全世界范围内流行广、受欢迎的英国作家之一，被誉为“会讲故事的天才作家”。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。1952年，牛津大学授予他名誉博士学位。1954年，英王授予他“荣誉侍从”的称号。



译者介绍

刘勇军

《岛》作者大加赞赏的青年翻译家。收藏过许多流离失所的文字。专长是成为你身边的文字守护者。

译有《不安之书》《生命不息·归来》《日出酒店》《遗失的时光》等经典作品。

WeChat：blackjackyliu

精彩书评

读《月亮与六便士》 就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。

——伍尔夫

我承认自己是毛姆作品的爱好者。

——张爱玲

这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。

——村上春树

在塔希提岛，我想起了毛姆的《月亮和六便士》，一个问题摆在那里，当一个人拥有了六便士，他是想要另外一个六便士，还是想要仰望一下月亮呢?

——杨澜

《月亮和六便士》这本书让我明白，如果要活得更好，就必须很诚实地面对自己内心的声音，很诚实地努力对待自己的人生。

——蔡崇达《皮囊》作者

精彩书摘

第一章
我得承认，刚认识查尔斯·斯特里克兰那阵，我压根儿就没觉得他有什么过人之处。不过现在却鲜有人质疑他的伟大。我所谓的伟大，与鸿运当头的政客或者功绩卓著的军人所成就的伟大并不一样。他们的地位没准是沾了职位的光，跟本人并没有多大关系。一旦环境变迁，这种伟大也许会大打折扣：下台的首相往往被视为夸夸其谈的演说家，不能领军作战的将军充其量不过是个平淡无奇的市井英雄。但查尔斯·斯特里克兰真是个了不起的人。你也许不喜欢他的画，却不大可能一丁点兴趣都没有。他的作品会让你的心湖骤起涟漪，吸引你的注意力。他沦为别人笑柄的日子早已一去不返，现在，无论是为维护他，还是赞美他，都不会被打上古怪反常的标签。如今，世人接受了他的缺点，还认为那是他的优点的不可或缺的补充。尽管他的艺术地位有待商榷，崇拜者对他的颂扬以及批评者对他的嗤之以鼻或许都反复无常，但有件事毋庸置疑：他是个才华横溢的人。在我看来，艺术最让人感兴趣之处就在于艺术家的个性。倘若艺术家性格奇特，即便他浑身上下都是缺点，我也不会介意。我觉得，相比格列柯，贝拉斯克斯是个更加高明的画家，但贝拉斯克斯的画司空见惯，我们早已审美疲劳，而那位克里特岛画家①的作品中则透着情色和悲戚之美，如同永恒的祭品一般，将他那神秘的灵魂呈现出来。画家、诗人、音乐家这些艺术家皆是通过崇高或美好的作品来满足人们的审美，但这同人类的性本能有相似之处，都有野性粗犷的一面：艺术家将作品展现在你面前，也是将比作品更伟大的人格展现出来。
探索艺术家的秘密跟痴迷侦探故事有异曲同工之妙：一切都是谜，这倒同宇宙有几分相似，好就好在答案无迹可寻。即便是斯特里克兰最微不足道的作品，也能让人看到他那怪异、备受煎熬和复杂的个性；那些对他的画不感冒的人也断然不会漠视他的作品，原因恐怕就是如此。正是因为这点，人们才会对他的生活和性格好奇不已。
斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷在《法兰西信使报》上发表了一篇文章，那位默默无闻的画家才不至于被人忘却。这篇文章开了先河，后来的作者多多少少都受了他的影响。很长一段时间以来，法国没有哪个评论家可以跟于雷相提并论。他的评论自然给读者留下了深刻的印象，在当时看来，他对斯特里克兰的赞美似乎有夸大之嫌，但后来的舆论却佐证了他的判断，后人对查尔斯·斯特里克兰的评论也大多基于他的观点。随后，斯特里克兰声名鹊起，他的一生成为艺术史上最富传奇色彩的故事。不过，除非斯特里克兰的作品触及画家的性格，否则我可没打算品评他的作品。不过，对于一些画家的观点我可不敢苟同。他们傲慢地认为，凡夫俗子哪里懂得绘画，外行想要表达对画作的欣赏，那就什么也别说，只管乖乖地掏出支票簿。只有艺术家才能理解艺术的说法真是荒谬至极。艺术是情感的表露，用情感表达的语言应该能为所有人理解才对。不过，我得承认，倘若评论家对艺术技巧一知半解，鲜能给出公允的评价。对于绘画，本人确实是个门外汉，所幸我无须献丑，因为我的朋友爱德华·莱格特先生不仅写得一手好文章，而且是一位令人敬仰的画家，他在一本小书①里对斯特里克兰的画作进行了详尽的讨论。该书的优美文风堪称典范，不过，如今他的这种写作方式在英国远不如在法国那般讨喜。
莫里斯·于雷在他那篇著名的评论里简单地概括了查尔斯·斯特里克兰的生平，意在吊足好事者的胃口。他对艺术的热爱从不掺杂个人情感，这么做实则是想唤起有识之士去关注一名前无古人的天才画家。但于雷本人是一位极为出色的新闻工作者，他不会不知道只有“人情味”十足，才会更容易达成目的。而过去那些跟斯特里克兰相交过的人，那些在伦敦就认识他的作家，或是在蒙马特咖啡馆见过他的人，惊奇地发现：一个碌碌无为的画家居然是当初失之交臂的天才。现在，有关他的文章接二连三地出现在法国和美国的杂志上，有的是简单的回忆，有的是对其作品的鉴赏，这更是让斯特里克兰声名远播。公众的胃口被吊足了，好奇心却得不到满足。这个主题大受欢迎，魏特布雷希特·罗特霍尔茨不辞辛劳，在一篇专题论著①中洋洋洒洒地列举了一系列颇具权威的篇目，让人印象十分深刻。
人类天生具有制造神话的特性，对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往趋之若鹜，编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑，达到近乎狂热的地步。这其实是浪漫主义对平庸生活的一种抗议。因此，一些传奇故事顺理成章地成为铸就不朽英雄的通行证。瓦尔特·罗利爵士之所以能被人们铭记在心，是因为他曾将披风铺在地上，让童贞女王②走过，而不是因为他把英国的名号带到了那些尚未开化的国家，而那些喜好讽刺挖苦的哲学家对这样的逸事只会哑然失笑。查尔斯·斯特里克兰在世的时候，只是个名不见经传的小人物，他没有结交多少朋友，树敌倒不少。那些帮他著书立说的人必须借助丰富的想象力才能弥补他原本不太丰富的生活素材，想必也不足为奇了。很显然，尽管人们对斯特里克兰的生平不甚了解，但这些事迹对于浪漫主义的文人却已然足够。他的生活中有不少古怪恐怖的事，他的性格中也有粗暴蛮横的一面，再加上他悲戚多舛的命运，久而久之，人们便从这类详尽的事实中催生出了一个传奇故事，即便是明智的历史学家对这样的故事也不会予以抨击。
但身为历史学家的罗伯特·斯特里克兰牧师却偏偏不是这样的历史学家，他公开申明自己写下这本传记①就是因为人们对他父亲的后半生误解颇多，他要“清除一些甚嚣尘上的误解”，说什么“这种误解给生者造成很大的痛苦”。外界广泛流传的斯特里克兰的生平逸事的确给这个体面的家族带来不小的尴尬。我读这本传记，只是权当消遣，却也暗自庆幸，因为这本书实在无趣得很。斯特里克兰先生被描绘成了一个体贴的丈夫，一位慈祥的父亲，一位性格善良、作风正派的勤勉之人。还别说，如今的教士真是学到了一种饰垢掩疵的惊人本领，但在解读他父亲那些不适合一个孝顺儿子记住的生平事迹时，罗伯特·斯特里克兰牧师表现出的精明敏锐，待时机成熟时一定能让他在教会中获得无上声望。我仿佛看到他强健的小腿上已经裹住了主教特有的高帮鞋。这样的事情十分危险，但或许也算得上勇气可嘉，因为斯特里克兰之所以声名鹊起，大抵是因为人们普遍接受了他的传说。他的画作吸引了很多人，或是因为人们对他性格的厌恶，或是因为人们对他突然离去的同情。可他儿子这本原本出于好意的传记却给父亲的崇拜者泼了一盆冷水。其父一幅重要的画作《撒玛利亚的女人》①曾在九个月前被一位颇有名望的收藏家拍得，但因为这位收藏家突然辞世，画作再度在佳士得拍卖行被人购下，而相比九个月前，这幅画的价格竟然降低了二百三十五英镑，而这次拍卖恰逢斯特里克兰先生的传记刚刚出版，这样的事情显然不是巧合。要不是人们对传奇故事偏爱有加，对这本让他们的好奇心跌入谷底的传记嗤之以鼻的话，单凭斯特里克兰先生本身的功底和匠心独具显然无法力挽狂澜。幸而不久，罗特霍尔茨博士的论文问世，总算打消了所有艺术爱好者的疑虑。
罗特霍尔茨博士是那种不相信人性本善的历史学家，而是觉得人生来比这恶劣得多。比起那些不怀好意，把富有传奇色彩的人物刻画成早就设定好的谦谦君子，以迎合看客的作者，他们这种历史学家的著作显然能带给读者更多的欢愉。在我看来，如果把安东尼和克利欧佩特拉的关系描绘成只有经济利益，我定会非常遗憾；如果有人劝我把提比略当成如乔治五世一般毫无瑕疵的君主，显然需要大量的实证——感谢上帝，幸亏目前证据不足。罗特霍尔茨博士在评论罗伯特·斯特里克兰博士那本天真的传记时用的词句，不由得让人对那位牧师心生同情。传记中为了维护父亲的体面而省略的地方被他打上了虚伪的标签，一些拐弯抹角的词句则被他毫不客气地斥责为连篇谎话，作者对某些事情的沉默不语则被这位评论家怒斥为背叛。作品中的这些缺陷从普通作者的角度来看，的确应该被人诟病，但作为主人公的儿子，倒也情有可原。不仅如此，就连盎格鲁—撒克逊人也受到了牵连，罗特霍尔茨博士一通大骂：说什么这类人都是假正经、骗子，皆是自命不凡、欺世盗名之徒，只会花言巧语、弄巧成拙。我个人认为，斯特里克兰先生在反驳坊间流传甚广、有关他父母之间的“不快”之事时，实在过于轻率。他引用了查尔斯·斯特里克兰从巴黎寄回的一封信，称妻子为“了不起的女人”，但罗特霍尔茨博士也将那封信复制了，那段原文如下：“我的妻子该受到上帝的谴责，她真是个了不起的女人。我希望她下地狱。”即便在教会势力鼎盛时期，他们也不敢贸然用这种方法处理不利证据。
罗特霍尔茨博士是查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，他若想为斯特里克兰正名本也无可厚非。但他目光如炬，一眼便可看穿隐藏在率真外表下的卑劣动机。罗特霍尔茨博士不仅是一位艺术研究者，还是一名精神病理学家，对人的潜意识了解透彻。没有哪个神秘主义者能像他一样通过普通的事情探索出事物本身的玄妙。神秘主义者能看到那些不可言喻的东西，而精神病理学家也能看清那些无法用言语表达的东西。这位博闻强记的作家孜孜不倦地搜寻着每一件令英雄颜面扫地的琐事，令人拍案叫绝。每次他将斯特里克兰某件不仁不义的事情摆上台面时，都会对这位画家生出一份同情；每次他找出某件有所遗漏的故事来驳斥罗伯特牧师的拳拳孝心时，他都会像宗教法庭的法官审判异教徒一般欣喜若狂。任何鸡毛蒜皮的小事都逃不过他的眼睛，倘若查尔斯·斯特里克兰有一笔洗衣服的钱没有付清，那他也会将这件事情详细记录；如果他欠了人家半克朗，那他这笔债款的来龙去脉绝不会有半点遗漏，这点读者诸君大可放心。
第二章
有关查尔斯·斯特里克兰的文章可谓汗牛充栋，我似乎没有必要赘述。但是，为画家树碑立传终归要看他的作品。我自然要比其他人更熟悉他的为人，第一次跟他见面时，他尚且不是画家；他在巴黎穷困潦倒之际，我常和他相见。但是，如若不是因为战争的风险让我去了塔希提的话，我想我绝不会把这些回忆记录下来。众所周知，他正是在那里度过了生命中最后几年光景，我在那里遇到过不少对他熟稔的人。后来我发现，他悲剧人生中那段最寂寂无名的日子，我再清楚不过。如果人们坚信斯特里克兰是伟大的，那些跟他有过亲身接触的人的叙述显然就不会多余了。如果有人对格列柯的熟稔如同我跟斯特里克兰一样，那他所写的格列柯回忆录定然弥足珍贵。
不过我可没打算以此多做辩解。不记得有谁说过这样的话：要想修心养性，人们每天须做两件他不喜欢的事情。要说此人还真是个聪明人。我把这话当成训诫，每天都会一丝不苟地遵循，因为我每天都要起床，都要睡觉。但我的性子里天生就有点苦行主义的意味，每个礼拜我都会让我的肉体经受一次更为严苛的苦修，《泰晤士报》的文学副刊我一期也没落下。想到有那么多书可以写下来，作者又对书的出版翘首以盼，等着这些书的又是怎样的命运，这种苦行僧式的磨炼还真是有益身心。一部作品要从浩如烟海的书籍中脱颖而出是多么渺茫啊！即便成功了，那也可能只是刹那辉煌。且不知作者为写成这本书花费了多少心血，才能让读者放松几个钟头，或是调解其单调的旅途。不才如我斗胆根据书评得出定论，许多书都是不错的，而且写得极为细致。不少书都是作者绞尽了脑汁才完成的，有的书甚至穷尽了作者一生的心血。不过，我倒是从中得出了教训，作者应该从写书中寻找乐趣，从思想的重压中解脱出来，对其他的事情都应当淡然处之，无论是褒奖还是非难，成功还是失败。
战争来临时，也带来了一种新的态度。年轻人转而求助于我们老一代人过去都不甚了解的神灵，如此也就不难看出新一代追寻的方向。年轻人察觉到力量和骚动，已经懒得敲门，而是直接冲了进来，一屁股坐上我们的位置。空气中充斥着喧嚣的喊叫声，一部分老年人模仿起了年轻人古怪滑稽的姿态，竭力说服自己，他们的时日还未到头。于是乎，他们也抖擞精神，大声嚷嚷，但他们发出的呐喊却是那样的空洞。如同楚楚可怜的放荡女子，虽然韶华已逝，却希望凭借描眉画鬓、涂脂抹粉，凭借那恣意轻狂来挽回青春的幻影流光。聪明一点的人则会摆出端庄的姿态，淡然一笑中带着一份宽容的嘲讽。他们还记得当年也曾将位居宝座的一代人踏于脚下，看到年青一代这般鼓噪，这般傲睨一切，他们仿佛看到了这些高举火把的莽夫不久也会让位于人。任谁也不会盖棺定论。尼尼微盛极一时之际，新福音书却已变得老旧。那些慷慨激昂的豪言壮语像是从未被人说起，其实早已是陈腔滥调，如同来回晃荡的钟摆，总会周而复始地循环。
人生漫长，有时人会从他功成名就的光景中进入一个全然陌生的新世纪，这时，好事者自然会看到人间喜剧中那幕最奇特的景象。比如，现在谁会想起乔治·克拉布呢？在他的时代，此君享负盛名，当时人们一致认为他有旷世之才——这样的共识在日趋复杂的现代生活中并不常见。克拉布写诗的技巧师从亚历山大·蒲柏一派，他曾用双韵体的形式写了不少道德故事。后来法国大革命爆发，拿破仑四处征战之时，诗人开始吟唱新的诗歌。克拉布先生仍以双韵体写他的说教故事。我想他必定看过年轻人写的那些风靡一时的新诗，而且我还能想象他一定觉得那些诗歌皆是糟粕。当然，多数新诗的确如此。但济慈和华兹华斯写的颂歌，柯勒律治写的一两首诗，还有雪莱写的一些诗，确实让人耳目一新。克拉布先生早已风光不再，但他依然我行我素，继续写他的道德故事。我倒也偶尔看过我们这个时代的年轻人写的诗篇。如若说他们中某位的才能超过热情奔放的济慈和超凡脱俗的雪莱也说不准，有人已经出版过必定会流芳百世的作品。当然，这种事情我也无法断言。我羡慕他们的那份优雅，尽管他们还很年轻，却已满腹经纶，倘若我仍然说他们前途无量，那显然要贻笑大方。我惊叹于他们巧妙的文风，但是，尽管他们辞藻丰富（从他们掌握的词汇来看，像是在襁褓中便翻阅过罗杰的《词汇宝库》），但于我而言这算不得本事，在我看来，他们了解的东西过多，感觉却太过想当然。他们拍我后背的那股热诚和扑向我怀里的那份激动，是我消受不起的。他们的激情在我看来似乎有些苍白，而他们的梦想也有些平淡。说实话，我不喜欢他们，想必我也是早已过时。我仍会继续用双韵体写我的道德故事，但是如果除了自娱自乐，还有别的非分之想，那我必定是个十足的傻瓜。

前言/序言

艺术的挣扎与人性的探寻——《月亮与六便士》 在人声鼎沸的喧嚣都市，在灯红酒绿的浮华世界，是否曾有人让你停下匆忙的脚步，开始审视自己内心深处那隐秘的渴望？是否曾有人让你不禁发问：生命的意义究竟何在？我们是否被名为“正常”的枷锁束缚，而错失了真正触及灵魂的光芒？威廉·萨默塞特·毛姆的这部不朽杰作，便是这样一本直击灵魂的追问，它以一个看似荒诞不经的决定为引子，为我们铺展开一幅关于艺术、理想、道德与人性的壮阔画卷。 故事的核心，是一个中年英国证券经纪人，名叫查尔斯·思特里克兰德。他拥有令人艳羡的社会地位，体面的工作，美满的家庭——一个贤惠的妻子，一对尚且年幼的儿女。在世人眼中，他是一位标准的成功人士，生活轨迹平稳而富有诗意，正如那皎洁的月光，宁静而美好。然而，就在他的人生步入最稳定的阶段，当所有人都以为他将继续扮演一个模范丈夫和父亲的角色时，他却做出了一个令所有人震惊、甚至无法理解的决定——他毅然决然地抛弃了这一切，只身一人，远赴巴黎。 这个决定，如同石破天惊的炸弹，瞬间将他平静的生活炸得粉碎。他的妻子，一位自以为对丈夫了如指掌的女人，在那一刻才发现，自己所爱的，不过是一个她从未真正了解过的陌生人。她无法理解，为何一个拥有如此优渥生活的人，会甘愿放弃这一切，去追求某种虚无缥缈的东西。她的痛苦、她的困惑、她的愤怒，以及她不得不独自承受的社会压力，都成为了思特里克兰德那个冷酷决定下的牺牲品。 思特里克兰德的出走，并非源于一时冲动，也不是对现实的逃避。它是一种深刻的、源自生命最核心的召唤，一种对内心深处燃烧的艺术火焰的响应。他曾努力扮演着一个符合社会期待的角色，用六便士的世俗价值来衡量自己的生活，但内心的月光，却始终在召唤他，引导他去追寻那遥不可及的艺术之美。他渴望摆脱功名利禄的束缚，摆脱世俗观念的枷锁，去全身心地投入到一种纯粹的、不掺杂任何杂念的创作之中。 在巴黎，思特里克兰德的生活跌入低谷。他没有一丝一毫的财富，没有稳定的住所，甚至常常食不果腹。他住过肮脏破旧的旅馆，睡过简陋的画室，与社会最底层的人们为伍。然而，就在这极端贫困的境遇中，他的艺术生命却得到了前所未有的释放。他开始疯狂地绘画，如同一个被神灵附体的狂徒，用生命中最原始的热情和最赤裸的情感，将内心的景象投射到画布之上。他的画作，起初并无人欣赏，甚至被视为粗俗、怪诞。他如同一个被时代遗忘的天才，在不被理解的孤独中燃烧着自己。 在这里，毛姆通过叙述者的视角，为我们呈现了一个多层次的人物群像。叙述者，作为一位观察者，被思特里克兰德的命运深深吸引，他试图去理解这个男人的动机，去探寻他行为背后隐藏的逻辑。他接触了思特里克兰德的妻子、他的情人，以及他曾经的朋友，试图从不同的角度拼凑出这个谜一样的人物。而在这个过程中，叙述者自身的价值观，自身的道德准则，也在不断地受到挑战和拷问。他看到了思特里克兰德的残忍，他的自私，他对身边人的伤害，但同时，他也看到了那份执着于艺术的纯粹，那份为了理想可以舍弃一切的勇气。 思特里克兰德的道路，并非一路坦途。他曾遇到过一位善良的餐馆老板娘，她无微不至地照顾他，给予他温暖和希望。她爱上了这个孤僻而难以捉摸的男人，甚至不惜为他付出一切。然而，对于思特里克兰德而言，她不过是实现他艺术抱负过程中一个暂时的过客，一份可有可无的慰藉。当他完成了他对她的“利用”，他便毫不留情地离开了，留下了她破碎的心和无尽的绝望。这种冷酷，让读者不禁感到心寒，却也让我们更加深刻地体会到，当一个人将全部生命都献给了某种极致的追求时，他所能付出的，以及他所能伤害的，都将是同样极致的。 在人生的晚年，思特里克兰德辗转来到了南太平洋的塔希提岛。在这里，他找到了心灵的归宿，也找到了他艺术的巅峰。他与当地一位女子，名叫阿塔，结为夫妻。阿塔淳朴而热情，她并不在意思特里克兰德的过去，更不理解他的艺术。但她却给了他最原始的爱和最坚定的陪伴。在岛上，思特里克兰德远离了欧洲文明的喧嚣和道德的评判，他用生命最后的时光，绘制了他最杰出的作品——一幅巨大的壁画，描绘了圣经中的“创世纪”。这幅画，凝聚了他一生的感悟，他对于生命、对于人性、对于美的理解，都在那色彩斑斓的笔触中得到了升华。 然而，命运似乎也为这位为艺术燃烧了一生的灵魂，留下了最后的悲剧。一场大火，吞噬了他的小屋，也带走了他的生命，以及那幅他倾注了全部心血的壁画。在死亡面前，思特里克兰德依然保持着他一贯的孤独和执着。他甚至在临终前，命令阿塔在他死后将他埋葬，并烧毁他所有的画作。他希望，自己的生命，以及他的艺术，都能在一种彻底的燃烧中得到解脱。 《月亮与六便士》并非是一部宣扬个人主义或逃避责任的教科书，它更像是一面镜子，映照出人性的复杂与矛盾。它让我们思考，在世俗的“六便士”和精神的“月亮”之间，我们应该如何取舍？我们是否应该为了追求内心的“月光”，而牺牲掉“六便士”的安稳与幸福？思特里克兰德的选择，无疑是极端的，甚至是令人发指的。他伤害了爱他的人，背弃了家庭的责任。但与此同时，他的选择也迫使我们去审视，我们所谓的“正常”和“道德”，是否真的能够满足我们内心最深处的渴望？ 毛姆以其精湛的笔触，将思特里克兰德的形象刻画得入木三分。他既是一个被艺术吞噬的疯子，又是一个在物质世界中无法找到安宁的灵魂。他身上混合着天才的狂傲与凡人的孤独，圣洁的追求与罪恶的冲动。他让我们看到了，当一个人决定不顾一切地去追寻某种极致之美时，他所能达到的高度，以及他所要付出的代价。 《月亮与六便士》是一部关于自由的赞歌，也是一部关于代价的警示。它提醒我们，生命的意义并非只有一个标准答案，每个人都有权利去寻找属于自己的那片星空。但同时，它也让我们明白，任何一种极致的追求，都可能伴随着巨大的牺牲。 当我们读完这本书，思特里克兰德的身影或许会久久地萦绕在我们的脑海中。他就像一个永远在月光下奔跑的孤独者，在追逐着那遥不可及的艺术之光，将俗世的六便士抛诸脑后。而我们，或许也将在他的身影中，看到自己内心深处那些未曾言说的渴望，以及对生命更深层次的思考。这本书，不只是一个故事，它是一场关于灵魂的洗礼，一次关于人性的深刻拷问，它将引领我们，去更勇敢地面对自己，去更清醒地审视生活，去更坚定地追寻那属于自己的，独一无二的“月亮”。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的翻译质量达到了一个极高的水准。很多经典的文学作品在翻译过程中都会面临“信达雅”的挑战，但这次的译本，不仅准确地传达了原著的深层含义和精妙的语境，更难得的是保留了原文那种特有的韵律感和情绪张力。有些段落，读起来简直像是中文的原创佳作，完全没有“翻译腔”的生硬和别扭。这需要译者对两种语言都有着极其深刻的洞察力，以及对文学敏感度极高的艺术加工能力。阅读过程中，我几次停下来，默默回味那些被翻译得极其精彩的句子，它们像珍珠一样散落在文字的河流中，闪耀着独特的光芒。一个优秀的译本，能够跨越语言的鸿沟，让不同文化背景的读者都能体会到原作者的匠心，这一册显然做到了。

评分☆☆☆☆☆

与其他一些经典作品不同，这本书的内容似乎有一种魔力，它不急于给你一个明确的答案或简单的道德说教，而是抛出一个个尖锐的问题，逼迫着读者去自我审视。它更像是一面镜子，映照出我们内心深处对于理想、艺术、世俗生活之间挣扎与妥协的复杂情感。初读时，或许会被人物的某些极端行为所震撼，但随着阅读的深入，会开始理解那种近乎偏执的追求背后，所蕴含的巨大勇气和孤独。它没有提供廉价的慰藉，而是提供了深刻的理解——理解人性的复杂，理解生命选择的沉重代价。这种略带苦涩但又无比真实的描摹，让这本书的生命力得以长存，它不只是故事，更像是一种对生存哲学的探讨。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我是一个对书籍的“第一印象”要求非常高的人。很多书可能内容不错，但装帧或印刷上的瑕疵会让我阅读的热情大打折扣。但这本书的整体呈现，完美地达到了我对“典藏”二字的全部想象。它给人一种庄重感，仿佛作者的智慧被郑重地安放在这个坚固的外壳之内，等待着被开启和品味。这种对物质载体的尊重，反过来也提升了阅读的体验层次。我甚至觉得，如果内容不够深刻，这样的精装本反而会显得有些“名不副实”，但幸运的是，内容与形式是相得益彰的。它既有赏心悦目的外观，又有值得反复咀嚼的深度，这样的组合在当今出版界已属罕见，绝对值得每一个真正热爱阅读的人收藏一套。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验上，这本书的排版处理得相当人性化，字号适中，行距拿捏得恰到好处，即便是长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。我通常晚上会伴着一杯热茶，在安静的角落里享受阅读的时光，这本书的纸张虽然厚实，但翻页时的沙沙声却是那么的悦耳且富有节奏感。它没有那种廉价书籍特有的刺鼻油墨味，取而代之的是一股淡淡的、类似优质纸张特有的清香，让人感到舒适和放松。更值得称赞的是，在某些关键情节的描述处，作者的文字仿佛自带画面感，仿佛能穿透纸面，直接将读者拉入那个特定的时空背景之中。这种文字的张力和画面感，是极少数作品才能达到的高度，让人在跟随人物命运起伏时，心绪也跟着跌宕不已，完全沉浸其中，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧真是没得挑剔，拿到手里沉甸甸的，纸张的质感也相当棒，那种微哑的光泽和扎实的触感，让人忍不住想一页页地翻阅。特别是那个精装的封面设计，既古典又带着一丝现代的简约，那种深沉的色调配上烫金的书名，放在书架上绝对是道亮丽的风景线。我一直认为，好的文学作品值得用最好的方式去收藏和对待，而这套典藏版无疑做到了这一点。从印刷的清晰度到装订的牢固程度，每一个细节都体现了出版方的用心。每一次抚摸书脊，都能感受到它厚重的分量感，这不仅仅是一本书，更像是一件值得珍藏的艺术品。对于我这种喜欢实体书胜过电子阅读的“老派”读者来说，这种实体带来的仪式感和阅读体验是任何屏幕都无法替代的。我甚至愿意花更多的时间去保养它，确保它能长久地保存下去，这本身也是一种对阅读热爱的表达。

评分☆☆☆☆☆

外表看着美观大气上档次。一直信任京东。质量不错，送货很快，服务很好！ 太漂亮，大气，档次高，超喜欢。 货比三家，选的也好是辛苦啊?现在除了一碗热气腾腾的拉面，在强哥这里买不到其他的，只有你想不到没有买不到?朱家屯二村**排*号上午下单，下午到家速度啊！看着还行 货品不错，装了实用。质量可以。是值得购买 不错不错不错！！！！！！用了还可以，刚开始用有点涩。很干净，质感也不错，价位适中，性价比一般吧。 不错 物流一天就到了 整体感觉很不错，收到就用了，挺喜欢的，这个用的好，还要买多几个。 物美价廉，用着看看吧，免去市场购物之劳 ，推荐答案 我为什么喜欢在京东买东西，因为今天买明天就可以送到。我为什么每个商品的评价都一样，因为在京东买的东西太多太多了，导致积累了很多未评价的订单，所以我统一用段话作为评价内容。京东购物这么久，有买到很好的产品，也有买到比较坑的产品，如果我用这段话来评价，说明这款产品没问题，至少85分以上， 宝贝收到了，非常喜欢，质量很好，卖家热情，物流给力，非常愉快的一次购物，好评！ 

评分☆☆☆☆☆

印刷精美，纸质很好，一看就是正版，值得收藏

评分☆☆☆☆☆

说来惭愧，买书挺多，没好好读过…书顶落了好厚一层尘土?书是用来读的，不是用来存灰的

评分☆☆☆☆☆

看完白鹿原想到了路遥的平凡的世界，三部，慢慢体味大家的作品！

评分☆☆☆☆☆

前天下午买的，今天中午就到了。还不错，包装得还好，没有任何损坏。这是第一次在京东买的东西，感觉都不错，下次还来买

评分☆☆☆☆☆

《胭脂扣》收入李碧华的成名作与代表作《胭脂扣》，及《潘金莲之前世今生》《满洲国妖艳——川岛芳子》三个中篇。以三个女人的悲剧命运串联起三个痴情故事，在对史实及经典文本演义和解构中描绘出一段段痴男怨女的旷世奇恋。三部作品均曾被改编为电影，由张国荣、梅艳芳、王祖贤、刘德华等著名影星主演，在香港金像奖、台湾金马奖及亚太影展的评选中斩获多个奖项。由香港著名导演关锦鹏等执导

评分☆☆☆☆☆

——《“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑》

评分☆☆☆☆☆

我在京东买了这么多年，所谓阅商无数，但与卖家您交流，我只想说，老板你实在是太好了，你的高尚情操太让人感动了，本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝，海枯石烂，天崩地裂，永不变心。交易成功后，我的心情是久久不能平静，自古英雄出少年，卖家年纪轻轻，就有经天纬地之才，定国安邦之智，而今，天佑我大中华，沧海桑田5000年，神州平地一声雷，飞沙走石，大雾迷天，朦胧中，只见顶天立地一金甲天神立于天地间，花见花开，人见人爱，这位英雄手持双斧，二目如电，一斧下去，混沌初开，二斧下去，女娲造人，三斧下去，小生倾倒。得此大英雄，实乃国之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜极而泣……看着交易成功，我竟产生出一种无以名之的悲痛感——啊，这么好的卖家，如果将来我再也遇不到了，那我该怎么办？直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了，我内心的那种激动才逐渐平静下来，可是我立刻想到，这么好的卖家，倘若别人看不到，那么不是浪费心血吗？经过痛苦的思想斗争，我终于下定决心，牺牲小我，奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅，我要给好评……评到所有人都看到为止！

评分☆☆☆☆☆

收到了，还没看，质量挺好的！