正义的人质——极端年代的电影记忆

正义的人质——极端年代的电影记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

张秋 著
图书标签:
  • 电影史
  • 电影记忆
  • 文化研究
  • 政治电影
  • 时代精神
  • 个人回忆
  • 历史反思
  • 中国电影
  • 纪录片
  • 影像文化
想要找书就要到 静思书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 长江文艺出版社
ISBN:9787535492937
版次:1
商品编码:12101512
包装:平装
开本:16
出版时间:2016-02-01
用纸:胶版纸
页数:368
字数:470000

具体描述

产品特色


编辑推荐

“人质三部曲”从历史的角度解析电影,从电影的角度还原个体的历史。独特的跨界写作,融历史与影评于一炉,好看耐读,尽显思想锋芒。

三部曲从电影这一素材出发,呈现了具有标志性的现当代历史事件或某一特殊历史时期。其中,《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀;《太阳的人质》(待出)关乎前苏联、东欧,以及作为冷战时期标志的柏林墙;《正义的人质》则聚焦朝鲜战争、越南战争和全球反恐战争。热战与冷战相互交替的特殊年代,已经并仍将源源不断地催生出无数电影经典力作,它们本身也屡屡构成了历史性的事件,构成了国家与民族,乃至人类集体记忆史的一部分,推动着我们对历史的反思,帮助我们对抗“有组织的遗忘”。


内容简介

本卷影片所涉历史线索,是美国或以美国为主导的三场战争:朝鲜战争、越南战争和反恐战争,其中前两场是冷战中的热战。三场战争之间存在着诸多的内在联系,它们给美国,给不同的阵营,给世界文明和全球政治都带来了巨大而深刻的影响。身处这些重大历史事件中的个体,在某种程度上经历着比两次世界大战更为谲诡、艰难的命运,因为他们发现自己不但陷入了战争的迷雾,还陷入了正义的迷雾。也就是说,战争的正义性与非正义性——无论是开战正义还是作战正义,都不再那么泾渭分明,而是极富争议,那么,在这种情况下,个体何为?人性何为?

作者简介

张秋,专栏作家,资深影评人。江苏无锡人,毕业于苏州大学中文系。当过狱警,后辗转南京、深圳等地多家媒体,现供职于上海译文出版社。为报刊撰写各类专栏,曾获中国报纸副刊好专栏奖。著有《 *一镜》(2005,上海文化出版社)、《不准调头》(2007,东方出版中心)、《爱,诫》(2008,新华出版社)、《中产阶级的审慎魅力》(2010,江西教育出版社)等。其中《不准调头》名列豆瓣网和《城市画报》评选的 “2007年十大电影书”。

精彩书评

军史专家、国防大学教授徐焰将军鼎力推荐:

《正义的人质》结合电影和历史的写法,既有深度,也有温度。

历史需要我们以理性的态度,从各个角度对其作出反思。一个国家现代化的重要标志,就是理性化,而陷入情绪化只是政治浮躁的表现。对于《正义的人质》中写到的这三场战争,对于正义这个概念,不论他持何观点,张秋为读者提供了思考的引子。


目录

目录

“人质三部曲”总序

“必要之恶”及正义的成本(自序)

第一章 坚韧的刺刀

朝鲜战争(1950.6.25—1953.7.27)

“老兵不死,只是凋零”——《钢盔》

“大家都是懦夫,又都是勇士”——《坚韧的刺刀》

要恋爱,不要战争——《樱花恋》

在“无意义”中寻找意义——《猪排山》

和“另一个我”同归于尽——《满洲候选人》

只有野战医院才显示出什么是战争——《陆军野战医院》

“意识形态就那么重要吗?”——《太极旗飘扬》

第二章:现代启示录

越南战争(1961.5.14—1975.4.30)

一场自杀性赌博游戏的牺牲品——《猎鹿人》

“他本身就是一种无法穿透的黑暗”——《现代启示录》

“我们是在与自己作战”——《野战排》

不堪一击的“全金属外壳”——《全金属外壳》

电台播音室里的特殊战争——《早安越南》

人性所能发挥的拒绝力量到底有多大?——《越战创伤》

“没有上帝,没有国家,只有我和轮椅”——《生于七月四日》

第三章:“必要的杀戮”

反恐战争(2001.10.7—2014.10.26)

宁可错抓一千,也不放过一个——《关塔纳摩之路》

“节选修订”,直接指向现实本身——《节选修订》

英雄主义成了一种病——《拆弹部队》

“权力的逻辑”超越了事物本身的逻辑——《公平游戏》

反恐“制造”了新的“恐怖分子”?——《必要的杀戮》

“不情愿的原教旨主义者”——《拉合尔茶馆的陌生人》

“自我关涉”才是真正的“善意”——《善意的杀戮》

延伸观看片目索引

参考书目


精彩书摘

《满州候选人》——

《满州候选人》引发的一个最大悬念是:真的存在洗脑术吗?直到今天,我们对人做出匪夷所思的不正常举动,都习惯于用洗脑来解释,这意味着大部分人对这个问题都倾向于给出肯定的答案。我们实在找不出,或者说懒于去找其他的解释。

美国中情局1953年批准了一项新的也是最臭名昭著的洗脑项目“心灵控制计划”,一位领导人1977年8月在参议院情报委员会面前承认,该计划实施到1961、1962年的时候,就已经相当确凿地证明了利用药物或转变思想等深奥手段进行的所谓洗脑,实际上并不存在,因此该计划于1964年6月被停止。他还提到电影《满洲候选人》“确实妨碍了我们很长时间,因为它让不可能的事情看起来真实可信”。《洗脑术——思想控制的荒唐史》一书的作者多米尼克?斯垂特菲尔德对作为冷战的完美隐喻洗脑术,作了比较客观的一个总结:它脱胎于冷战虚构文学,但并不意味着它了无一物。干扰大脑的手段确实存在,也的确可以强迫他人改变信仰,然而说到底,就算把这些手段全用上,依然无法稳操胜券。神奇而“科学”的洗脑并不存在,它只是一个让我们感觉良好的睡前故事,是一个历久弥新的神话,每当我们感到恐惧或者迷茫,它就会披着新的外衣卷土重来——在热门的反恐题材美剧《国土安全》中,男主人公就是一名被基地组织洗脑的美军战俘,他被派遣回来在美国本土策划恐怖袭击。


《猪排山》——

在作战指挥室,围绕猪排山之战终于有了不同意见。一位将军说,他再也不想让士兵们在这白白送命了。将军们的矛盾和犹豫,造成了K连的困境,他们既得不到支援,也没有接到撤退的命令。之前在谈到猪排山的价值时,一名士兵不解道:“都说自然万物本无价值可言,所谓价值是人赋予的,但我不知道还有什么比人的生命更有价值的东西。”这句话说到了点子上。虽然说战争就意味着牺牲,但是就猪排山之战这一类“无目的战斗”而言,其荒谬之处就在于,为了无价值的东西,而去无休止地牺牲有价值的生命。

影片将镜头转到停战谈判现场,字幕标明的时间是4月17日,当时交战双方正处于恢复谈判和“小交换行动”(即先行交换伤病战俘)的前夕。联合国军代表说,双方都知道这座山毫无价值,值得让人去送死吗——又是一个关于“值得”的问题。他们单方面指责中方对这场战斗负有责任,因为当时志愿军发动了新一轮进攻。按照联合国军代表在私底下的议论,双方实际上是在拼谁最具不怕牺牲的决心。在这方面,显然中国的决心更大。周恩来1953年3月8日率团赴苏吊唁斯大林时,尚未考虑提出恢复停战谈判问题,他表示还想再拖一拖,借此消耗美国的兵力和资金,尤其是使敌人在战略上处于不利地位,增加西方阵营的内部矛盾,而苏联领导人则提出改拖为停。中国不是很情愿地接受了苏联的建议。3月30日,周恩来发表了“关于朝鲜停战谈判问题的声明”,但这时毛泽东仍有自己的打算,他要通过边打边谈、打谈结合的策略,力争最佳停战结果。4月初,毛做出的指示是:争取和,准备拖,而军队方面则应作拖的打算,只管打,不管谈,不要松动,一切按原计划进行。关于最后的停战协定,西方很多著作认为是中国屈服于美国核威胁的结果,国内冷战史专家沈志华认为,这一说法未必站得住脚。他认为毛在停战最后阶段的努力(志愿军发动的金城战役,直到7月27日停战协定签字当日才告结束)还是获得了成功——影片中两位联合国军谈判代表的对话,恰好印证了这一点。一人说:“他们已经赢了,还想赢得更体面些。”另一人回应:“要我说,就让他们有面子一回,签字得了。”但沈志华也指出,由于决策方针的失误,中国为实现两年半以前的同一目标,付出了多余的代价。


《现代启示录》——

“他正无法无天地推行他的统治,他在那里肆意妄为,完全无视人类应固守的品行”——这是对库尔茨的一个非常具有正义感,同时又具有讽刺性的官方判决词。将军承认,“这场战争是非难辨,包括权力、理想、道德观”,“善不一定战胜恶”。这句话开始触及影片的一个本质命题,因为威拉德也好,库尔茨也好,都是越战的代表,对他们的评价存在的困难,就是对越战的评价存在的困难。未经审判而秘密处死自己训练、培养出来,但是已经脱离体制、完全失控的对象,这也是美国电影里经常出现的一个题材。与此同时,这类电影里的官方组织处死自己人的目的,往往并不是为了正义,而是为了灭口。他们可以行不义之事,但无法容忍由此产生的“不良影响”。他们必须控制一切,否则谎言就会被戳穿。本片中军方的最后叮嘱,也是相关影视剧里耳熟能详的经典台词:“记住,这任务从未发生过,也不会被记录在案。”这项任务的荒谬、错乱之处,从影片一开始就昭然若揭:任务的发布者、执行者和被执行者,这三者实际上都是同一个体系内的同一类人——尤其是威拉德和库尔茨,他们你中有我,我中有你,几乎就是同一个人,他们都是如库尔茨在噩梦中见到的“爬行在剃刀边缘的蜗牛”。小说中写到的“我不得不——我想也许是为了自己的罪孽,经受一番考验去亲自窥探一下他的灵魂”,也正点明了威拉德执行任务的内驱力。影片从一开始,就把威拉德趋于疯狂和崩溃的精神状态暴露在观众面前,而军方对此也心知肚明,他们派一个疯子去处决另一个疯子。


《全金属外壳》——

在《全金属外壳》中,库布里克电影的一个母题——工具、机器的疯狂,再次被推向极致。它呈现了这样一个情境:人被战争所奴役,被武器所奴役,直至异化为非人,直至成为武器本身,方为合格品。为了实现这样的目标,人们设计了一整套的体制,一整套的流水线,创造了无数的方法,积累了无数的经验。

影片用一个被训练“过度”的自己人,和一个未成年、显然也非正规军的敌人,击穿了包裹在美国军队外面的“全金属外壳”;它还以新闻电影的形式,击穿了包裹在越战外面的“全金属外壳”——那就是官方新闻,此可谓以毒攻毒。对于这部经典越战片的评论,通常更多地关注前者,而忽略了后者。影片在某种意义上发挥了独立媒体的力量。上半部分中派尔对哈特曼的逆袭,有着“以子之矛,攻子之盾”的意味,是战争的预演。下半部分中,库布里克才是真正的战地记者,他既报道战争,也报道官媒。“傻瓜派尔”是向越战输送“合格人才”的军事训练体制的人质,他走向了精神崩溃;“小丑”是新兵训练营的人质,也是向国内民众和越战士兵发布“有益新闻”的军方媒体的人质,他被锻造出了双重人格——唯有如此,才能活下去。影片通过这两名士兵的不同命运,发出的是“生存,还是死亡”这样一个永恒追问。


《早安越南》——

《早安越南》的焦点,是康纳的愿望与现实之间的矛盾——他对于这场战争的愿望(也就是官方宣称以及灌输的愿望),对于在军方电台新闻自由、玩笑自由的愿望,对于和越南人交友甚至恋爱的愿望,最后证明,统统是不现实的。因此,片名在两个意义上成了最大的反讽:一是康纳从“早安越南”(就职履新),到“再见越南”(被解职);二是每天被问“早安”的越南,在战火中充满了“不安”。

康纳与越南人之间不可逾越的鸿沟,在现实中可以找到相近的例子,那就是苏珊?桑塔格作为反战人士于1968年春应邀去河内访问时写下的日记:“文化差异是最难估测和克服的事情”;“我与越南人的团结一致性,尽管真诚实在,却只是一种在远距离处形成的道德抽象物”;“有一道壁垒我无法跨越。令我始料未及的是,越南人作为异国人是那么的不同,我们要理解他们是不可能的,而他们要理解我们也是完全不可能的”。她不免感到困惑和沮丧:“也许我只适合保持一个舒适的距离,从一个远离他们和他们的斗争的地方,来分享一个民族的革命理想——又一个来自不会战斗,只有激进同情心的资产阶级知识分子志愿兵。”她很诚实,对自己的反思和评价也很苛刻。同时她也尝试从各自不同的文化背景,来分析他们之间为何如此难以理解。她说,越南是一种建立在耻辱中的文化,而她则是成长于一个建立在罪孽之上的文化中。说到民主,她认为很有意思的一点是:“不管这种说法是否经得起客观考量,越南人认为自己的国家是、而且一直是民主化的。”


《关塔那摩之路》——

关塔那摩监狱里的审讯为什么会显得如此枯燥和单调,而丝毫也没有著名美剧《24小时》里反恐探员杰克?鲍尔突审恐怖分子时那么惊心动魄、硕果累累呢?后者尽管使用了非法手段,比如各种在生理上制造疼痛、让人难以忍受的酷刑,或者寻找和利用恐怖分子心理上的突破口胁迫其交代线索,但恐怖分子在千钧一发之际吐出的口供总是有效的,也就是说,结果屡次都证明了手段的正确性和必要性,这就是虚构的“魅力”。它有效减轻了鲍尔和观众的负罪感——尽管鲍尔每每为此自责,乃至累积成心理疾患,但在观众心目中他始终是“我不入地狱谁入地狱”的正义英雄,因为在严峻复杂的反恐行动中,他以身试法是出于迫不得已。但是相比之下,关塔那摩的审讯官员就不同了,他们面对的相当一部分“真正的坏人”,尤其像三位主人公这样,是糊里糊涂被抓进去的嫌疑分子——如果硬要说他们有罪的话,他们一是在错误的时间去了错误的地点,二是他们生错了地方。要从三位主人公这样的“坏人”嘴里套出真实的、有价值的线索,是“不可能完成的任务”。美国众议员沃尔特?琼斯说,他们从相关专家那里得到的忠告,是通过酷刑得到的往往是虚假情报,因为受审人员“往往会告诉你他们认为你想听到的事情”。他认为残酷审讯技巧带来的假情报,使政府对伊拉克大规模杀伤性武器的调查上栽了跟头。据红十字会的报告说,在伊拉克和阿富汗的监狱里,百分之七十至九十的被关押者,都似乎并没有犯什么罪。这些人面对酷刑,要么坚持说不知道,要么就是编造假情报,或者承认审讯者事先为他们编造好的假故事。我们在片中看到的审讯,都是例行公事、没话找话的无聊问答,为了表现这种无聊乏味,影片中从未有过相对完整的大段的审讯戏,它们总是零碎的、片段式的,充分显示出了审讯的荒谬和无意义。


《必要的杀戮》——

导演杰兹不但将这样一个求生故事尽可能地去政治化,还将这样一个求生者尽可能地去社会化,“只留下动物性和生存的本能”。影片没有交代穆罕默德的确切身份,以及他为什么会出现在那里。杰兹认为,他到底是被错抓的阿富汗平民,还是武装人员,或是恐怖分子,这些都完全无关紧要,他甚至未必是一个阿富汗人,来自哪里都有可能。杰兹极力克制自己的表达,只是让观众跟着主人公一起去逃亡,去感受。去社会化所达到的艺术效果,实际上强化了影片的社会性和政治性。

穆罕默德在逃亡过程中共计杀死五名美军、一名波兰平民、一条军犬,另有一名美军因他而死。单就他造成的伤亡而言,穆罕默德绝对称得上是穷凶极恶的“恐怖分子”,但影片的要义显然并不在此。它并不是要渲染穆罕默德的“恐怖”,而是刻意突出了他“恐怖”背后的“不恐怖”。他的四次杀戮行为都是随机的,而且很大程度上是被动的,并不带有任何蓄意的、残暴的攻击性。如果去除战争背景,那么他的这些杀戮近似于普通刑事犯罪中的所谓“激情杀人”,它在西方犯罪学中又被认为是一种“挫折攻击型”犯罪,它虽然也属于故意杀人,但其主观恶性比预谋杀人要小。影片当然无意为“恐怖分子”辩护,不过它的极简所引发我们最大的一个想象,是穆罕默德在成为“恐怖分子”之前,是否已经是一名“恐怖分子”?如果不是,那么这名“恐怖分子”在某种程度上,恰恰是被反恐的美军所“制造”出来的,这倒是别有一番深意了——尽管这层主题可能并非出于导演的本意。从这个角度回头去看,影片在逃亡和杀戮的情节表象之下,实际上展示了一名“恐怖分子”是如何诞生的。


前言/序言

“必要之恶”及正义的成本(自序)

书稿付梓前,李安的新片《比利·林恩的中场战事》正在热映。比利便是一个标准的“正义的人质”。作者本·方登在小说中如此描写比利和B班幸存士兵的命运:“……他们知道自己是在被利用。当然。受人摆布是他们最基本的要素,士兵的任务不就是给上级当卒子吗?穿上这个,照那样说,到那里去,朝他们开枪,最后,当然了,他们的终极任务就是送死。B班的每个人都是威逼利诱这门艺术的博士。”这便是一种再典型不过的人质化处境。这部作品的犀利之处,是它形塑了与前线反恐战场相对应的另一个战场——这个战场位于和平的祖国大后方,这个战场上的疯狂与残忍,是以英雄崇拜的名义出现的。所以,李安在取片名时将原著的“中场休息”改成了“中场战事”。对比利来说,这场只有礼花,没有硝烟的战事,比前方的战事更荒谬,也更难熬,因此最后,他和他的那班弟兄们,宁愿回到真正的战场,也不愿充当被人到处牵着走的演员,充当“站桩”的道具。影片提供给观众浸入式体验的对象,是裹挟、控制比利的一种情境性力量——如原著中所述,“他的美国同胞身上有一种残忍的东西、一股狂热、一种欣喜若狂、一种强烈的需求”。作品并未停留在反战的层面,它的矛头直指这场战事的“观众和啦啦队”,指向把比利等人送上战场的所有人。原著中最核心、最尖刻、最致命的是这一段:“这些面带微笑的一无所知的市民,他们才是对的。过去两个星期,因为在战争中学到的东西,比利自以为高人一等,比别人聪明。啊,他错了,这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人,他们的祖国梦才是左右大局的力量。他的现实不过是给他们的现实做牛做马,他们的不知道比他的知道更加强大。”

本卷中影片所涉的历史线索,是美国或以美国为主导的三场战争:朝鲜战争、越南战争和反恐战争,其中前两场是冷战中的热战。三场战争之间存在着诸多的内在联系,它们给美国,给不同的阵营,给世界文明、全球政治带来了巨大而深刻的影响。身处这些重大历史事件中的个体,在某种程度上经历着比两次世界大战更为谲诡、艰难的命运,因为他们发现自己不但陷入了战争的迷雾,还陷入了正义的迷雾。也就是说,战争的正义性与非正义性——无论是开战正义还是作战正义,都不再那么泾渭分明,而是极富争议。那么,在这种情况下,个体何为?人性何为?

《现代启示录》中幽灵般的法国殖民者问道:“你们美国佬为什么不从我们身上吸取教训?”;《早安越南》中罗宾·威廉姆斯扮演的军方电台主持人,在被解职后的告别留言中说:“还记得那些带你们去朝鲜的人吗?没错,是美国军方。即便在这里或者在其他国家所做的事是正确的,或许也不该由军队来做”;身为越战老兵的奥利弗·斯通,在2006年戛纳电影节为他的《野战排》举行特别放映时,却不禁感到“令人羞愧”,因为“只过了10年、15年,人们对战争的看法又开始发生了变化”;德·帕尔玛在威尼斯电影节谈到为何要拍摄伊拉克战争题材影片《节选修订》时说,他感觉当年拍摄的《越战创伤》未能引起人们足够的反省与关注……

其实岂止是美国。基辛格在其早年的博士论文《重建的世界》的结尾,就曾不无悲观地写道:“可以肯定的是,国家往往是健忘的。很少见到国家从过去吸取教训,而得出正确的结论则更为罕见,因为历史经验教训如同个人经验一样,具有偶然性,只教训某些行为的后果,但不能强迫人们意识到类似的情况”。他由此指出了历史的挑战和悲剧之所在,那就是“每一个人都只有一次提取知识的机会,只能尝试一种解释、一次实验,因为他们是自己这一代人的实验对象”。这便是一种人质化的处境。

针对一段历史,人们或者讳莫如深,或者在真相公开之后纷纷声称要吸取教训,但出于立场、视角、智慧或者策略等等方面的原因,他们总结的教训往往并不触及痛处和要害——从政治家到历史学家,从当事者到局外人,概莫能外。基辛格所总结的越战教训,也未能摆脱自身的局限。更有甚者,对于同一段历史,不同的人从中提炼出的教训可能完全相反。历史由此向我们进一步展现了它“黑暗的心”,那就是“进步”观念的摇摇欲坠。

美国总统约翰逊在1967年的《国情咨文》中,引用托马斯·杰弗逊的话来形容美国当时面临的困局,这句话是:“有时不得不选择一个大恶,以防止一个更大罪恶的发生,这就是人类社会的一条可悲法则。”美国可能面临的问题是,如何防止从“不得不”,滑向主观故意,使“善之恶”或曰“必要之恶”的雪球越滚越大,从而将这一可悲的人类社会法则,变为值得夸耀的美国法则。越战时期的美国国防部长麦克纳马拉在86岁时同意接受了一次访谈,他总结了自己生命中的11个教训,其中第9条的内容是:“为了行善,你可能不得不作恶”,与杰弗逊所总结的法则如出一辙。本书三大战争题材的电影中便充斥着这样的法则,让好几代“实验对象”陷入了极大的分裂和迷狂。尽管“恶”的性质不同,但我们不得不说,极权之恶,或者说“恶之恶”,也采用了相同的逻辑和修辞,而且它对于“善”的愿景描述更为诱人——这正是正义所面临的险恶处境。也就是说,“善”既可能成为“恶”的正当理由,也可能成为一个方便的借口。“恶”因此成为“必要的代价”,被打入正义的成本——其中包括具体实施“必要之恶”以及造成“附带损害”的人力成本,而这些人,就是本书影片中的主人公。美国前总统卡特因此对美国“濒危的价值观”忧心忡忡:美国曾经是全球称赞的、杰出的人权卫士,如今却已成为国际组织担忧的头号人权破坏者之一——“我们的一些行为与那些我们过去所谴责的暴虐政权如出一辙”。那么,在这种情况下,个体何为?人性何为?

这三场战争集中反映了美国自身所面临的矛盾。如基辛格所言:“20世纪最能左右国际关系的,作风却也最矛盾的国家非美国莫属。再没有其他国家像美国一样,既绝对坚持决不容许外国干预美国内政,又如此一厢情愿地认定美国的价值观是放诸四海而皆准的。”(《大外交》)基辛格对美国及其秩序观做了客观、精辟的总结:“美国笃信自己的道路将塑造人类的命运,然而历史上,它在世界秩序问题上却扮演了矛盾的角色:它以‘天定命运’之名在整个美洲大陆扩张,却宣称绝无帝国企图;对重大事件发挥着决定性影响,却矢口否认有国家利益的动机;最终成为超级大国,却声言无意施行强权政治”;“美国的对外交往不是传统意义上的外交政策,而是传播价值观的工程。它认为其他所有民族都渴望照搬美国的价值观”;“美国坚信自己的原则具有普世性,这给国际体系带来了挑战,因为它暗示不实行民主原则的政府就不是完全合法的政府。这一信念根植于美国人的思想深处,只是偶尔才会成为官方政策”。(《世界秩序》)

这样的矛盾和分裂,不可避免地在“实验对象”身上爆发。本卷的影片中充满了这样的困惑和诘问——当有人告诉你“必须摧毁那个国家,才能拯救它”时,你会不会用打火机点燃村民的草屋,并且“杀死一切会动的东西”?当有人暗示你“得把犯人当狗一样看待”时,你会不会发明各种手段去虐囚,并且兴高采烈地将虐囚照上传到网络?当有人命令你“如果总统想要发动战争,我们的任务就是找到能够让他这样做的情报”时,你会不会接受这样的任务,并且守口如瓶?当有人说服你“我们得把他们的生命同美国的国家利益相比较”时,你会不会对无辜平民(包括妇孺)开枪扫射或发射导弹,并且心安理得地认为“这是值得的”?……在这种情况下,个体何为?人性何为?

与美国自身的矛盾性相对应,世界对于美国的评价同样面临着极大的矛盾,它浓缩于这样一个问题:“假如美国不存在,世界将会怎样?”(迪希内·德·索萨语)希拉里·克林顿在谈及“巧实力”战略时所说的话,可以作为对这一问题的回答:“美国无法凭借一己之力解决所有紧迫问题,同样,离开了美国的力量,世界也无法解决这些问题。”提出“软实力”、“巧实力”概念的约瑟夫·奈认为,21世纪的权力正在发生两大转移——一是在不同国家之间转移,二是从国家行为体向非国家行为体扩散,因此他指出,尽管美国拥有强大的军事实力,但世界上越来越多的问题,已经无法通过军事手段解决,美国人不应该再问谁是全球老大,也不应该总是考虑主导权,而应该开始了解,如何综合运用各种权力手段构建巧实力战略,寻求与他国相关的而不仅仅是超越他国的权力。他在2015年的新著《美国世纪结束了吗》中写道:如果“美国世纪”始于1941年,那么到2041年时,美国是否仍然拥有占主导地位的权势资源,并在全球国家间的力量平衡中发挥关键作用?他的猜测是:“是”。

笔者无意在“亲美”和“反美”两派中站队。即便要说“反”,也是反思的反。正如《谁在反对美国》一书的作者所言,反美主义和美国主义一样,都具有异质性和多维性。谁在反,反什么,为什么反,在什么时候反,如此这般的问题,都需要进行深入具体的分析判断,任何将其简单化、情绪化的企图,都徒劳无益。

张秋

2016年12月



《正义的人质——极端年代的电影记忆》 前言 这是一段被压抑、被改写、却又顽强存在于个体心灵深处的记忆。在那些风雨飘摇、理想与现实激烈碰撞的年代,电影,作为一种特殊的媒介,不仅是时代的镜像,更是许多人内心世界的见证者。它们以光影斑驳的画面,承载着个体的情感,记录着时代的变迁,也投射着对正义的渴望与对自由的期盼。《正义的人质——极端年代的电影记忆》并非一本简单的电影评论集,而是一次深入骨髓的情感回溯,一次对历史的回响,一次对人性在极端环境下挣扎与坚守的深刻体悟。本书的诞生,源于作者对那些在特殊时期烙印在生命中的影像挥之不去的眷恋,以及对那个年代下,个体所经历的复杂情感与思考的梳理。 第一章:阴影下的光芒——特殊年代的电影土壤 在特定历史时期,电影的诞生与传播并非一帆风顺,它们往往在严苛的审查制度、意识形态的裹挟下艰难前行。本章将深入探讨那个年代电影的创作环境,揭示其背后的政治、社会及文化因素。我们会看到,电影如何被赋予了超越娱乐的功能,成为意识形态宣传的工具,但同时,在夹缝中,总有一些创作者,以含蓄而深刻的方式,表达着对现实的思考,对人性的探究。 审查的利刃与创作者的智慧: 详细剖析当时电影审查制度的运作模式,以及电影工作者如何在有限的空间内,运用象征、隐喻、潜台词等手法,规避审查,传递信息。例如,某些影片可能通过对历史事件的曲折叙述,来影射当下的现实困境;而另一些影片则可能通过对个体命运的细腻刻画,来触及被压抑的情感。 意识形态的洪流与个体情感的暗流: 探讨官方意识形态如何影响电影的叙事模式、人物塑造和主题选择。同时,也将关注在主流叙事之下,那些个体化的、充满人性关怀的情感表达如何潜滋暗长,在观众心中激起共鸣。这些个体情感,或许是对亲情的珍视,或许是对友谊的呼唤,或许是对美好生活的向往,它们如同暗流,悄然滋润着干涸的心田。 电影院的集体记忆: 回忆那个年代,电影院不仅仅是观影场所,更是社区的社交中心,是人们集体情感的汇聚地。在黑暗的放映厅里,观众们分享着相似的喜悦、悲伤、愤怒与希望。本章将重现那种“集体观看”的体验,以及电影如何成为连接个体、凝聚共识的重要载体。 第二章:英雄的群像与平凡的脸庞——电影中的人物刻画 在极端年代,电影中的人物形象往往被赋予了鲜明的政治色彩和意识形态标签。然而,在这些宏大的叙事背后,那些真实而复杂的个体形象,才是真正触动人心的力量。本章将聚焦于那个年代电影中的人物塑造,探讨英雄主义的展现、普通人的挣扎以及隐藏在角色身上的复杂人性。 高大全的英雄: 分析那些被塑造成完美榜样的英雄人物,探讨他们身上的理想主义光辉,以及这种形象对观众的心理影响。然而,我们也会审视这种“高大全”形象的局限性,以及它可能掩盖的现实复杂性。 在时代洪流中的小人物: 关注那些处于时代洪流中的普通人,他们或许是工人、农民、知识分子,在时代的变迁中,他们的命运跌宕起伏。本章将深入挖掘这些小人物的内心世界,他们的迷茫、痛苦、坚守与抗争,展现出人性的韧性与脆弱。 女性形象的多重奏: 探讨那个年代电影中女性角色的塑造,从革命女战士到坚韧的母亲,从被压迫的受害者到觉醒的独立女性,分析这些形象如何反映当时的社会价值观,以及女性在历史进程中的地位与作用。 反派的解读: 即使是反派角色,在极端年代的电影中,也往往带有浓厚的意识形态色彩。本章将尝试从更 nuanced 的角度解读这些角色,探讨他们行为背后的动机,以及他们如何成为特定时代症候的映照。 第三章:叙事的曲折与情感的回响——电影的主题与象征 在被严格管控的创作环境下,电影的叙事和主题表达往往需要绕过直白的口号,转而运用更为含蓄和象征性的手法。本章将深入剖析那个年代电影的主题,以及它们是如何通过曲折的叙事和富有象征意义的画面来传达的。 爱国主义与集体主义的表达: 探讨电影如何以各种方式,或直接或间接地,颂扬爱国主义和集体主义精神。我们会分析这些表达的具体形式,以及它们在凝聚社会力量方面所起的作用。 革命与牺牲的赞歌: 许多电影都以革命历史或英雄事迹为题材,歌颂革命者的牺牲精神和奉献精神。本章将深入分析这些作品的叙事结构和情感基调,以及它们如何塑造一代人的价值观念。 关于“正义”的多元解读: 即使在“极端年代”,对“正义”的理解也并非铁板一块。本章将尝试从不同影片中发掘对“正义”的多元解读,可能是对现有秩序的维护,也可能是对不公的反抗,或是对个体尊严的捍卫。电影如何成为承载这些复杂解读的容器。 象征意象的解读: 电影中常常运用象征性的意象来传达更深层的情感和思想。例如,一盏灯可能象征希望,一片土地可能象征家园,一种植物可能象征顽强的生命力。本章将对这些象征意象进行细致的解读,揭示其在电影叙事中的作用。 第四章:光影之外的真实——电影与个体记忆的交织 电影不仅仅是银幕上的故事,更是与观众个人生命经历交织在一起的独特印记。本章将从作者自身的视角出发,结合对特定影片的回忆,探讨电影如何在极端年代成为个体情感的寄托、精神的慰藉,以及在潜移默化中塑造个体的价值观与世界观。 初见与震撼: 回忆第一次观看某部影片时的场景,当时的心情,以及影片所带来的强烈视觉和情感冲击。那些画面,那些台词,是如何在脑海中留下深刻烙印的。 情感的共振: 选取几部具有代表性的影片,深入剖析它们如何触及作者内心最柔软的部分,引起情感上的共鸣。这些影片所描绘的亲情、友情、爱情,或悲壮,或温暖,都成为个体生命历程中重要的情感坐标。 价值观的塑造: 探讨电影中的人物、故事和主题,是如何在不经意间影响作者的世界观和价值观的。那些关于坚持、关于善良、关于勇气的故事,如何成为人生道路上的指引。 记忆的碎片与时代的印记: 电影片段与个人的生活片段交织在一起,共同构成了对那个年代的立体记忆。本章将展示这种记忆的碎片化特点,以及它们如何共同指向一个时代的精神风貌。 “人质”的隐喻: “正义的人质”这一书名,并非仅仅指代影片中的某个角色,更是象征着在那个时代,个体对正义的追求,往往是被禁锢、被压抑的,如同人质一般,在夹缝中求生存,在沉默中积蓄力量。本书将通过对影片的回顾,来探讨这种“人质”状态下的情感与思考。 第五章:超越年代的回望——电影记忆的当代意义 极端年代终将过去,但那些被铭刻在电影中的记忆,却从未真正消逝。它们以一种特殊的方式,影响着当下,启迪着未来。本章将探讨,在今天看来,这些“极端年代的电影记忆”究竟具有怎样的价值和意义。 历史的反思与警示: 回顾过去,是为了更好地走向未来。本章将分析这些电影如何提供一面历史的镜子,让我们得以反思那个年代的经验与教训,警惕历史的重演。 人性的永恒主题: 即使时代变迁,人性的核心主题——爱、恨、恐惧、希望、牺牲、救赎——却始终不变。本章将探讨,那些极端年代的电影,如何在特定的历史语境下,深刻地揭示了这些永恒的人性主题。 个体精神的传承: 那些在极端年代中,那些对正义的坚守,对良知的呼唤,对人性的关怀,是否能够超越时空,继续激励着我们?本章将探讨个体精神传承的可能性。 电影作为文化遗产: 那些曾经触动无数人的电影,不仅仅是时代的产物,更是珍贵的文化遗产。本章将探讨如何保护、研究和传承这些电影记忆,让它们不被遗忘。 对“正义”的再思考: 在当下,我们对“正义”的理解是否也同样面临挑战?通过回望“极端年代的电影记忆”,或许能够为我们当下对“正义”的思考,提供更深邃的维度。 结语 《正义的人质——极端年代的电影记忆》是一次私密的旅程,也是一次公义的召唤。它试图通过对那些被遗忘或被忽视的电影片段的回顾,来重新连接被割裂的历史,唤醒被压抑的情感,并对“正义”这一抽象概念,进行一次真诚而深刻的追问。本书不仅是对过去的回眸,更是对当下与未来的凝视,希望借由这些光影的记忆,能够为我们在这个同样充满挑战的时代,提供一些微弱而坚定的光芒。

用户评价

评分

看到这本书的名字,我脑海里立刻闪过一些经典的、充满力量的电影片段,它们往往发生在那些风起云涌的时代。我猜想,这本书或许会以电影作为切入点,去解剖那些“极端年代”的社会肌理与人性底色。比如,在一些历史时期,个体如何在强大的政治或社会压力下,努力维系自己的良知与道德底线,他们身上的“正义”之火,是否因此变得更加炽热,又是否因此身陷囹圄,成为了时代的“人质”?电影,往往是那个时代最直接、也最生动的记录者,它们以光影的语言,将那些沉甸甸的情感与深刻的思考传递给后人。我非常好奇,作者会选择哪些具体的电影作品,来串联起他对“极端年代”的理解?这些电影的背后,又隐藏着怎样的故事,又折射出怎样的人物命运?这本书的书名,让我联想到了一种“以影证史”的解读方式,我期待它能提供一种不同于传统史书的视角,用更具感染力的方式,让我们触摸到历史的脉搏,体会到那个年代人们的真实情感与困境。

评分

“正义的人质”——这个组合词,瞬间就击中了我的内心。它 evokes 一种强烈的画面感:在动荡不安的“极端年代”,那些坚持原则、追求公平的个体,如同被命运挟持的“人质”,他们的良知与信念,成为了他们最沉重的负担,也成为了他们身上最闪耀的光芒。我想象,这本书会以电影为线索,去探寻那个时代下,人们在困境中的挣扎与抗争。电影,作为一种直观的艺术形式,最擅长捕捉时代的情绪和人性的复杂。我期待作者能通过对一部部经典影片的解读,展现那个年代特有的社会氛围,以及在其中,那些“正义”的火苗是如何在黑暗中闪烁,又如何在巨大的压力下,被压制、被扭曲,或者被保存下来。这本书的书名,充满了故事性,让我对即将展开的阅读旅程充满了好奇与期待,我希望它能带领我深入那个充满挑战的年代,感受那些不为人知的悲壮与光辉。

评分

这本书的书名,我第一次读到时就觉得很有力量。“正义的人质”,多么具有画面感的词语组合,一下子就把我拉到了一个充满冲突和张力的世界。我想,这绝对不是一本轻松的读物,而是要深入探讨一些沉重而重要的议题。而“极端年代的电影记忆”,这又将我们引向了一个特定的历史时期,通过电影这一媒介来回溯那段不平凡的时光。我很好奇,作者会如何将“正义”这个概念与“人质”的困境联系起来?在那个“极端”的年代,电影又是如何成为人们记忆的载体,又承载了怎样的情感与思考?我迫切地想要知道,作者笔下的电影,是否是对历史的回响,是对人性挣扎的刻画,抑或是对未来的某种启示?这本书的书名本身就充满了叙事的张力,让我充满了探索的欲望。我脑海中已经浮现出许多可能的场景:在动荡的年代,人们如何在夹缝中寻求公平与正义,他们的个人命运又如何在时代的洪流中被裹挟,成为了某种意义上的“人质”。而电影,作为那个时代的产物,又记录下了怎样的悲欢离合,怎样的抗争与妥协?我期待这本书能带我穿越时空,感受那个年代的温度,理解那个年代的困境,并从中汲取力量。

评分

当我看到“正义的人质——极端年代的电影记忆”这个书名时,脑海中立刻涌现出一种强烈的画面感和情感张力。它让我联想到那些在动荡不安的年代,个体为了坚持某种信念,或者为了保护他人,而不得不面对的艰难抉择和巨大牺牲。这些“人质”,或许并非是传统意义上被绑架的个体,而是被时代的大潮裹挟,身不由己地被推到了风口浪尖,他们的“正义”成为了他们沉重的枷锁。而“极端年代”,则为这种困境提供了最真实的土壤,历史的烙印,往往刻在最脆弱的人心之上。我好奇,作者会如何运用电影这一媒介,来讲述这些故事?电影的魅力在于,它能够以视听语言,将抽象的概念具象化,将遥远的历史拉近,让我们感同身受。这本书的书名,已经为我打开了一扇通往那个时代的大门,我迫不及待地想知道,门后是怎样一番景象,又有哪些令人震撼的故事等待我去发掘。

评分

“正义的人质”——这个书名,像是一个隐喻,又像是一个宣言。我猜测,这本书要探讨的,或许是那些在历史的巨变中,坚守原则、追求公平,却因此付出巨大代价的人物或群体。他们并非主动选择成为“人质”,而是时代的洪流将他们推向了这个位置。而“极端年代”,则为这种困境提供了背景。我想象,作者可能通过对那个年代的电影进行梳理和解读,来展现那些隐藏在光影背后的真实故事。电影,作为一种艺术形式,往往能够以更具冲击力和情感的方式,触及人性的深处。我期待这本书能够带领我,去回望那些被历史尘埃掩埋的故事,去理解那些在困境中不屈服的精神,并从中感受到人性的光辉与伟大。这本书的书名,极具诗意和力量,让我对它充满了期待。我希望它不仅仅是对电影的回顾,更能引发我对历史、对人性、对“正义”本身的深入思考。

评分

彩色印刷,包装也精美,了解了古今中外的军事。

评分

关键在体制问题,用人解决人的问题,我认为不是难事!

评分

京东的东西还可以 应该还不错 都是钻石会员了网上买的东西比较多 给个习惯性好评

评分

很满意。赶在双十一前剁手。

评分

薛岳将军在抗日战争时期极大地打击了日本侵略者,是一代名将,这本书写得很详细,值得一看。

评分

好书,必须看值的。

评分

买东西我只相信京东自营,除非京东自营自己不做,觉得比某喵好很多,没办法,谁让咱们喜欢奶茶魅呢。大家见到上面的废话时,就代表产品质量绝对没有问题是正品大牌,所以要相信京东能做大做强为老百姓服务。另外说一句,京东的快递哥真的很辛苦服务很好,老刘应该给你们加工资哈。

评分

巧笑倩兮,美目盼兮。书很美。快递速度很快。价格实惠。

评分

好!!!!!!!!!!!

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有