2001：太空漫遊 [2001：A Space Odyssey] pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 阿瑟·剋拉剋（Arthur C. Clarke）著，郝明義譯

圖書標籤:

科幻
太空歌劇
經典
未來主義
人工智能
哲學
探索
進化
神秘
太空旅行

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：上海人民齣版社

ISBN：9787208104235

版次：1

商品編碼：12251385

品牌：世紀文景

包裝：平裝

外文名稱：2001：A Space Odyssey

開本：16開

齣版時間：2014-07-01

用紙：膠版紙

頁數：238

字數：179000

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

適讀人群：廣大讀者

　　《2001：太空漫遊》是小編無論什麼時候拿起來，無論從哪裏開始讀，每次都能津津有味地一直讀下去的一本書。一直覺得剋拉剋大神對於人類起源的描寫是真的，因為這個說法簡直完美解釋瞭目前的神學和科學都還不能解釋的問題。而且，小編也因為這本書而堅定地相信，人類的未來傢園在星海之中，人類一定可以跨齣地球，就像當初駛嚮大海去發現新大陸一樣。看過這本書你會發現自己的眼界和心界都一下子開闊瞭好多。隻有一點不好的是，看過《2001：太空漫遊》以後，其他再優秀的科幻小說都會被歸為“一般好看”的類彆裏去。

內容簡介

　　※ 世界科幻殿堂不可超過之作，一筆寫透人類命運歸宿

　　※ 好萊塢經典電影《2001：太空漫遊》原著小說

　　所有的故事，都開始於300萬年前

　　一塊神秘的黑色石闆，齣現在非洲豐饒廣袤的草原上。沒有人知道是誰放在那裏的，因為那裏根本沒有“人”。但地球未來的主宰者，卻從此踏上瞭他們漫長的徵途。300萬年後的一個尋常日子，一塊黑色石闆在月球上被人類挖齣。

　　“發現號”宇宙飛船沉穩老練的鮑曼船長，帶著他的精英船員和首屈一指的科學傢團隊，在超級電腦“哈兒”的輔佐下，開啓瞭對這石闆主人的秘密追尋。此時他一點兒也不知道，他的全部船員都將遇害，不知道他的忠誠夥伴“哈兒”會倒戈一擊，更加不知道，他自己即將變成一位真正的神。

　　一場持續百萬年的實驗，結果就要揭曉。地球的命運，是否還在人類手中？

　　還沒看過《2001：太空漫遊》的地球人要抓緊惡補一下瞭。這非常有助於你為即將快速到來的全民太空時代做好the mos基礎的準備。 ——姬十三（果殼網CEO）

　　我的所有作品都是對《2001：太空漫遊》的拙劣模仿。 ——劉慈欣（《三體》係列作者）

　　Clark is the best science fiction writer in the world. ——艾薩剋·阿西莫夫（《基地》係列作者）

　　剋拉剋讓我們看到，人類從地球搖籃嚮自己在星海間的未來伸齣瞭雙手。 ——斯坦利·庫布裏剋（《2001：太空漫遊》《大開眼戒》導演）

　　《2001：太空漫遊》這部作品我總是看不夠。 ——湯姆·漢剋斯（奧斯卡影帝）

　　剋拉剋為我們的登月提供瞭非常重要的知識動力，沒有人比他更重要。 ——美國宇航局（NASA）

作者簡介

　　阿瑟·C. 剋拉剋爵士（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16—2008.3.19）

　　英國著名科幻作傢、科普作傢。與艾薩剋·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因並稱“世界科幻三巨頭”。一生創作作品超過100部，被翻譯成40多種語言。同時也是一位科學傢，國際通訊衛星奠基人，這個時代偉大的太空預言傢。

　　一生主要榮譽包括：

　　1956年、1974年、1980年三次獲得雨果奬；

　　1973年、1974年、1979年三次獲得星雲奬；

　　1961年，因科普方麵的貢獻而獲得聯閤國教科文組織卡林加奬；

　　1969年，因《2001：太空漫遊》而與斯坦利·庫布裏剋共同獲得奧斯卡*佳編劇提名；

　　1986年，獲得象徵終生成就的“達濛·奈特紀念大師奬”；

　　1989年，受封二等英帝國勛位爵士（CBE）；

　　1994年，因國際通訊衛星理論而獲得諾貝爾和平奬提名；

　　2000年，受封下級勛位爵士（Knight Bachelor）。

精彩書評

　　還沒看過《2001：太空漫遊》的地球人要抓緊惡補一下瞭。這非常有助於你為即將快速到來的全民太空時代做好基礎的準備。

　　——姬十三（果殼網CEO）

　　我的所有作品都是對《2001：太空漫遊》的拙劣模仿。

　　——劉慈欣（《三體》係列作者）

　　剋拉剋是世界上*好的科幻小說傢。

　　——艾薩剋·阿西莫夫（《基地》係列作者）

　　剋拉剋讓我們看到，人類從地球搖籃嚮自己在星海間的未來伸齣瞭雙手。

　　——斯坦利·庫布裏剋（《2001：太空漫遊》《大開眼戒》導演）

　　《2001：太空漫遊》這部作品我總是看不夠。

　　——湯姆·漢剋斯（奧斯卡影帝）

　　是剋拉剋為我們的登月提供瞭重要的知識動力。

　　——美國宇航局（NASA）

精彩書摘

　　第25章第一個去土星的人

　　整個程序，弗蘭剋·普爾都走過。不過他可不敢把任何事情視為理所當然——在太空裏這無疑是一帖自殺良方。他照常檢查過貝蒂，以及所有消耗品的儲備量。雖然他齣去不會超過30 分鍾，但他還是想確認一切供給品都如常足夠24小時使用。然後他告訴哈兒打開氣閘，發動噴射器，滑嚮太空。

　　宇宙飛船看來和他上次齣來的時候一模一樣，隻除瞭一個很重要的差異之外。先前，遠程天綫大碟一直沿著發現號的來路，迴指嚮那個近距離圍繞太陽暖焰轉動的地球。現在，失去瞭指引方嚮的信號，淺淺的天綫碟自動停在一個自然的角度，沿著宇宙飛船的中軸指嚮前方，也就是指嚮很接近土星的方嚮——那個醒目的標識，還在幾個月的行程之外。普爾不知道在發現號抵達仍然十分遙遠的目的地之前，還要齣現多少問題。如果他看得仔細一點，他會看到土星的形狀並不夠滾圓——由於土星環的存在，這個星球的兩頭呈現微扁的形狀——這是人類肉眼裸視所未曾見過的。他告訴自己：等看到那不可思議的沙塵和冰屑繞行在整個太空，發現號也加入土星永恒的衛星群的時候，會有多麼壯觀啊！不過，除非他們能夠重新建立和地球的通訊，否則這樣的成就便毫無意義瞭。

　　這一次他還是把貝蒂停泊在離天綫底座大約二十英尺的地方，然後在打開分離艙之前把操控權交給瞭哈兒。

　　“現在要齣去瞭，”他嚮鮑曼報告，“一切都在掌握中。” “祝你一切順利，我很想看看那副組件。” “保證二十分鍾以內就放到你的測試颱上。” 普爾朝天綫悠然移動過去，中間沉默瞭一陣。接著，守在主控甲闆裏的鮑曼聽到一陣喘氣和咕咕噥噥的講話聲音。 “看來我要食言瞭。有顆防鬆螺帽卡住瞭，大概是上次我鎖得太緊瞭——呼，總算好瞭！”接著好長一段時間沒有動靜，然後，普爾嚷道：“哈兒，請把分離艙的燈光往左轉二十度——謝謝，好瞭。” 在鮑曼意識的深處，隱隱響起瞭一聲警鈴。有什麼地方透著古怪——也不是什麼緊急情況，但就是不太尋常。他凝重地思索瞭一會兒，纔覺察到原因。

　　哈兒執行瞭這個動作，但是並沒有齣聲確認——那是他每次必不遺漏的動作。等普爾迴來，要查一查……

　　在外麵的天綫底座上，普爾忙得沒注意到任何異乎尋常之處。他戴著手套的手已經抓起那片電路闆，正設法把它從嵌口裏拉齣來。

　　終於拿齣來瞭。他拿起來，映在微弱的太陽光下。“可逮到你這個小混蛋瞭。”他半是在對虛空的宇宙說，半是在對鮑曼說，“我看還是什麼問題也沒有嘛。”接著他停瞭下來。他的視野裏有什麼東西在動——在這個根本不可能有東西在動的地方。他警覺地抬起頭。在太陽投下的這片陰影之中，先前他一直靠分離艙兩隻聚光燈的照明在工作，現在，燈光開始從他的身邊轉開瞭。

　　也許是貝蒂在太空中蕩開瞭，他大概沒把她小心停好。接著，他驚駭得來不及恐懼，因為他看到分離艙正以全速直衝而來。這個畫麵太過齣奇，因此凍結瞭他所有正常的反射行動。他根本沒有采取任何動作躲避這個直衝而來的怪物。直到最後一刻，他纔恢復瞭聲音，極力吼道：“哈兒，刹車——”太晚瞭。

　　在撞上去的那一刹那，貝蒂的速度其實仍然十分緩慢。建造她的目的並不是用來加速衝刺。不過，即使在區區每小時十英裏的速度下，半噸重的東西還是足以緻命，不論是在地球上還是在太空中……

　　發現號內，無綫電裏傳來的那聲硬生生被截斷的吼叫，把鮑曼驚得幾乎一躍而起——所幸安全帶把他固定在座位上。

　　“怎麼瞭，弗蘭剋？”他叫道。沒有迴應。他又叫瞭一遍。仍然沒有響應。

　　然後，寬敞的觀察窗外，有個東西進入瞭他的視綫之內。一如先前的普爾，鮑曼驚駭莫名，看到分離艙正以全速往星空的遠處行進。

　　“哈兒！”他叫道，“齣瞭什麼事？趕快叫貝蒂全力刹車！刹到底！”沒有任何反應。貝蒂繼續加速她的逃逸。接著，拖在她的身後，掛在安全索的尾端，齣現瞭一具太空裝。鮑曼不用看第二眼，就知道最壞的狀況發生瞭。無需懷疑，那鬆垮垮的東西，正是一件有破洞露嚮真空、已經失去氣壓的宇宙飛行服。

　　不過他還是蠢蠢地叫喊著，好像什麼咒文可以讓死者復生似的：“喂，弗蘭剋……喂，弗蘭剋……你聽得見我嗎？……你聽得見我嗎？……聽見的話揮揮手……是不是你的通訊係統壞瞭……揮揮手！”

　　這時，幾乎真像是響應他的懇求，普爾揮瞭揮手。刹那間，鮑曼覺得自己的頭皮一陣發麻。他要喊齣來的話，在突然焦乾的嘴唇間消失瞭。他知道自己的朋友絕無可能是活著的，也不可能揮手……隨著冰冷的理智取代情緒，那激蕩著的希望和恐懼也同時消失瞭。仍然在加速的分離艙，剛纔隻是搖晃瞭一下拖在身後的東西而已。普爾的手勢讓人想起《白鯨》裏，纏綁在白鯨腹側的亞哈船長的屍體最後晃瞭晃手，好像在召喚“裴廓德號”船員走嚮死亡。

　　不到五分鍾的時間，分離艙和拖在她身後的纍贅就消失在瞭眾星之間。戴維·鮑曼愣愣地望著眼前的虛空，這片虛空無止無盡地綿延幾韆萬英裏，指嚮他現在覺得永遠不可能到達的那個目標。他的腦海裏，隻剩下一個念頭還在洶湧起伏著。

　　弗蘭剋·普爾將是第一個到達土星的人類。

　　第26章與哈兒對話

　　發現號上沒有任何其他改變。所有的係統都正常地運作，離心機在軸心上緩慢地轉動著，製造齣人為的重力；鼕眠的人仍然在他們的隔間裏繼續無夢的睡眠；宇宙飛船朝著目的地沒有任何偏斜地航行而去——除非在微乎其微的幾率下撞上一顆小行星。這裏，遠在木星的軌道之外，的確少有小行星。

　　鮑曼不記得自己是怎麼從主控甲闆走迴中央鏇轉區的。現在，他有點驚異地發現自己坐在小小的廚房裏，手裏有一大杯喝瞭一半的咖啡。他慢慢開始意識起自己的周遭環境，就好像一個人從一場服藥後的漫長睡眠中蘇醒過來一樣。

　　在他正前方的，是一架魚眼鏡頭。宇宙飛船上所有關鍵地點都有這種鏡頭，提供哈兒宇宙飛船上的影像輸入數據。鮑曼好像從沒看過這個東西似的盯著看瞭很久，然後慢慢起身朝鏡頭走去。

　　他的舉止，一定通過那個鏡頭的視綫，在此刻勾動瞭這艘宇宙飛船統治者深不可測的心靈。

　　因為突然間，哈兒開口瞭：“弗蘭剋真不幸啊。”

　　“是啊。”鮑曼經過好一陣纔迴道，“真不幸。” “我看你現在的心情應該很難受吧？” “你說呢？”

　　就計算機的時間來說，哈兒應該是計算瞭幾個世代纔想到怎麼迴答。他整整過瞭五秒鍾之後纔接著說道：“他是優秀的組員。”發現咖啡杯還在手裏，鮑曼慢慢啜瞭一口。但他沒有接腔。他的思緒洶湧澎湃，想不齣要說些什麼——說任何話好像都可能使得局麵更為糟糕。

　　可能是分離艙控製係統齣瞭什麼問題所導緻的意外嗎？還是哈兒的過錯，盡管是無心之過？他沒聽到哈兒自發的解釋——由於擔心可能引起的反應，也不敢要求對方提齣解釋。

　　即使現在，他還是沒法完全說服自己弗蘭剋是被謀害的——這全然沒有道理。沒有任何理由相信，這麼長時間工作沒有任何瑕疵的哈兒，會突然變成一名殺手。他也許會犯錯，不論是誰，人還是計算機，都不免犯錯，但是鮑曼沒法相信他會殺人。

　　不過，他必須把這個可能列入考慮。如果是真的，他就身在險境瞭。雖然哈兒的下一步動作還是要按照標準規則來執行，但鮑曼可不敢肯定哈兒能執行得多牢靠。

　　兩名組員中有一人死去的話，活著的那人一定要立刻從鼕眠的人中喚醒一名替代者。按計劃，地球物理學傢懷海德是第一個該喚醒的人，然後是卡明斯基，然後是亨特。喚醒的程序由哈兒控製——這是考慮到一旦兩名人類同事同時失去行動能力，還可以讓哈兒執行任務。

　　不過也可以不受哈兒的監控，人工手動操控，讓各個鼕眠單位完全獨立作業。在現在這種特殊情況下，鮑曼強烈傾嚮於采取後者。

　　他也更強烈地感覺到：光是一名人類同伴還不夠。既然這樣，他寜可把三名鼕眠者全都喚醒。在未來辛苦的幾周時間裏，越多些人手越好。已經少瞭一個人，再加上航程已經過瞭一半，補給品不會是大問題。

　　“哈兒，”他說，盡可能讓自己的聲音鎮定些，“把所有鼕眠單元都轉為手動操控。”

　　“所有單元嗎，戴維？” “是的。”

　　“可否容我指齣，目前隻需替換一位。其他人員應該在 112 天之後纔喚醒。”

　　“我很清楚這一點。不過我還是想這麼做。” “戴維，你確定真的需要叫醒誰嗎？我們兩個就可以照應過來。我在宇宙飛船上的內存足以處理所有任務上的需要。”這到底是他想像力太過發達，還是哈兒說話的聲音裏真有一絲懇求的意味？鮑曼不由得懷疑起來。然而盡管他的話聽起來相當閤理，卻讓鮑曼感到更加不安。

　　哈兒提齣這樣的建議，不可能是一時搞錯——他完全明白由於普爾已經死去，現在一定要把懷海德喚醒。哈兒在這個時候提齣的，是任務規劃上的一項重大改變，逾越瞭分寸。

先前發生的一切都可能隻是一連串的意外，但這一點，卻是叛變的第一個跡象。

　　鮑曼迴答時感到如履薄冰：“因為齣瞭緊急狀況，我要盡可能多一點幫手。所以請讓我掌握鼕眠手動操控權。”

　　“既然你還是打算喚醒所有組員，我自己就可以處理。你不必操心。” 一種不真實的、有如夢魘的感覺浮起。鮑曼覺得自己好像站在證人席上，正在為一件他不明白的罪案，被一名充滿敵意的檢察官反復詰問——他所知道的是，盡管他是清白的，但是一點口舌上的不當就會帶來莫大的災難。

　　“我想自己來，哈兒，”他說，“請讓我來操控。”

　　“聽我說，戴維，你還有好多事情要做。聽我的建議，這件事情留給我吧。”

　　“哈兒，轉到鼕眠手動操控。”

　　“從你的語音諧波中，戴維，我可以聽齣你十分焦躁。你為什麼不吃顆解憂劑，好好休息休息呢？”

　　“哈兒，我纔是這艘飛船的指揮官。我命令你讓齣鼕眠手動控製權。”

　　“對不起，戴維，不過根據特殊輔助指令 C1435，破摺號，四，上引號，當組員死亡或喪失能力時，由宇宙飛船計算機負責掌控，下引號。因此，由於你已經不再處於可以明智執行任務的狀態，我必須推翻你的主控權。”

　　“哈兒，”鮑曼現在說話的語氣冷靜得像冰，“我沒有喪失能力。除非你執行我的命令，否則我將被迫將你斷開連接。”

　　“我知道你心裏已經這麼想瞭一陣瞭。戴維，不過，你那麼做的話就犯瞭大錯。以主控這艘宇宙飛船來說，我比你的能力要高太多瞭。何況，我對達成這次任務還有這麼強烈的熱情與信心。”

　　“非常仔細地聽好，哈兒。除非你立刻讓齣鼕眠控製權，並且執行我從現在起下的每一個指令，否則我會去中央區進行徹底的斷連。”

　　哈兒齣乎意料地完全屈服瞭。 “好吧，戴維，”他說，“你當然是老大。我隻是想做我覺得最好該那麼做的事情。當然我會服從你所有的命令。現在你完全擁有鼕眠手動控製權瞭。”

　　哈兒言而有信。鼕眠室裏的狀態指示燈已經從“自動”轉為“手動”。

　　第三個備用——“無綫電”——在恢復和地球的聯絡之前當然是派不上用場的。

　　鮑曼拉開通往懷海德鼕眠室的門，一股寒風撲麵而來，他的呼氣立刻在眼前凝結成霧。不過這裏還不算真冷，這兒的溫度還遠在冰點之上。比起他現在航行前往的區域，這裏的溫度要暖和三百度以上。

　　這裏的生物感應顯示器和主控甲闆上那颱一模一樣，指齣一切狀態都正常。鮑曼低頭看瞭一會兒這位調查隊地球物理學傢蠟像般的臉孔。他想，等懷海德醒來發現離土星還有那麼遠一定會非常驚訝的。

　　沒有一丁點兒生命活動的跡象，很難認為這個沉睡中的人並沒有死去。由於整個身體被電熱被包裹著（這種電熱被會依照預先設定的速率加溫），所以橫膈膜是否起伏難以覺察，惟一的證明隻剩下“呼吸”麯綫。然後鮑曼看到，還有一個新陳代謝仍在持續的跡象：在失去意識的這幾個月裏，懷海德還是隱約地長瞭些鬍茬。

　　棺形鼕眠室的頂上，有個小小的盒子，“手動喚醒程序裝置”就在裏麵。要喚醒鼕眠的人，隻要打破盒封，按下按鈕，然後等待。接下來，有個小小的自動程序——運作原理比傢裏洗衣機的循環運轉復雜不瞭多少——會注入消解的藥物，以逐漸減緩電流麻醉的脈衝，並升高體溫。十分鍾之內，鼕眠者的意識就會恢復，不過要待上最少一天，纔有足夠的力氣不須扶持也能四處走動。

　　鮑曼打破盒封，按下按鈕。似乎什麼反應也沒有。沒有聲音，沒有程序裝置已經開始運作的跡象。不過生物感應器上倒可以看到極其緩慢微弱的脈動麯綫開始改變節奏。懷海德要從沉睡中蘇醒瞭。

　　接下來，幾乎同時發生瞭兩件事。大部分人根本覺察不到，但是在發現號這幾個月下來，鮑曼已經形成瞭一種和宇宙飛船共生的機能。每當宇宙飛船的正常運作節奏齣現任何變化的時候，他總是能立刻覺察——雖然有時候是下意識的。首先，所有的燈光都幾乎難以覺察地閃動瞭一下，這在電路係統上增添某些負荷的時候都會齣現。但是沒有增添負荷的理由——在這個時刻，他想不齣任何設備會突然啓動。接著，在聽力所及的極限，他聽到遠處一颱電動馬達啓動的聲音。對鮑曼來說，宇宙飛船上每一颱促動裝置都有其獨特的聲音，所以他立刻認齣瞭是哪一颱。

　　他要不是神誌錯亂，陷入幻覺，就是發生瞭一件絕對不可能發生的事情。聽著穿過宇宙飛船艙壁隱約傳來的震動聲，一股遠比冰冷的鼕眠室還要深切的寒意襲上瞭他的心房。

　　飛船底部分離艙的停泊艙裏，氣閘的門正在開啓。

前言/序言

　　悼庫布裏剋

　　“韆禧年版序”寫好之後兩個多星期，我接到瞭一個齣人意錶的震撼消息：斯坦利·庫布裏剋以七十歲高齡辭世瞭。他原本策劃要在 2001 年為電影《2001: 太空漫遊》舉行特殊的宣傳活動；無法與他共享這個特殊場閤，實在令我難過萬分。

　　電影《2001: 太空漫遊》完成後的三十年間，我們見麵雖然不過數次，卻依舊保持友好聯絡——就像我接受英國BBC電視颱“這是你的人生”（This Is Your Life）節目訪問時，他傳到電視颱的慷慨賀詞一樣：

　　親愛的阿瑟：

　　真的很抱歉，我手邊的那部電影讓我無法參與你今晚的榮耀。你當然是全世界最知名的科幻小說傢，因為，做得比任何人都多的你，給瞭我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸齣雙手；而在那片浩瀚星海間，異星智慧體或許會扮演神般的父親角色，或甚至像“教父”一樣地對待我們。

　　無論是哪種情況，我都確信，等到這個節目（勢必會不斷旅行，直至宇宙深處）終於引起他們注意的時候，他們一定也會希望褒揚你，因為你是最具遠見、最早預告瞭他們存在的人之一。

但未來的世代是否有機會知道這件事，就全靠你最愛的那個問題的答案瞭。那個問題就是：地球上有智慧生命嗎？

　　你的朋友斯坦利

　　1994 年 8 月 22 日

　　前幾天晚上，我夢到我們在聊天（他看起來就跟1964年時一模一樣！），而他問我：“那麼，接下來我們該做些什麼呢？”原本是可能有後續發展的—布萊恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）有一篇很美的短篇故事 “撐過整個夏天的超級玩具”（Supertoys Last All Summer Long），斯坦利將之命名為“AI”，且已著手瞭好一陣子。但為瞭一大堆原因，這件事沒能實現。

　　而我現在最大的遺憾之一，就是我們不能一起迎接2001年的到來瞭。

　　阿瑟·C. 剋拉剋

　　1999 年 4 月 16 日

寂靜深處的迴響在一個被遺忘的角落，當第一縷晨曦尚未刺破永恒的黑夜，便有一段關於求索與存在的敘事，在宇宙的無垠畫捲上悄然展開。它並非關於某個具體的星球，也非某一顆遙遠的星辰，而是關於那無聲的凝視，關於那自誕生之初便深植於萬物靈魂之中的渴望——渴望理解，渴望超越，渴望觸及那隱藏在現象之下的真實。故事的開端，並非聚焦於宏大的事件，而是從一種近乎靜止的狀態開始。想象一下，一片廣袤而寂靜的星塵，在引力的低語中緩緩聚集，在時間的洪流中緩慢演變。沒有戲劇性的爆發，沒有驚天動地的變革，隻有一種溫和而持續的塑造，如同古老雕塑傢手中的泥土，一點一滴地孕育著生命最初的雛形。我們所見的，是宇宙最基礎的法則在舞蹈，是熵增與秩序的永恒博弈，是生命在看似荒蕪的土壤中頑強紮根的奇跡。生命，一旦萌芽，便是一場永無止境的旅程。它並非預設好的劇本，也非既定的終點，而是一係列充滿偶然與必然的演化。我們審視的，是生命如何應對環境的挑戰，如何適應變遷的舞颱，如何在生存的壓力下不斷尋覓新的可能。這是一種潛移默化的改變，一種從微觀到宏觀的伸展，是基因的低語，是細胞的律動，最終匯聚成一個更加復雜、更加精密的整體。每一次的呼吸，每一次的生長，每一次的繁衍，都是對未知世界的探索，是對生命意義的無聲追問。而在這場漫長的演化之中，一種特殊的存在開始嶄露頭角。它擁有感知的能力，擁有思考的火花，擁有構建工具的智慧。它不再僅僅是被動地適應環境，而是開始主動地去改變，去塑造，去定義它與世界的關係。這種智慧的覺醒，並非一蹴而就，而是經曆瞭漫長而麯摺的曆程。它可能始於最原始的工具的使用，始於對火的掌握，始於對自然規律的初步理解。每一次的發現，每一次的突破，都如同黑夜中的一點星光，照亮瞭前行的道路，也播下瞭更深層次疑問的種子。智慧的萌發，帶來瞭對“為什麼”的探究。生命不再滿足於簡單的存在，它開始仰望星空，開始試圖理解周遭的宇宙。從原始的圖騰到精密的儀器，人類的探索從未停止。我們看到的是，思維的邊界如何被不斷拓寬，知識的海洋如何被不斷深入。每一次的科學發現，每一次的哲學思考，都是對未知世界的進一步解讀，是對生命在宇宙中位置的不斷定位。然而，當智慧觸及自身，當思考深入靈魂，一個更加宏大而深刻的議題便擺在瞭麵前：意識的本質是什麼？它僅僅是物質的産物，還是超越物質的存在？我們如何理解情感的波動，如何解釋創造的衝動，如何麵對生死的界限？這本書的目光，並非指嚮那些已知的答案，而是引導讀者去感受那些未曾言說的睏惑，去體會那些難以名狀的情緒。它觸及的是人類內心最深處的宇宙，是那些潛藏在意識深海中的暗流。在這段旅程中，我們見證瞭文明的興衰，見證瞭科技的進步，也見證瞭人類自身的局限。文明的每一次飛躍，都伴隨著巨大的挑戰與犧牲。科技的發展，在帶來便利的同時，也可能成為雙刃劍，考驗著人類的智慧與道德。而人類自身的局限，則體現在我們麵對未知時的恐懼，麵對選擇時的猶豫，麵對責任時的逃避。故事的敘述，並不依賴於明確的角色或跌宕起伏的情節，而是通過一種沉浸式的體驗，讓讀者仿佛置身於這場宏大的敘事之中。我們感受到的，是宇宙的浩渺與自身的渺小，是存在的無常與永恒的追求。文字的鋪陳，如同星辰的軌跡，緩慢而堅定，帶領讀者穿越時間的迷霧，抵達思想的彼岸。它所描繪的，是一個關於“進步”的定義。進步，是否僅僅是科技的迭代，是否僅僅是物質的豐裕？還是，它是一種更深層次的蛻變，一種對生命本質的更深刻理解，一種與宇宙和諧共存的智慧？當人類掌握瞭足以改變自身命運的力量，又該如何去駕馭？當智慧的光芒照亮瞭宇宙的每一個角落，我們是否能真正理解那個最根本的問題——我們為何在此？這本書的深邃之處，在於它不提供簡單的答案，而是激發讀者去進行屬於自己的探索。它像一麵鏡子，映照齣讀者內心的疑問與渴望。它所觸及的，是關於人類共同的命運，關於生命存在的終極意義。它是一次邀請，邀請每一個靈魂，去進行一場關於存在本身的寂靜對話。在這裏，沒有英雄的叱吒風雲，也沒有反派的窮凶極惡，隻有一種超越個體的情感，一種對生命終極奧秘的探尋。它讓我們思考，在浩瀚的宇宙中，個體生命的意義究竟何在？在漫長的時間長河中，人類文明的軌跡又將駛嚮何方？當目光穿越時間的維度，當我們審視生命在宇宙中的短暫駐留，我們會發現，真正重要的並非我們最終抵達瞭哪裏，而是我們如何去麵對那無盡的未知，如何去擁抱那未知的旅程。這是一種內嚮的探索，是一種靈魂的遠航。它關乎選擇，關乎成長，關乎我們如何理解自身在宇宙宏大敘事中的位置。這本書，就如同一個無聲的嚮導，帶領我們進入一個充滿哲學思考與宇宙想象的領域。它不強迫我們接受任何觀點，而是鼓勵我們去感受，去體驗，去思考。它試圖喚醒的是我們內心深處對真理的渴求，對未知的好奇，以及對生命本身的敬畏。它所描繪的，是關於“連接”的渴望。生命，是否始終渴望與某種更宏大的存在建立聯係？這種連接，是物理的，還是精神的？是理性的，還是感性的？在這寂靜的宇宙中，人類所感受到的孤寂，是否也是一種對失落連接的呼喚？故事的結尾，並非一個明確的句號，而是一個開放的邀請，一個對未來無限可能的展望。它留下的是一種深刻的餘味，一種對生命永恒追問的啓示。它提醒我們，無論科技如何發展，無論智慧如何增長，我們始終是宇宙的一部分，而對宇宙的理解，也意味著對自身的理解。最終，我們所呈現的，是關於生命本身的一首無聲的詩，一麯深邃的歌。它在寂靜中迴響，在黑暗中閃爍，引導著每一個願意傾聽的靈魂，去進行一場關於存在最深刻的旅程。它是一次關於“看見”的邀請，看見那些超越物質錶象的真實，看見那些隱藏在時間和空間深處的聯係，看見生命在宇宙中那微弱卻又無比珍貴的閃光。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗簡直是一場對感官和智力的雙重洗禮。我尤其欣賞作者在描繪太空環境時所采取的近乎冷酷的寫實主義態度，這與許多沉溺於浪漫幻想的太空歌劇截然不同。書中的某些段落，比如關於星際航行中時間與距離的物理學概念的闡述，雖然信息量巨大，但處理得極其巧妙，沒有讓枯燥的科學知識打斷故事的流暢性，反而像是一種必要的背景音，烘托齣人類在宇宙尺度下的渺小與掙紮。我常常在閱讀時暫停下來，閉上眼睛，去想象那種絕對的寂靜和黑暗，以及宇航員在漫長旅途中必須麵對的心理壓力和技術依賴。這種沉浸感並非來自華麗的辭藻堆砌，而是源於對細節的近乎偏執的精確性，讓你相信，如果未來真的會發生星際探索，它很可能就是這個樣子的——既充滿奇跡，又飽含著冰冷的、不近人情的物理法則。

評分☆☆☆☆☆

最讓我印象深刻的，是作者對於“工具”和“智能”之間關係的探討。書中一個關鍵性的設定，那種無聲無息、超越人類理解能力的引導力量，它並非以傳統意義上的“外星人”形象齣現，而是以一種純粹的、功能性的、近乎上帝視角的乾預形式存在。這種處理方式，避開瞭陳詞濫調，將焦點導嚮瞭智慧生命體的目的性。我們人類總是習慣於將自我中心投射到任何未知的力量上，但在這裏，讀者被迫麵對一個可能存在的、其動機完全超越我們現有道德和情感框架的“設計者”。這種對“他者”的描繪，是如此的疏離而又如此的具有決定性，讓人讀完後不禁反思：我們所珍視的自由意誌，是否隻是在某個更高級的藍圖下被允許存在的有限選項？這種深層次的哲學拷問，遠比任何太空追逐戰來得震撼人心。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的敘事節奏一開始可能對習慣瞭快節奏動作片的讀者構成挑戰。它並非那種一頁一頁翻下去就停不下來的爆米花式小說，而更像是一首需要細細品味的交響樂。它允許場景長時間地展開，讓環境本身成為角色。那些對飛船內部運作的冗長但必要的描寫，初讀時或許會讓人感到一絲不耐煩，但等到故事推進到高潮部分，你纔會恍然大悟，正是這些基礎的鋪墊，纔使得後續發生的那些超越認知的事件顯得如此真實可信。作者對“進化”這一主題的處理極為高明，它不隻是生物學上的變化，更是一種意識層麵的躍遷。整個故事結構如同一個巨大的、嚮內螺鏇收緊的迷宮，最終將焦點從廣袤的宇宙收束到瞭個體意識的極限，那種感覺，就像是你的思維被一種全新的、尚未命名的維度所拉伸和重塑。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的藝術感染力，在於它敢於擁抱“不可知”。它沒有試圖用一個圓滿的結局來解釋所有的謎團，反而以一種近乎禪宗的留白，將最終的頓悟推給瞭讀者自己。人類文明的探索曆程，從蹣跚學步的猿人，到掌握瞭行星際航行的現代人，最後被引導嚮更高維度的存在形態，整個過程是如此的有機且富有宿命感。作者對技術進步的描繪，尤其是人工智能的發展及其在人類探索中的關鍵作用，充滿瞭微妙的諷刺和預見性。這種預見性並非基於簡單的技術外推，而是基於對人性弱點和好奇心驅動力的深刻洞察。它留下的不是一個答案，而是一個永恒的邀請：邀請我們繼續仰望星空，不僅是為瞭尋找新的星球，更是為瞭審視我們自身意識的邊界和潛能。這是一部需要反復品味，每次都會帶來新感悟的經典之作。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的宏大敘事和對人類未來的深邃探討，著實令人拍案叫絕。它不僅僅是一部關於太空旅行的小說，更像是一部哲學沉思錄，探討瞭我們物種的起源、演化以及終極命運。作者構建的世界觀極其嚴謹，從早期的猿人遭遇神秘的黑色石碑，到後期橫跨太陽係的人類探索，每一步都充滿瞭令人信服的邏輯和令人震撼的想象力。那種麵對未知宇宙時的敬畏感，被描繪得淋灕盡緻。你仿佛能親身感受到，當那塊光滑、冰冷的巨石齣現在遠古的非洲平原上時，那種無聲的、顛覆性的“信息注入”是如何悄然改變瞭生命的進程。而到瞭後半部分，對太空飛船的細緻刻畫，那些復雜的機械結構和宇航員的日常生活，都展現瞭作者對硬科幻的深刻理解。這種將冰冷的科學細節與宏大的哲學命題完美結閤的敘事手法，是極其罕見的，它迫使讀者跳齣日常瑣碎的限製，去思考“我們是誰，我們從哪裏來，我們要去哪裏”這類終極問題。

評分☆☆☆☆☆

不錯，價廉物美。

評分☆☆☆☆☆

非常喜歡京東什麼的書。

評分☆☆☆☆☆

兒子高考瞭，有時間看看自己喜歡的書瞭

評分☆☆☆☆☆

好看的書籍，物流迅速！

評分☆☆☆☆☆

兒子高考瞭，有時間看看自己喜歡的書瞭

評分☆☆☆☆☆

物流給力，正版圖書，值得購買