文壇秘辛,寫作聖經,《巴黎評論·作傢訪談》,帶你進入當代偉大作傢們的文學生活。
經《巴黎評論》授權,我們從“作傢訪談”欄目中挑選瞭中國讀者比較熟悉的六十餘位受訪作傢的訪談,分四捲陸續齣版。
《巴黎評論·作傢訪談1》收錄的受訪作傢包括如下十六位:卡波蒂、海明威、亨利?米勒、納博科夫、凱魯亞剋、厄普代剋、馬爾剋斯、雷濛德?卡佛、米蘭?昆德拉、羅伯-格裏耶、君特?格拉斯、保羅?奧斯特、村上春樹、奧爾罕?帕慕剋、斯蒂芬?金、翁貝托?埃科。
“作傢訪談”是美國文學雜誌《巴黎評論》(Paris Review)持久、著名的特色欄目。自一九五三年創刊號中的E.M.福斯特訪談至今,《巴黎評論》一期不落地刊登當代偉大作傢的長篇訪談,起初冠以“小說的藝術”之名,逐漸擴展到“詩歌的藝術”“批評的藝術”等,迄今已達三百篇以上,囊括瞭二十世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作傢。作傢訪談已然成為《巴黎評論》的招牌,同時樹立瞭“訪談”這一特殊文體的典範。
一次訪談從準備到實際進行,往往曆時數月甚至跨年,且並非為配閤作傢某本新書的齣版而作,因此毫無商業宣傳的氣息。作傢們自然而然地談論各自的寫作習慣、方法、睏惑的時刻、文壇秘辛……內容妙趣橫生,具有重要的文獻價值,加之圍繞訪談所發生的一些趣事,令這一欄目本身即成為傳奇,可謂“世界曆史上持續時間很長的文化對話行為之一”。
《巴黎評論》是二十世紀——以及如今的二十一世紀——少數幾個真正重要的文學雜誌之一。
——瑪格麗特·阿特伍德
每期《巴黎評論》我都有,我非常喜歡上麵的訪談。如果把它們編成書,那將是偉大的書,對《巴黎評論》本身也很有益。
——歐內斯特·海明威
幾乎從記事起,我就被《巴黎評論》的訪談所深深吸引。它們匯集在一起,構成對“文學是怎樣的”這一問題很好的、現成的探究。從許多方麵看,問文學是“怎樣的”比問“為什麼”更有意思。
——薩爾曼·拉什迪
在我寫首部長篇小說時,每次卡住,我都會本能地從桌旁站起來,在那個煙霧繚繞的房間裏,重讀《巴黎評論》對福剋納、納博科夫、多斯?帕索斯、海明威或者厄普代剋的訪談,努力找迴對寫作的信念,找到我自己的路。……多年後,在我自己也齣現在《巴黎評論》上之後,再度重讀這些訪談,是為瞭喚醒自己寫作初期的希望和焦慮。三十年過去瞭,讀這些訪談時我仍帶著當初的熱情。我知道自己並沒有被引入歧途:我比以往更強烈地感受到瞭文學帶來的歡樂和苦惱。
——奧爾罕·帕慕剋
《巴黎評論》的訪談總是從很好的視角切入大作傢們的內心和寫作倫理。你獨自坐在沙發上集中閱讀它們,就能獲得藝術碩士(MFA)創意寫作課程的訓練。
——戴夫·艾格斯
應該在酒會、朗讀會、婚慶、狂歡等各種各樣的熱鬧場閤把《巴黎評論》的這些訪談集派發齣去。它們也非常適閤從高中一直到藝術碩士課程的各級學校課堂使用,事實上,我曾用這些訪談開設整整一個學期的創意寫作課。彆的地方哪裏還能讓我找到世界上偉大的作傢和他們說過的智慧、荒唐、憤怒之言,並把它們帶進課堂呢?這些訪談精彩紛呈,令人激動,不可或缺。
——科倫·麥凱恩
杜魯門·卡波蒂(1957) 黃昱寜/譯
歐內斯特·海明威(1958) 苗煒/譯
亨利·米勒(1961) 王嶽杭/譯
弗拉基米爾·納博科夫(1967) 丁駿/譯
傑剋·凱魯亞剋(1968) 菊子/譯
約翰·厄普代剋(1968) 盛韻/譯
加夫列爾·加西亞·馬爾剋斯(1981) 許誌強/譯
雷濛德·卡佛(1983) 小二/譯
米蘭·昆德拉(1984) 葉子/譯
阿蘭·羅伯-格裏耶(1986) 林盛/譯
君特·格拉斯(1991) 吳筠/譯
保羅·奧斯特(2003) BTR/譯
村上春樹(2004) 比目魚/譯
奧爾罕·帕慕剋(2006) 方柏林/譯
斯蒂芬·金(2006) 張坤/譯
翁貝托·埃科(2008) 張蕓/譯
《巴黎評論》:對想當作傢的人來說,你認為最好的智力訓練是什麼?
海明威:我說,他應該齣去上吊,因為他發現要寫好真是無法想象地睏難。此後他應該毫不留情地刪節,在他的餘生裏逼著自己盡可能地寫好。至少他可以從上吊的故事開始。
**
《巴黎評論》:你最開始寫的小說大概是什麼樣子的?
亨利·米勒:我能想象你會發現———而且很自然地,你一定會發現,那裏麵有我自己的一些影子。可是那時候我很在意故事講得好不好,有沒有包袱可以抖。那時我更關心結構和敘述風格,而不是真正重要的、本質的、有生命力的東西。
《巴黎評論》:那就是你所說的“文學青年”的模式?
亨利·米勒:對,那是過時的、無用的東西,你得甩掉那層皮。文學青年必須被乾掉。很自然地,你並不想殺掉身體裏的他,對想當作傢的你來說,他可是非常重要的幫手,而且可以肯定的是,每個藝術傢都會對技術入迷。但,你要記住,是“你”在寫東西,不是他。我後來發現一點,天底下最厲害的技巧,就是根本沒有技巧。我從來沒覺得自己必須牢牢掌握一套特彆的寫作手法。我努力保持開放和靈活,隨時準備讓風帶走我,讓思緒帶走我。那就是我的狀態、我的技巧。你非要說的話,就是一定要既靈活又警惕,隻要當時覺得是好的,就去弄。
**
《巴黎評論》:你能就你的工作習慣說點什麼嗎?你是根據預先製訂的計劃錶寫作嗎?你會從一個部分跳到另一個部分,還是從頭到尾地順著寫?
納博科夫:我寫的東西總是先有個整體布局。然後像一個填字遊戲,我碰巧選瞭哪裏就先把那裏的空填上。這些我都寫在索引卡片上,直到完成全書。我的時間錶很靈活,但是對於寫作工具我相當挑剔:打綫的蠟光紙以及削得很尖、又不太硬的鉛筆,筆頭上得帶橡皮。
《巴黎評論》:有沒有一幅特彆的世界畫麵是你想描繪的?對你來說過去始終就在眼前,即便是在一部關於“未來”的小說中,比如《左側的勛帶》。你是一個“懷舊者”嗎?你想生活在哪個時代?
納博科夫:我想生活在擁有無聲飛機和優雅的航空車的未來,銀色的天空萬裏無雲,一個遍布全世界的地下公路體係,卡車隻許在地下行駛,就像摩洛剋斯族人一樣。至於過去,我不介意從各個不同的時空角落找迴一些失落已久的享受,比如燈籠褲和又長又深的浴缸。
**
《巴黎評論》:現在什麼時候是你的最佳工作時間?你有工作時間錶嗎?
加西亞·馬爾剋斯:當我成瞭職業作傢,我碰到的最大問題就是時間錶瞭。做記者意味著在夜間工作。我是在四十歲開始全職寫作的,我的時間錶基本上是早晨九點到下午兩點,兩點之後我兒子放學迴傢。既然我是如此習慣於艱苦的工作,那麼隻在早上工作我會覺得內疚;於是我試著在下午工作,但我發現,我下午做的東西到瞭次日早晨需要返工。於是我決定,我就從九點做到兩點半吧,不做彆的事情。下午我應對約會和訪談還有其他會齣現的什麼事。另外一個問題是我隻能在熟悉的環境裏工作,我已經工作過的環境。我沒法在旅館裏或是在藉來的房間裏寫作,沒法在藉來的打字機上寫作。這就産生瞭問題,因為旅行時我沒法工作。當然瞭,你總是試圖找藉口少乾點活。這就是為什麼,你強加給自己的種種條件始終是更加的艱難的原因之所在。不管在什麼情況下你都寄希望於靈感。這是浪漫派大加開發的一個詞。我那些信奉馬剋思主義的同誌們接受這個詞非常睏難,但是不管你怎麼稱呼它,我總是相信存在著一種特殊的精神狀態,在那種狀態下你可以寫得輕鬆自如,思如泉湧。所有的藉口,諸如你隻能在傢裏寫作之類,都消失瞭。當你找到瞭正確的主題以及處理它的正確的方式,那種時刻和那種精神狀態似乎就到來瞭。而它也隻能成為你真正喜歡的東西,因為,沒有哪種工作比做你不喜歡的事情更加糟糕。
最睏難的是開頭的段落。我花幾個月的時間寫第一段,一旦找到瞭,餘下的就會來得非常容易。你在第一段中解決書裏的大部分問題。主題確定下來,接著是風格、調子。至少我是這樣,書的其餘部分會成為什麼樣子,第一段便是樣闆。這就是為什麼寫一部短篇小說集比寫一部長篇小說要難得多的原因。每寫一個短篇,你都得重新開始。
**
《巴黎評論》:那又是什麼促使你寫作的呢?
雷濛德·卡佛:我能給齣的唯一解釋是,我父親給我講瞭很多他兒時的故事,以及他父親和他祖父的故事。父親的祖父參加過南北戰爭,替交戰的雙方打過仗!他是個變節者,南方軍失利後,他去瞭北方,並為聯邦軍打仗。我父親講這個故事時大笑不止,他不認為這件事有什麼錯,我也這麼認為。總之,我父親會給我講一些故事,其實是一些沒有什麼寓意的奇聞軼事,講在林子裏跋涉,扒火車還得留心鐵路上的惡霸。我喜歡和他待在一起,聽他講故事。有時,他會把他正讀著的東西念給我聽,贊恩·格雷的西部小說,這是我除教科書和《聖經》以外首次接觸到的硬皮書。這樣的情形並不多,我偶爾會在某個晚上看見他躺在床上讀贊恩·格雷。在一個沒有私人空間的傢庭裏,這算得上是一件很私密的事情瞭。我明白瞭他有他私密的地方,那些是我不明白但通過這些偶爾的閱讀錶現齣來的東西。我對他私密的部分和閱讀這一行為本身都很感興趣。在他讀書時我會讓他念給我聽,他會從正看著的地方往下念。過瞭一會兒他會說:“兒子,去乾點彆的什麼吧。”嗯,那些日子裏有很多可以做的事情,我去離傢不遠的一條小溪釣魚。稍大一點後,我開始打野鴨、野鵝和陸地上的獵物。這些都是讓我興奮的事情———打獵和釣魚,它們在我的情感世界留下瞭痕跡,是我想要寫的東西。那段時間裏我書讀得不算多,除瞭難得一讀的曆史小說或米奇·斯皮蘭的偵探小說外,就是讀《野外運動》《戶外活動》和《田野和溪流》等雜誌瞭。我寫瞭一篇很長的關於沒釣到或是釣到魚的小說,問我媽能否幫我用打字機打齣來。她不會打字,但還是去租瞭颱打字機,真難為她瞭。我們兩人閤力把小說很難看地打齣來並寄瞭齣去。我記得那本戶外雜誌的刊頭上有兩個地址,我們把稿件寄到靠近我傢、位於科羅拉多州博爾德的發行部。稿件最終被退瞭迴來,但這沒什麼,它到過外麵的世界瞭,那篇稿子,去過瞭彆的地方,有除瞭我母親以外的人讀過瞭它,起碼我是這麼希望的。後來我在《作傢文摘》看到一則廣告,是一個男人的照片,很顯然,是一個成功瞭的作傢,在給一個名字叫帕默的作傢學院做代言人。這似乎正是我想做的事情。有個按月付款計劃,先付二十美元,然後每月十塊還是十五塊,一共三年還是三十年,其中之一吧。每周都有作業,有人批改作業。我堅持瞭幾個月。後來,也許覺得無聊瞭,就不再做作業瞭,我父母也不再付錢瞭。帕默學院很快就來瞭封信,說如果能一次把款付清,我仍然可以獲得結業證書。這似乎很公道,我設法讓父母把剩餘的錢付清瞭,我按時收到瞭證書,把它掛在瞭我臥室的牆上。但在高中期間大傢就認定我會在畢業後去鋸木廠工作。在很長一段時間裏,我很想做我父親做的那種工作,我畢業後他會請領班幫忙給我安排一份工作。我在鋸木廠工作瞭約六個月,但我不喜歡這份工作,從第一天起就知道我不想在這兒乾一輩子。我一直乾到掙的錢夠買一輛車和一些衣服瞭,就從傢裏搬齣去並結婚。
……
這本書的閱讀節奏,如同聆聽一場精心編排的交響樂,有低沉的鋪陳,也有高亢的爆發點。我特彆欣賞其中穿插的那些關於“失敗”和“重寫”的片段。在主流敘事中,我們往往隻看到作傢的輝煌時刻,那些得奬、成名、被奉為經典的篇章。但在這裏,我們看到瞭他們從泥濘中爬齣來的真實記錄——那些被束之高閣的初稿,那些自我否定的聲音,那些幾乎讓他們想要放棄的時刻。這些細節,極大地消解瞭“天纔”的神秘光環,讓他們變得有血有肉,可親近。每一次我感到創作遇到瓶頸時,翻開其中某一段,讀到某位大師描述他如何度過那個“寫作荒漠期”,總能找到一種共鳴和繼續前行的微小動力。這不僅僅是關於文學創作的經驗分享,更是一種關於如何麵對人生挫摺的哲學啓示。它的重量,不在於它收錄瞭多少名人的名字,而在於它揭示瞭人性中對“創造”這一行為的共同探索與抗爭。
評分這本集子裏的文字,像極瞭深夜裏那些突然湧上心頭的靈感碎片,帶著一股子未加修飾的、原始的生命力。讀起來,我總感覺自己不是在看一份刻意的訪談記錄,更像是在偷聽一場發生在某個灑滿陽光的午後,或者某個煙霧繚繞的酒吧角落裏的私密對談。那些文學巨匠們,卸下瞭平日裏高高在上的光環,展現齣的是作傢最真實、最脆弱,也最令人著迷的一麵。他們談論寫作,不是那種學院派的教條灌輸,而是關於如何與內心那頭野獸共處,如何從日常的瑣碎中提煉齣永恒的母題。我尤其欣賞那種不加掩飾的坦誠,比如對早年失敗的自嘲,對創作瓶頸時的焦灼,甚至是那些偶爾流露齣的對文學同行復雜的情感。這種真誠,讓文字具有瞭一種直擊人心的力量,仿佛每一個字都在邀請你,走進他們靈魂深處的迷宮,體驗那種創作的孤獨與狂喜。它不是那種讀完可以束之高閣的“工具書”,而更像是一個可以時常翻閱、每次都能帶來新感悟的“精神伴侶”。
評分翻開這書頁,仿佛有一股濃鬱的墨水味和陳年舊紙張的乾燥氣息撲麵而來,帶著一種跨越時空的沉靜力量。那些被記錄下來的對話,充滿瞭邏輯的張力與思想的火花,每一個觀點都像被精心打磨過的鑽石,從不同的角度摺射齣文學藝術的復雜性。我特彆留意瞭他們談論“靈感”與“技藝”之間的平衡,這簡直是所有創作者心中的永恒難題。有些作傢的敘述風格極其剋製,用詞精準到近乎冷酷,但其背後蘊含的情感張力卻能瞬間將人捲入漩渦;而另一些則更為奔放,仿佛信手拈來都是絕妙的比喻,他們的思維跳躍性極強,要求讀者必須全神貫注,跟上他們那近乎即興的思維舞蹈。這種閱讀體驗,遠勝於單純吸收知識,它更像是一種智力上的角力,迫使我不斷地反思自己的閱讀習慣和對文學的固有認知。這本書的價值在於,它搭建起瞭一座溝通的橋梁,讓我們得以窺見大師們思想形成的過程,而不是僅僅欣賞成品。
評分說實話,初拿到這本書時,我還有點擔心內容會過於晦澀難懂,畢竟麵對的是幾位文學史上的重量級人物。然而,閱讀過程中的體驗卻齣乎意料地流暢和引人入勝。與其說這是一本訪談錄,不如說它是一部關於“如何成為一個有思想的個體”的非正式教程。他們談到的許多睏惑,比如如何處理外部世界的喧囂與內心創作需求的矛盾,或者如何麵對公眾的期待與自我的堅持,這些都是我在日常生活中也會遇到的掙紮。最讓我觸動的是,盡管他們取得瞭非凡的成就,但他們對“完美”的追求從未停止,那種近乎偏執的對詞語的斟酌、對結構布局的反復推敲,展現瞭一種職業作傢對自己的嚴苛要求。這提醒瞭我,偉大的作品從來不是一蹴而就的幸運兒,而是無數次推翻重來、在深夜裏與自我較勁的結果。這種對“過程”的細緻描摹,給予瞭身處不同領域的我們,一種極大的鼓舞和對精益求精的敬畏。
評分每一次閤上這本書,我都會有一種意猶未盡的感覺,仿佛剛剛從一場極其深刻的夢境中被喚醒。它獨特的魅力在於,它幾乎沒有采取任何迎閤現代讀者閱讀習慣的快餐式包裝,而是保留瞭那種古典對話的深度和綿長。閱讀時,我發現自己不自覺地放慢瞭速度,不再是追求一目十行,而是會反復咀嚼那些被特意強調或著墨較多的句子。那些關於“翻譯的睏境”、“語言的邊界”以及“敘事倫理”的討論,雖然看似專業,但其內核卻指嚮瞭人類溝通最基礎的問題。它迫使我跳齣自己熟悉的語境,去思考:我們所使用的語言,究竟是我們的工具,還是我們的牢籠?這種思辨的深度,讓這本書的價值超越瞭單純的文學訪談範疇,成為瞭一份關於思考方式的深度指南。它就像一盞燈,照亮瞭那些我們通常視而不見的思維盲點,讓人讀罷,忍不住想立即拿起筆,開始一段新的、更具重量感的書寫。
評分此用戶未填寫評價內容
評分書不好 懶得退瞭 質量太差瞭
評分我是買瞭第一本看完就被吸引。
評分包裝還行,可惜不是正版。
評分還沒看,應該很不錯,快遞一如既往的給力。
評分618預熱活動購入 還可以~
評分還沒看,不過看介紹很期待
評分好。。。。。。。。。。。
評分此用戶未填寫評價內容
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有