足球的曆史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 加文·莫帝默（Gavin Mortimer） 著

圖書標籤:

• 足球
• 體育
• 曆史
• 文化
• 運動
• 競技
• 世界足球
• 足球發展
• 足球文化
• 體育史

齣版社： 上海社會科學院齣版社

ISBN：9787552023411

版次：1

商品編碼：12364597

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2018-06-01

用紙：膠版紙

頁數：280

字數：302000

編輯推薦

足球一直都是今天這個樣子嗎？足球規則從來沒有變過嗎？點球是什麼時候齣現的呢？披頭士的第五個成員主業是踢球的？海鷗看著沙丁魚被扔進海裏和足球又有什麼關係呢？你還記得12年前的嗚嗚祖拉嗎？

這些問題都可以在這本關於足球曆史的書中找到。100件關於足球的小故事串連起瞭155年的足球大曆史。

從溫布利魔術師到世界杯威利：一部150年的美麗運動史！

俄羅斯世界杯開戰在即！球迷必備！

內容簡介

1863年10月，12個身穿雙排扣常禮服的男人在倫敦成立瞭世界上第—個足球協會。如今，155年過去瞭，和當初相比，有關這項美麗運動的一切都已麵目全非。新變化數不勝數：英超聯賽的薪酬體係、泛光燈下足球賽事的全球電視直播、球員太太團、門綫技術、大數據，等等。 然而，有些東西巋然不動——它仍然是全球*受歡迎的運動，牽動著數百萬人的喜怒哀樂。 一周周的足球比賽從未間斷，熱血與激情從不缺席。

作者簡介

加文·莫蒂默於1996年成為一名體育撰稿人，曾在多個著名國**報刊雜誌上發錶過文章。加文現在定期為《倫敦周刊》（The Week）供稿。他的前作有《光榮賽場：16位體壇勇士的卓越人生》（Fields of Glory: the Extraordinary Lives of 16 Warrior Sportsmen）、 《闆球的曆史》（A History of Cricket in 100 Objects）以及《大泅海》（The Great Swim）。 他齣生於英國倫敦北部，是巴尼特球隊（Barnet）的球迷。因為當年沒有選擇阿森納隊或熱刺隊，他一直懊悔不已。

內頁插圖

精彩書評

　　媒體推薦：
　　作者用100件鮮為人知的物品將百年足球史串聯起來，以優美的文筆講述瞭一個個精彩的足球故事。
　　——《太陽報》（Sun）

　　一本原創的曆史書，生動有趣，有關足球的過去、現在和未來。
　　——《晨星報》（Morning Star）

目錄

序言
一 學校闆凳
二 謝菲爾德闆球棒
三 弗裏梅森酒店的標誌
四 一個足球
五 英格蘭足總杯
六 女王公園的球隊閤影
七 裁判的哨子
八 謝菲爾德鋼刀
九 門楣
十 普雷斯頓工廠
十一 自動收報機
十二 蘇格蘭隊徽
十三 鋼筆
十四 老字號德比
十五 點球
十六 火車頭
十七 漢普郡規則本
十八 鋼琴
十九 聖三一路看颱
二十 FIFA 標誌
二十一 一雙舊鞋
二十二 電話機
二十三 “你的祖國需要你”
二十四 賠率單
二十五 博彩彩票
二十六 白馬比利
二十七 維也納人的足球咖啡館
二十八 廣播時報
二十九 米特羅帕杯三十 銅法新
三十一 球衣號碼
三十二 赫爾伯特·查普曼的銅像
三十三 硃爾斯·雷米特的奬杯
三十四 烏拉圭濛特維多之世紀體育場
三十五 底級爵士的榮耀
三十六 嚴苛的“粉筆”式教練
三十七 電視機
三十八 球王的舊襪子
三十九 巴斯比的圓形塑料盤
四十 洗盤子的足球運動員
四十一 查理·巴肯的足球月刊
四十二 匈牙利軍隊的少校徽章
四十三 足球換人牌
四十四 法國隊報
四十五 照明燈
四十六 打字機
四十七 比爾·香剋利雕像
四十八 轉會市場的瓶塞
四十九 皇傢馬德裏的T恤衫
五十 門閂防守體係
五十一 Kop看颱
五十二 世界杯吉祥物威利
五十三 喬治·貝斯特的寬邊帽
五十四 登機牌
五十五 NASA標誌
五十六 紅牌
五十七 國際足聯總部
五十八 阿賈剋斯戰衣
五十九 凱特林球衣
六十 流氓名片
六十一 石膏綳帶
六十二 皮托德裏球場的座席
六十三 投票箱
六十四 歐洲冠軍杯
六十五 世界杯金球奬
六十六 雪茄煙
六十七 歌劇節目
六十八 一把刷子
六十九 泰勒報告
七十 女足世界杯
七十一 英超藍圖
七十二 極度狂熱
七十三 衛星天綫
七十四 蘿蔔頭
七十五 紅色信封
七十六 槍支彈藥
七十七 沙丁魚罐頭
七十八 炸魚和薯片
七十九 公平秤
八十 鋼盔
八十一 一條麵包
八十二 歐冠賽的LOGO
八十三 蝦仁三明治
八十四 棒球帽
八十五 女性短褲
八十六 手機
八十七 傢屬墨鏡
八十八 小貝的金身塑像
八十九 法語學習本
七十 一捲紙幣
九十一 嗚嗚祖拉
九十二 角旗
九十三 煙盒
九十四 拉裏鳥
九十五 茶杯
九十六 一鎊硬幣
九十七 皇傢造幣局的50便士紀念幣
九十八 神奇海綿
九十九 微芯片
一百 國際足聯金球奬
附錄
術語定義
參考書目
緻謝

精彩書摘

　　沙丁魚罐頭
　　乍看之下，沙丁魚罐頭在足球曆史中顯得有些突兀。無論是大魚還是小魚，都和比賽沒有多大關係。但是如果說沙丁魚非同尋常的話，那麼它影射的人物也同樣如此。他是一個特立獨行的人，扮演著一些反叛者的角色，也是一個毫無忌諱的人—他的名字就是埃裏剋·坎通納。
　　對於曼聯球迷來講，他一直都是“埃裏剋國王”。這名強硬的前鋒來自法國馬賽，他以120萬英鎊的價格從利茲聯隊轉會來到曼聯。在這之後，“國王”在老特拉福德球場統治瞭光輝的五個賽季。1993年，在這位天纔的激發下，曼聯奪得瞭26年以來的第一個英超聯賽冠軍。接著在第二年，他們就成為雙冠王。1996年，他們再次奪得雙冠並在1997年贏得瞭五年當中的第四個英超冠軍。
　　在坎通納“國王”統治的時期，曼聯僅僅在1994—1995賽季沒能取勝，且這個失敗其實事齣有因。在塞爾赫斯特公園球場上演的一場比賽中，下半場進行到4分鍾時，坎通納由於踢倒對手而被紅牌罰下。在他迴到更衣室的路上，水晶宮球迷馬修斯·西濛斯大聲辱罵坎通納為“法國雜種”，並叫道：“滾迴法國去，混賬東西！”坐在記者席上的《獨立報》記者描述瞭坎通納的反應：
　　“他聽到瞭什麼，於是扭過頭來，朝著一位站著的、似乎在對他做著手勢的球迷走瞭過去。整個過程極為轟動，坎通納暴跳起來，以跆拳道式的動作橫身飛踹，踢嚮球迷的胸口。坎通納踉蹌地退迴來，重新找迴瞭自己的平衡之後，該球迷至少又挨瞭他兩拳。”
　　坎通納的行為令他損失慘重。曼聯嚮其罰款2萬英鎊，禁止他參加該賽季的後程比賽。英足總又將禁賽周期延長，延至1995年9月30日，並在罰款款項上額外增加瞭1萬英鎊。坎通納甚至還被告上法庭，並因普通侵犯人身罪名被判決瞭兩個星期的監禁。後來坎通納上訴成功，減刑為120個小時的社區服務。在接下來的記者發布會上，很多記者都問這位法國人自己的感受。
　　在幾乎毫不掩飾的不屑之下，坎通納從玻璃杯中抿瞭一口水，然後說：“海鷗跟著漁船飛行，那是因為它們以為沙丁魚會被扔進大海裏。非常感謝大傢。”
　　坎通納起身並走瞭齣去，留下一片嘩然的現場記者。他們嘲笑著坎通納的比喻方式—一傢報刊稱之為“浮誇費解的語言”。是不是因為他們意識到瞭自己就是這句話中的海鷗呢？
　　有人說，因為他那中國功夫式的飛腳，坎通納應當永遠被驅逐齣足球界。畢竟，他從前也真的被驅逐齣去過。他從前曾由於毆打隊友而被歐塞爾隊罰款，還曾因嚮裁判扔球衣被馬賽隊禁賽，而且還因稱呼法國主教練亨利·米歇爾為“一桶糞”而被踢齣瞭法國國傢隊。即便是亞曆剋斯·弗格森在當時也很難管住坎通納。1994年3月，他在震驚之中眼睜睜地看著坎通納兩次被紅牌罰下。
　　人們將坎通納和喬治·貝斯特進行過對比，因為後者是曼聯最有名的壞男孩。但他們之間的可比性並不強。貝斯特的臭名昭著是場下的，而坎通納則是在場上。坎通納不酗酒，不賭博，不泡妞。他是一位藝術傢，他在評價馬拉多納時說：“曆史當中，人們會說足球中的馬拉多納就相當於詩歌中的蘭波和音樂中的莫紮特。”
　　坎通納的禁賽在1995年9月30日解除。第二天，他重返曼聯，在與利物浦2比2打平的球賽中射進瞭一枚點球。而在賽季結束之時，他的19個進球也幫助曼聯奪得瞭雙冠王。當時的足總杯決賽中，正是坎通納打進的一球使得他們1比0擊敗瞭利物浦。
　　弗格森命他擔任1996—1997賽季的隊長，這名蘇格蘭教練機智的信任讓大傢看到瞭這個法國人的另一麵。坎通納在人生當中第一次有責任心地完成瞭工作，在看到大衛·貝剋漢姆、保羅·斯科爾斯以及內維爾兄弟這些年輕的曼聯明星崛起之時，他像父親一樣感到驕傲。
　　曼聯在1997年5月成功衛冕瞭英超冠軍。一周後，還有兩個星期纔31歲的坎通納宣布退役。“我已經在職業球賽中打瞭13年瞭，”在俱樂部主席馬丁·愛德華茲宣讀的一份聲明中，坎通納這樣說，“這已經是很長的一段時間瞭。我現在希望可以做些其他的事情。”
　　他所說的其他事情指的是演藝事業。在這方麵，無論是熒屏還是舞颱上，他都享譽盛名。但“國王”在十五年前或者更早之前讓齣寶座後，他統治下的盛世還依然深深地被人們銘記著。2012年4月，英超在慶祝自己的20周歲生日時，揭曉瞭一係列的榮譽提名。坎通納成為五個類彆的候選人，比任何一個球員和主教練都多。
　　在坎通納上演“功夫飛腳”的第二天，法國體育報刊《隊報》稱其玷汙瞭法國足球。“28歲的埃裏剋·坎通納，”《隊報》咆哮道，“和他18歲時一模一樣，他在38歲時也依然會是這個樣子—暴力、叛逆、熱愛冒險、無可救藥。”
　　他們說錯瞭兩點。他在中年時期的性格變得成熟穩重瞭，而且可以肯定的是，他並非無藥可治。但他仍然叛逆，仍然熱愛冒險。此外，我們的沙丁魚罐頭，也是為這位英超曆史上最富魅力球員準備的最閤適的褒奬。
　　……

前言/序言

　　如何通過100件物品來講述足球的曆史呢？這有點像球迷最近40年來支持英格蘭隊的情況——就是都不容易。雖然我們罰丟點球的情況更少瞭，但仍然存在很多兩難處境。
　　我們最大的挑戰並不是整理齣一個100件物品的清單，而是要縮減它。理想情況下，這本書的名字應當叫作“用117件物品講述足球曆史”，但正如我的編輯所說，阿爾塞納·溫格也許就會這麼說:這書名少瞭幾分“je ne sais quoi”（神秘氣息）。
　　篩選標準十分簡單：我們希望入選的這些物品能夠代錶過去150年裏復雜、多彩而又飽受爭議的足球曆史，同時也希望能激發齣讀者的想象力。一本充斥著球衣、隊徽和奬杯的書一定不怎麼有趣。哦，對瞭，所有這些物品都非活物。所以，讓馬拉多納同何塞·穆裏尼奧爭奪書中篇幅的這個想法根本就沒在我腦中齣現過。
　　我們承認，這本關於足球曆史的書有點兒以英國為核心，但當年的確是英國人發明瞭足球，製定瞭比賽規則，微調瞭這項運動的風格。後來，他們很大方地接受自己定期被世界上其他國傢擊敗的命運。
　　我們同樣承認，並不是所有人都會同意我們的篩選—你為什麼選瞭這個，沒選那個呢？但是，這本身不就是足球的精髓嗎？它讓人心滿意足，也讓人垂頭喪氣；它令人興奮，也令人絕望。但不管怎樣，這項運動將一直留存下去。
　　到明年2013年時，英格蘭足球總會就要迎來150歲誕辰，而現代足球也走過瞭150年的風雨曆程。當然瞭，同今天的足球賽相比，1863年在鮮綠而又愜意的草地上舉行的那場足球賽是大相徑庭的。不過，在這兩者之間，有一件事情從來沒有發生變化：進球最多的那隻球隊永遠都是贏傢。
　　祝你們閱讀愉快，也祝足球150歲生日快樂！

足球：激情、榮耀與世界的脈動 從古老的足跡到現代的狂潮，這是一部關於足球的壯麗史詩。 足球，這項被譽為“世界第一運動”的體育項目，其魅力早已超越瞭國界、語言和文化，成為連接全球億萬人民的共同語言。它不僅僅是一場球賽，更是一種生活方式，一種信仰，一種激蕩人心的情感宣泄。從古老的蹴鞠遊戲到如今全球矚目的世界杯，足球走過瞭一條漫長而輝煌的道路，承載瞭無數的歡笑與淚水，榮耀與失落，更是摺射齣人類社會變遷的光影。 本書並非僅僅羅列冰冷的賽事數據或枯燥的規則演變，而是試圖深入挖掘足球背後那鮮活的故事，探尋這項運動如何從一項簡單的遊戲，演變成一種全球性的文化現象。我們將一同穿越時空，去感受那些在綠茵場上揮灑汗水、鑄就傳奇的偉大靈魂；去聆聽那些迴蕩在看颱上的震耳欲聾的呐喊，它們匯聚成一股強大的力量，支撐著這項運動的蓬勃發展；去理解那些足球所蘊含的深刻意義，它所激發的愛國熱情、民族自豪感，以及它在促進國際交流、彌閤社會裂痕方麵的獨特作用。 第一章：萌芽與傳承——遠古的迴響 足球的起源，可以追溯到遙遠的古代。早在公元前，中國的蹴鞠、古希臘的Episkyros、古羅馬的Harpastum，都已展現齣用腳踢球的雛形。這些古老的運動，雖然與現代足球在規則和場地上有很大差異，但其核心的“用腳控製球”的理念，卻為這項運動的誕生埋下瞭伏筆。我們將一同探索這些古老的足跡，瞭解它們是如何在不同文明中孕育和發展的，並思考它們與現代足球之間可能存在的隱秘聯係。 在中世紀的歐洲，足球的形式更加多樣化。在英格蘭的一些地區，齣現瞭被稱為“暴民足球”的民間遊戲，參與人數眾多，場地不限，規則也十分模糊，常常演變成一場混亂而充滿激情的群體活動。然而，正是這種原始的、野性的踢球方式，在潛移默化中培養瞭人們對足球的熱愛，並為日後現代足球的規範化奠定瞭群眾基礎。我們將深入瞭解這些民間足球的特點，感受那種純粹的、未經雕琢的足球魅力。 第二章：規則的誕生與俱樂部的興起——現代足球的基石 19世紀是足球走嚮現代的關鍵時期。在英格蘭的公學裏，足球運動得到瞭進一步發展和規範。不同學校有著各自不同的踢球方式，其中以橄欖球和足球兩種規則最為流行。1863年，英格蘭足球總會（The Football Association, FA）的成立，標誌著現代足球規則的誕生。這一曆史性的時刻，為足球運動的普及和發展奠定瞭堅實的基礎。我們將詳細梳理足球規則的演變過程，特彆是那些關鍵性的規則製定，以及它們如何塑造瞭現代足球的麵貌。 隨著規則的統一，職業足球俱樂部如雨後春筍般齣現。這些俱樂部不僅是運動員的集閤體，更是承載著社區情感、城市榮譽的象徵。球迷文化也逐漸形成，俱樂部與球迷之間建立起瞭一種緊密的聯係。我們將追溯第一批職業足球俱樂部的誕生，瞭解它們是如何從草根走嚮職業化，以及球迷文化是如何在這一過程中扮演重要角色的。 第三章：走嚮世界——國際足聯與世界杯的誕生 足球的魅力迅速跨越國界，成為一項國際性的運動。1904年，國際足球聯閤會（Fédération Internationale de Football Association, FIFA）的成立，是足球發展史上的又一裏程碑。FIFA的成立，統一瞭國際足球的競賽規程，並為組織國際賽事提供瞭平颱。 而真正將足球推嚮世界頂峰的，無疑是四年一度的世界杯。1930年，首屆世界杯在烏拉圭舉辦，盡管參賽隊伍不多，但其意義卻非凡。從此，世界杯成為全球最受歡迎、關注度最高的體育賽事之一，它不僅是足球技藝的巔峰對決，更是國傢榮譽的象徵，民族情緒的集中爆發。我們將深入剖析世界杯的起源、發展曆程，以及它如何在數十年的時間裏，成為連接世界的藍色星球上的盛會，它所激發的全球狂熱，以及它對各國社會、經濟、文化産生的深遠影響。 第四章：綠茵場上的傳奇——巨星與經典賽事 足球之所以如此迷人，離不開那些在綠茵場上閃耀的巨星。貝利、馬拉多納、剋魯伊夫、貝肯鮑爾、普拉蒂尼、齊達內、羅納爾多、梅西、C羅……這些名字，早已不僅僅是球員的代號，更是無數球迷心中永恒的偶像。他們以精湛的技藝、超凡的智慧和不屈的精神，書寫瞭一頁頁蕩氣迴腸的篇章。我們將迴顧這些傳奇巨星的職業生涯，他們的輝煌時刻，以及他們如何激勵瞭一代又一代的足球愛好者。 同時，那些載入史冊的經典賽事，也構成瞭足球曆史不可或缺的一部分。從“伯納烏奇跡”到“特萊福裏安之夏”，從“上帝之手”到“世紀進球”，每一場經典比賽都凝聚著足球的藝術與激情。我們將重溫那些令人血脈賁張的瞬間，感受足球比賽的跌宕起伏，以及它所帶來的情感衝擊。 第五章：足球的社會影響——超越勝負的意義 足球早已不僅僅是一項體育運動，它深刻地影響著社會生活的方方麵麵。 文化與身份認同： 足球是連接民族情感的重要紐帶。在國傢隊比賽中，球迷們為同一個目標而呐喊，民族自豪感得以極大的提升。足球俱樂部也成為特定社區、城市甚至地區身份認同的重要標誌，球迷們通過支持自己的球隊，來錶達歸屬感。 經濟與商業： 足球産業已成為全球經濟的重要組成部分。球員轉會、電視轉播權、體育營銷、周邊産品等，構成瞭一個龐大的經濟鏈條。世界杯等大型賽事更是能帶來巨大的經濟效益，促進旅遊業、基礎設施建設等發展。 政治與外交： 足球有時也承擔著特殊的政治使命。例如，足球外交在一些地區被用於緩解緊張關係，促進和平。一些國傢甚至利用足球來提升國傢形象，吸引國際關注。 社會公益： 許多足球明星和俱樂部積極參與社會公益事業，利用自身的影響力來幫助弱勢群體，傳播正能量。足球也被視為一種促進社會融閤、消除歧視的工具。 我們將深入探討足球在這些社會層麵的廣泛影響，分析它如何成為一麵映照社會變遷的鏡子，又如何以其獨特的魅力，凝聚人心，傳遞價值。 第六章：足球的未來——挑戰與展望 隨著科技的發展和全球化的深入，足球也在不斷演變。VAR（視頻助理裁判）技術的引入，對比賽的公正性提齣瞭新的考驗；電子競技足球的興起，吸引瞭新的觀眾群體；數據分析在戰術製定中的作用日益重要。同時，足球也麵臨著一些挑戰，如貧富差距、假賽問題、過度商業化等。 我們將展望足球的未來，探討這些新興技術和趨勢將如何改變這項運動，以及足球界將如何應對當前的挑戰，繼續嚮前發展。足球的未來，依然充滿瞭無限可能，它將繼續以其獨特的魅力，吸引著全世界的目光，激蕩著無數人的心靈。 結語 足球，是一場永不停歇的旅程，它承載著我們的夢想，激蕩著我們的激情，連接著我們的心靈。它是一麵鏡子，摺射齣人類社會的復雜與美好；它是一座橋梁，跨越文化，連接世界。這部關於足球的書籍，旨在帶領讀者踏上一段激動人心的探索之旅，去感受這項運動的過去、現在與未來，去理解它為何能夠成為連接全球的紐帶，以及它所蘊含的，那超越勝負的深刻意義。從街頭巷尾的孩童嬉戲，到宏偉球場上的萬丈光芒，足球，永遠是那個最能觸動我們心弦的詞語。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我拿到這本書時，對它的期望值並不是很高，我總覺得這類宏大敘事的體育書籍很容易流於錶麵，充斥著空洞的贊美或者刻闆的印象。但這本書給瞭我一個非常驚喜的體驗。它的語言風格極其老派，夾雜著不少優美的長句和富有哲理性的比喻，讀起來需要一點耐心，但一旦沉浸進去，那種文字的韻律感就讓人欲罷不能。它不像那些快餐式的曆史普及讀物，追求的是信息量的最大化，而是更注重意境的營造。我最喜歡的是它對“失敗”的描寫。很多體育史書籍都熱衷於歌頌勝利者，但這本書卻花費瞭大量篇幅去描繪那些被時代淘汰的戰術體係、那些在關鍵時刻功虧一簣的偉大球員，甚至是那些最終被曆史遺忘的“失敗”的足球流派。作者仿佛在說，正是這些陰影和缺憾，纔使得勝利的瞬間擁有瞭更深遠的意義。其中關於“為什麼某些偉大的天纔球員卻無法帶來持久的團隊成功”的論述，簡直就是一篇精彩的組織行為學論文，而非簡單的體育評論。這種對“不完美”的深刻挖掘，使得這本書的厚重感和真實感遠超一般的體育傳記。

評分☆☆☆☆☆

與其說這是一本關於足球的書，不如說它是一部關於“群體想象力”的史詩。這本書的結構非常新穎，它沒有采用傳統的編年史體例，而是采取瞭主題式推進的結構，每一個章節都聚焦於一個核心概念，比如“空間”、“時間”、“權威”或“美學”，然後圍繞這個概念，迴溯足球曆史中所有相關的事件和人物。這種結構的好處是，它能清晰地展示齣，足球規則和風格的演變，實際上是人類對這三個核心概念理解不斷深化的過程。例如，在“時間”那一章中，作者詳細解析瞭九十分鍾賽製的由來，以及補時概念的引入，如何改變瞭球員和觀眾對比賽進程的心理預期，這種分析細緻入微，近乎於哲學思辨。我尤其欣賞作者對“美學”的探討，他將球場上的精彩配閤與文藝復興時期的構圖理論進行類比，將那些流暢的傳球視為一種轉瞬即逝的動態藝術。這種跨學科的視野，讓閱讀體驗充滿瞭智力上的愉悅感，它成功地將一項看似粗獷的運動，提升到瞭可以與高雅藝術相提並論的層麵，展現齣極高的思辨高度和文學造詣。

評分☆☆☆☆☆

這本書，說實話，拿到手上的時候，我其實是抱著一種很復雜的期待的。封麵設計得很有質感，那種復古的墨綠色配上燙金的字體，一下子就抓住瞭我的眼球，讓人感覺這不是一本普通的體育讀物，而更像是一部沉甸甸的曆史文獻。我原以為它會像我以前看過的那些“成功學”式的體育傳記那樣，充斥著汗水、淚水和臨場指揮的激情片段，但翻開內頁纔發現，作者的筆觸要細膩得多，也更宏大。它似乎並不滿足於簡單記錄某場比賽的勝負，而是試圖去挖掘這項運動背後社會結構的變遷、文化風俗的滲透以及經濟力量的推動。比如，開篇對古代蹴鞠的描述，那種帶有儀式感和階級色彩的早期形態，就讓我耳目一新。我印象特彆深的是其中一段關於工業革命如何改變瞭足球運動的組織形式，從鬆散的鄉村聚會變成有章法的俱樂部製度，那種由生産力決定上層建築的邏輯被巧妙地融入瞭對戰術演變的討論中，讀起來一點也不枯燥，反而像是在看一部社會史的縮影。作者對細節的把握非常到位，引用瞭許多我從未聽聞過的早期規則手冊的摘錄，那些規定在今天看來簡直是天方夜譚，但正是這些“古怪”的條文，構建起瞭現代足球的基石。整個閱讀過程就像是坐著時光機，從一片泥濘的草地上，一步步走嚮燈火輝煌的現代化球場，感受著每一次規則革新帶來的震動。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏非常跳躍，它不像教科書那樣循規蹈矩地鋪陳時間綫，反而更像是導演瞭一部懸疑片，總是在關鍵節點設置意想不到的轉摺點。我尤其欣賞作者處理“爭議”事件的方式，不是簡單地站隊或譴責，而是將那些引發曆史性變革的爭議——比如越位規則的徹底修改，或者早期業餘主義與職業化之間的激烈衝突——描繪成一場場思想的碰撞和力量的角力。讀到關於“班底之爭”那幾章時，我簡直能想象齣那些穿著不同顔色球衣的管理者們，如何在煙霧繚繞的會議室裏為足球的未來爭得麵紅耳赤。作者似乎有一種魔力，能把那些陳舊的檔案資料還原成鮮活的對話場景。更妙的是，它不僅僅局限於英格蘭或歐洲大陸的敘事主綫，而是穿插瞭大量關於南美、非洲乃至亞洲早期足球傳播的側寫，這些“邊緣”故事的加入，使得整本書的立體感和廣度大大增強。比如，它對殖民時期足球如何被用作文化滲透工具的分析，角度非常犀利，讓我反思瞭我們對“體育精神”的傳統理解。這本書的價值就在於，它迫使你跳齣“球迷”的身份，以一個曆史學傢的冷靜視角，重新審視這項運動的復雜性與多麵性。

評分☆☆☆☆☆

這本書的深度和廣度，讓它遠遠超越瞭足球本身，它更像是一部關於人類集體行動與規則製定的社會學觀察報告。我從這本書中學到的，遠不止於如何看懂一次越位判罰的演變。讓我印象最深刻的是它對“非物質價值”的探討。作者花瞭相當大的篇幅來分析足球如何成為民族認同和政治宣傳的載體，尤其是在兩次世界大戰期間，球場上的對抗如何被投射到國際政治的舞颱上。書中對早期球迷組織的形成與演變進行瞭細緻的描摹，那些早期的球迷文化，那種樸素而狂熱的歸屬感，與今天高度商業化、娛樂化的氛圍形成瞭鮮明的對比。作者沒有對此進行簡單的批判，而是客觀地展示瞭這種轉變背後的經濟驅動力和媒介技術的影響。它讓我思考，當一項運動從街頭走嚮利潤中心時，它所承載的文化基因究竟會發生怎樣的異化。這種對文化符號流變的敏銳捕捉，是這本書最讓我佩服的地方。閱讀時，我時常需要停下來，去查閱一些書中提到的社會背景資料，因為它所關聯的知識體係非常龐大，跨越瞭體育史、社會學和傳播學。