足球的历史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 加文·莫帝默（Gavin Mortimer） 著

图书标签:

• 足球
• 体育
• 历史
• 文化
• 运动
• 竞技
• 世界足球
• 足球发展
• 足球文化
• 体育史

出版社： 上海社会科学院出版社

ISBN：9787552023411

版次：1

商品编码：12364597

包装：平装

开本：16开

出版时间：2018-06-01

用纸：胶版纸

页数：280

字数：302000

编辑推荐

足球一直都是今天这个样子吗？足球规则从来没有变过吗？点球是什么时候出现的呢？披头士的第五个成员主业是踢球的？海鸥看着沙丁鱼被扔进海里和足球又有什么关系呢？你还记得12年前的呜呜祖拉吗？

这些问题都可以在这本关于足球历史的书中找到。100件关于足球的小故事串连起了155年的足球大历史。

从温布利魔术师到世界杯威利：一部150年的美丽运动史！

俄罗斯世界杯开战在即！球迷必备！

内容简介

1863年10月，12个身穿双排扣常礼服的男人在伦敦成立了世界上第—个足球协会。如今，155年过去了，和当初相比，有关这项美丽运动的一切都已面目全非。新变化数不胜数：英超联赛的薪酬体系、泛光灯下足球赛事的全球电视直播、球员太太团、门线技术、大数据，等等。 然而，有些东西岿然不动——它仍然是全球*受欢迎的运动，牵动着数百万人的喜怒哀乐。 一周周的足球比赛从未间断，热血与激情从不缺席。

作者简介

加文·莫蒂默于1996年成为一名体育撰稿人，曾在多个著名国**报刊杂志上发表过文章。加文现在定期为《伦敦周刊》（The Week）供稿。他的前作有《光荣赛场：16位体坛勇士的卓越人生》（Fields of Glory: the Extraordinary Lives of 16 Warrior Sportsmen）、 《板球的历史》（A History of Cricket in 100 Objects）以及《大泅海》（The Great Swim）。 他出生于英国伦敦北部，是巴尼特球队（Barnet）的球迷。因为当年没有选择阿森纳队或热刺队，他一直懊悔不已。

内页插图

精彩书评

　　媒体推荐：
　　作者用100件鲜为人知的物品将百年足球史串联起来，以优美的文笔讲述了一个个精彩的足球故事。
　　——《太阳报》（Sun）

　　一本原创的历史书，生动有趣，有关足球的过去、现在和未来。
　　——《晨星报》（Morning Star）

目录

序言
一 学校板凳
二 谢菲尔德板球棒
三 弗里梅森酒店的标志
四 一个足球
五 英格兰足总杯
六 女王公园的球队合影
七 裁判的哨子
八 谢菲尔德钢刀
九 门楣
十 普雷斯顿工厂
十一 自动收报机
十二 苏格兰队徽
十三 钢笔
十四 老字号德比
十五 点球
十六 火车头
十七 汉普郡规则本
十八 钢琴
十九 圣三一路看台
二十 FIFA 标志
二十一 一双旧鞋
二十二 电话机
二十三 “你的祖国需要你”
二十四 赔率单
二十五 博彩彩票
二十六 白马比利
二十七 维也纳人的足球咖啡馆
二十八 广播时报
二十九 米特罗帕杯三十 铜法新
三十一 球衣号码
三十二 赫尔伯特·查普曼的铜像
三十三 朱尔斯·雷米特的奖杯
三十四 乌拉圭蒙特维多之世纪体育场
三十五 底级爵士的荣耀
三十六 严苛的“粉笔”式教练
三十七 电视机
三十八 球王的旧袜子
三十九 巴斯比的圆形塑料盘
四十 洗盘子的足球运动员
四十一 查理·巴肯的足球月刊
四十二 匈牙利军队的少校徽章
四十三 足球换人牌
四十四 法国队报
四十五 照明灯
四十六 打字机
四十七 比尔·香克利雕像
四十八 转会市场的瓶塞
四十九 皇家马德里的T恤衫
五十 门闩防守体系
五十一 Kop看台
五十二 世界杯吉祥物威利
五十三 乔治·贝斯特的宽边帽
五十四 登机牌
五十五 NASA标志
五十六 红牌
五十七 国际足联总部
五十八 阿贾克斯战衣
五十九 凯特林球衣
六十 流氓名片
六十一 石膏绷带
六十二 皮托德里球场的座席
六十三 投票箱
六十四 欧洲冠军杯
六十五 世界杯金球奖
六十六 雪茄烟
六十七 歌剧节目
六十八 一把刷子
六十九 泰勒报告
七十 女足世界杯
七十一 英超蓝图
七十二 极度狂热
七十三 卫星天线
七十四 萝卜头
七十五 红色信封
七十六 枪支弹药
七十七 沙丁鱼罐头
七十八 炸鱼和薯片
七十九 公平秤
八十 钢盔
八十一 一条面包
八十二 欧冠赛的LOGO
八十三 虾仁三明治
八十四 棒球帽
八十五 女性短裤
八十六 手机
八十七 家属墨镜
八十八 小贝的金身塑像
八十九 法语学习本
七十 一卷纸币
九十一 呜呜祖拉
九十二 角旗
九十三 烟盒
九十四 拉里鸟
九十五 茶杯
九十六 一镑硬币
九十七 皇家造币局的50便士纪念币
九十八 神奇海绵
九十九 微芯片
一百 国际足联金球奖
附录
术语定义
参考书目
致谢

精彩书摘

　　沙丁鱼罐头
　　乍看之下，沙丁鱼罐头在足球历史中显得有些突兀。无论是大鱼还是小鱼，都和比赛没有多大关系。但是如果说沙丁鱼非同寻常的话，那么它影射的人物也同样如此。他是一个特立独行的人，扮演着一些反叛者的角色，也是一个毫无忌讳的人—他的名字就是埃里克·坎通纳。
　　对于曼联球迷来讲，他一直都是“埃里克国王”。这名强硬的前锋来自法国马赛，他以120万英镑的价格从利兹联队转会来到曼联。在这之后，“国王”在老特拉福德球场统治了光辉的五个赛季。1993年，在这位天才的激发下，曼联夺得了26年以来的第一个英超联赛冠军。接着在第二年，他们就成为双冠王。1996年，他们再次夺得双冠并在1997年赢得了五年当中的第四个英超冠军。
　　在坎通纳“国王”统治的时期，曼联仅仅在1994—1995赛季没能取胜，且这个失败其实事出有因。在塞尔赫斯特公园球场上演的一场比赛中，下半场进行到4分钟时，坎通纳由于踢倒对手而被红牌罚下。在他回到更衣室的路上，水晶宫球迷马修斯·西蒙斯大声辱骂坎通纳为“法国杂种”，并叫道：“滚回法国去，混账东西！”坐在记者席上的《独立报》记者描述了坎通纳的反应：
　　“他听到了什么，于是扭过头来，朝着一位站着的、似乎在对他做着手势的球迷走了过去。整个过程极为轰动，坎通纳暴跳起来，以跆拳道式的动作横身飞踹，踢向球迷的胸口。坎通纳踉跄地退回来，重新找回了自己的平衡之后，该球迷至少又挨了他两拳。”
　　坎通纳的行为令他损失惨重。曼联向其罚款2万英镑，禁止他参加该赛季的后程比赛。英足总又将禁赛周期延长，延至1995年9月30日，并在罚款款项上额外增加了1万英镑。坎通纳甚至还被告上法庭，并因普通侵犯人身罪名被判决了两个星期的监禁。后来坎通纳上诉成功，减刑为120个小时的社区服务。在接下来的记者发布会上，很多记者都问这位法国人自己的感受。
　　在几乎毫不掩饰的不屑之下，坎通纳从玻璃杯中抿了一口水，然后说：“海鸥跟着渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进大海里。非常感谢大家。”
　　坎通纳起身并走了出去，留下一片哗然的现场记者。他们嘲笑着坎通纳的比喻方式—一家报刊称之为“浮夸费解的语言”。是不是因为他们意识到了自己就是这句话中的海鸥呢？
　　有人说，因为他那中国功夫式的飞脚，坎通纳应当永远被驱逐出足球界。毕竟，他从前也真的被驱逐出去过。他从前曾由于殴打队友而被欧塞尔队罚款，还曾因向裁判扔球衣被马赛队禁赛，而且还因称呼法国主教练亨利·米歇尔为“一桶粪”而被踢出了法国国家队。即便是亚历克斯·弗格森在当时也很难管住坎通纳。1994年3月，他在震惊之中眼睁睁地看着坎通纳两次被红牌罚下。
　　人们将坎通纳和乔治·贝斯特进行过对比，因为后者是曼联最有名的坏男孩。但他们之间的可比性并不强。贝斯特的臭名昭著是场下的，而坎通纳则是在场上。坎通纳不酗酒，不赌博，不泡妞。他是一位艺术家，他在评价马拉多纳时说：“历史当中，人们会说足球中的马拉多纳就相当于诗歌中的兰波和音乐中的莫扎特。”
　　坎通纳的禁赛在1995年9月30日解除。第二天，他重返曼联，在与利物浦2比2打平的球赛中射进了一枚点球。而在赛季结束之时，他的19个进球也帮助曼联夺得了双冠王。当时的足总杯决赛中，正是坎通纳打进的一球使得他们1比0击败了利物浦。
　　弗格森命他担任1996—1997赛季的队长，这名苏格兰教练机智的信任让大家看到了这个法国人的另一面。坎通纳在人生当中第一次有责任心地完成了工作，在看到大卫·贝克汉姆、保罗·斯科尔斯以及内维尔兄弟这些年轻的曼联明星崛起之时，他像父亲一样感到骄傲。
　　曼联在1997年5月成功卫冕了英超冠军。一周后，还有两个星期才31岁的坎通纳宣布退役。“我已经在职业球赛中打了13年了，”在俱乐部主席马丁·爱德华兹宣读的一份声明中，坎通纳这样说，“这已经是很长的一段时间了。我现在希望可以做些其他的事情。”
　　他所说的其他事情指的是演艺事业。在这方面，无论是荧屏还是舞台上，他都享誉盛名。但“国王”在十五年前或者更早之前让出宝座后，他统治下的盛世还依然深深地被人们铭记着。2012年4月，英超在庆祝自己的20周岁生日时，揭晓了一系列的荣誉提名。坎通纳成为五个类别的候选人，比任何一个球员和主教练都多。
　　在坎通纳上演“功夫飞脚”的第二天，法国体育报刊《队报》称其玷污了法国足球。“28岁的埃里克·坎通纳，”《队报》咆哮道，“和他18岁时一模一样，他在38岁时也依然会是这个样子—暴力、叛逆、热爱冒险、无可救药。”
　　他们说错了两点。他在中年时期的性格变得成熟稳重了，而且可以肯定的是，他并非无药可治。但他仍然叛逆，仍然热爱冒险。此外，我们的沙丁鱼罐头，也是为这位英超历史上最富魅力球员准备的最合适的褒奖。
　　……

前言/序言

　　如何通过100件物品来讲述足球的历史呢？这有点像球迷最近40年来支持英格兰队的情况——就是都不容易。虽然我们罚丢点球的情况更少了，但仍然存在很多两难处境。
　　我们最大的挑战并不是整理出一个100件物品的清单，而是要缩减它。理想情况下，这本书的名字应当叫作“用117件物品讲述足球历史”，但正如我的编辑所说，阿尔塞纳·温格也许就会这么说:这书名少了几分“je ne sais quoi”（神秘气息）。
　　筛选标准十分简单：我们希望入选的这些物品能够代表过去150年里复杂、多彩而又饱受争议的足球历史，同时也希望能激发出读者的想象力。一本充斥着球衣、队徽和奖杯的书一定不怎么有趣。哦，对了，所有这些物品都非活物。所以，让马拉多纳同何塞·穆里尼奥争夺书中篇幅的这个想法根本就没在我脑中出现过。
　　我们承认，这本关于足球历史的书有点儿以英国为核心，但当年的确是英国人发明了足球，制定了比赛规则，微调了这项运动的风格。后来，他们很大方地接受自己定期被世界上其他国家击败的命运。
　　我们同样承认，并不是所有人都会同意我们的筛选—你为什么选了这个，没选那个呢？但是，这本身不就是足球的精髓吗？它让人心满意足，也让人垂头丧气；它令人兴奋，也令人绝望。但不管怎样，这项运动将一直留存下去。
　　到明年2013年时，英格兰足球总会就要迎来150岁诞辰，而现代足球也走过了150年的风雨历程。当然了，同今天的足球赛相比，1863年在鲜绿而又惬意的草地上举行的那场足球赛是大相径庭的。不过，在这两者之间，有一件事情从来没有发生变化：进球最多的那只球队永远都是赢家。
　　祝你们阅读愉快，也祝足球150岁生日快乐！

足球：激情、荣耀与世界的脉动 从古老的足迹到现代的狂潮，这是一部关于足球的壮丽史诗。 足球，这项被誉为“世界第一运动”的体育项目，其魅力早已超越了国界、语言和文化，成为连接全球亿万人民的共同语言。它不仅仅是一场球赛，更是一种生活方式，一种信仰，一种激荡人心的情感宣泄。从古老的蹴鞠游戏到如今全球瞩目的世界杯，足球走过了一条漫长而辉煌的道路，承载了无数的欢笑与泪水，荣耀与失落，更是折射出人类社会变迁的光影。 本书并非仅仅罗列冰冷的赛事数据或枯燥的规则演变，而是试图深入挖掘足球背后那鲜活的故事，探寻这项运动如何从一项简单的游戏，演变成一种全球性的文化现象。我们将一同穿越时空，去感受那些在绿茵场上挥洒汗水、铸就传奇的伟大灵魂；去聆听那些回荡在看台上的震耳欲聋的呐喊，它们汇聚成一股强大的力量，支撑着这项运动的蓬勃发展；去理解那些足球所蕴含的深刻意义，它所激发的爱国热情、民族自豪感，以及它在促进国际交流、弥合社会裂痕方面的独特作用。 第一章：萌芽与传承——远古的回响 足球的起源，可以追溯到遥远的古代。早在公元前，中国的蹴鞠、古希腊的Episkyros、古罗马的Harpastum，都已展现出用脚踢球的雏形。这些古老的运动，虽然与现代足球在规则和场地上有很大差异，但其核心的“用脚控制球”的理念，却为这项运动的诞生埋下了伏笔。我们将一同探索这些古老的足迹，了解它们是如何在不同文明中孕育和发展的，并思考它们与现代足球之间可能存在的隐秘联系。 在中世纪的欧洲，足球的形式更加多样化。在英格兰的一些地区，出现了被称为“暴民足球”的民间游戏，参与人数众多，场地不限，规则也十分模糊，常常演变成一场混乱而充满激情的群体活动。然而，正是这种原始的、野性的踢球方式，在潜移默化中培养了人们对足球的热爱，并为日后现代足球的规范化奠定了群众基础。我们将深入了解这些民间足球的特点，感受那种纯粹的、未经雕琢的足球魅力。 第二章：规则的诞生与俱乐部的兴起——现代足球的基石 19世纪是足球走向现代的关键时期。在英格兰的公学里，足球运动得到了进一步发展和规范。不同学校有着各自不同的踢球方式，其中以橄榄球和足球两种规则最为流行。1863年，英格兰足球总会（The Football Association, FA）的成立，标志着现代足球规则的诞生。这一历史性的时刻，为足球运动的普及和发展奠定了坚实的基础。我们将详细梳理足球规则的演变过程，特别是那些关键性的规则制定，以及它们如何塑造了现代足球的面貌。 随着规则的统一，职业足球俱乐部如雨后春笋般出现。这些俱乐部不仅是运动员的集合体，更是承载着社区情感、城市荣誉的象征。球迷文化也逐渐形成，俱乐部与球迷之间建立起了一种紧密的联系。我们将追溯第一批职业足球俱乐部的诞生，了解它们是如何从草根走向职业化，以及球迷文化是如何在这一过程中扮演重要角色的。 第三章：走向世界——国际足联与世界杯的诞生 足球的魅力迅速跨越国界，成为一项国际性的运动。1904年，国际足球联合会（Fédération Internationale de Football Association, FIFA）的成立，是足球发展史上的又一里程碑。FIFA的成立，统一了国际足球的竞赛规程，并为组织国际赛事提供了平台。 而真正将足球推向世界顶峰的，无疑是四年一度的世界杯。1930年，首届世界杯在乌拉圭举办，尽管参赛队伍不多，但其意义却非凡。从此，世界杯成为全球最受欢迎、关注度最高的体育赛事之一，它不仅是足球技艺的巅峰对决，更是国家荣誉的象征，民族情绪的集中爆发。我们将深入剖析世界杯的起源、发展历程，以及它如何在数十年的时间里，成为连接世界的蓝色星球上的盛会，它所激发的全球狂热，以及它对各国社会、经济、文化产生的深远影响。 第四章：绿茵场上的传奇——巨星与经典赛事 足球之所以如此迷人，离不开那些在绿茵场上闪耀的巨星。贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、齐达内、罗纳尔多、梅西、C罗……这些名字，早已不仅仅是球员的代号，更是无数球迷心中永恒的偶像。他们以精湛的技艺、超凡的智慧和不屈的精神，书写了一页页荡气回肠的篇章。我们将回顾这些传奇巨星的职业生涯，他们的辉煌时刻，以及他们如何激励了一代又一代的足球爱好者。 同时，那些载入史册的经典赛事，也构成了足球历史不可或缺的一部分。从“伯纳乌奇迹”到“特莱福里安之夏”，从“上帝之手”到“世纪进球”，每一场经典比赛都凝聚着足球的艺术与激情。我们将重温那些令人血脉贲张的瞬间，感受足球比赛的跌宕起伏，以及它所带来的情感冲击。 第五章：足球的社会影响——超越胜负的意义 足球早已不仅仅是一项体育运动，它深刻地影响着社会生活的方方面面。 文化与身份认同： 足球是连接民族情感的重要纽带。在国家队比赛中，球迷们为同一个目标而呐喊，民族自豪感得以极大的提升。足球俱乐部也成为特定社区、城市甚至地区身份认同的重要标志，球迷们通过支持自己的球队，来表达归属感。 经济与商业： 足球产业已成为全球经济的重要组成部分。球员转会、电视转播权、体育营销、周边产品等，构成了一个庞大的经济链条。世界杯等大型赛事更是能带来巨大的经济效益，促进旅游业、基础设施建设等发展。 政治与外交： 足球有时也承担着特殊的政治使命。例如，足球外交在一些地区被用于缓解紧张关系，促进和平。一些国家甚至利用足球来提升国家形象，吸引国际关注。 社会公益： 许多足球明星和俱乐部积极参与社会公益事业，利用自身的影响力来帮助弱势群体，传播正能量。足球也被视为一种促进社会融合、消除歧视的工具。 我们将深入探讨足球在这些社会层面的广泛影响，分析它如何成为一面映照社会变迁的镜子，又如何以其独特的魅力，凝聚人心，传递价值。 第六章：足球的未来——挑战与展望 随着科技的发展和全球化的深入，足球也在不断演变。VAR（视频助理裁判）技术的引入，对比赛的公正性提出了新的考验；电子竞技足球的兴起，吸引了新的观众群体；数据分析在战术制定中的作用日益重要。同时，足球也面临着一些挑战，如贫富差距、假赛问题、过度商业化等。 我们将展望足球的未来，探讨这些新兴技术和趋势将如何改变这项运动，以及足球界将如何应对当前的挑战，继续向前发展。足球的未来，依然充满了无限可能，它将继续以其独特的魅力，吸引着全世界的目光，激荡着无数人的心灵。 结语 足球，是一场永不停歇的旅程，它承载着我们的梦想，激荡着我们的激情，连接着我们的心灵。它是一面镜子，折射出人类社会的复杂与美好；它是一座桥梁，跨越文化，连接世界。这部关于足球的书籍，旨在带领读者踏上一段激动人心的探索之旅，去感受这项运动的过去、现在与未来，去理解它为何能够成为连接全球的纽带，以及它所蕴含的，那超越胜负的深刻意义。从街头巷尾的孩童嬉戏，到宏伟球场上的万丈光芒，足球，永远是那个最能触动我们心弦的词语。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到这本书时，对它的期望值并不是很高，我总觉得这类宏大叙事的体育书籍很容易流于表面，充斥着空洞的赞美或者刻板的印象。但这本书给了我一个非常惊喜的体验。它的语言风格极其老派，夹杂着不少优美的长句和富有哲理性的比喻，读起来需要一点耐心，但一旦沉浸进去，那种文字的韵律感就让人欲罢不能。它不像那些快餐式的历史普及读物，追求的是信息量的最大化，而是更注重意境的营造。我最喜欢的是它对“失败”的描写。很多体育史书籍都热衷于歌颂胜利者，但这本书却花费了大量篇幅去描绘那些被时代淘汰的战术体系、那些在关键时刻功亏一篑的伟大球员，甚至是那些最终被历史遗忘的“失败”的足球流派。作者仿佛在说，正是这些阴影和缺憾，才使得胜利的瞬间拥有了更深远的意义。其中关于“为什么某些伟大的天才球员却无法带来持久的团队成功”的论述，简直就是一篇精彩的组织行为学论文，而非简单的体育评论。这种对“不完美”的深刻挖掘，使得这本书的厚重感和真实感远超一般的体育传记。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏非常跳跃，它不像教科书那样循规蹈矩地铺陈时间线，反而更像是导演了一部悬疑片，总是在关键节点设置意想不到的转折点。我尤其欣赏作者处理“争议”事件的方式，不是简单地站队或谴责，而是将那些引发历史性变革的争议——比如越位规则的彻底修改，或者早期业余主义与职业化之间的激烈冲突——描绘成一场场思想的碰撞和力量的角力。读到关于“班底之争”那几章时，我简直能想象出那些穿着不同颜色球衣的管理者们，如何在烟雾缭绕的会议室里为足球的未来争得面红耳赤。作者似乎有一种魔力，能把那些陈旧的档案资料还原成鲜活的对话场景。更妙的是，它不仅仅局限于英格兰或欧洲大陆的叙事主线，而是穿插了大量关于南美、非洲乃至亚洲早期足球传播的侧写，这些“边缘”故事的加入，使得整本书的立体感和广度大大增强。比如，它对殖民时期足球如何被用作文化渗透工具的分析，角度非常犀利，让我反思了我们对“体育精神”的传统理解。这本书的价值就在于，它迫使你跳出“球迷”的身份，以一个历史学家的冷静视角，重新审视这项运动的复杂性与多面性。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，拿到手上的时候，我其实是抱着一种很复杂的期待的。封面设计得很有质感，那种复古的墨绿色配上烫金的字体，一下子就抓住了我的眼球，让人感觉这不是一本普通的体育读物，而更像是一部沉甸甸的历史文献。我原以为它会像我以前看过的那些“成功学”式的体育传记那样，充斥着汗水、泪水和临场指挥的激情片段，但翻开内页才发现，作者的笔触要细腻得多，也更宏大。它似乎并不满足于简单记录某场比赛的胜负，而是试图去挖掘这项运动背后社会结构的变迁、文化风俗的渗透以及经济力量的推动。比如，开篇对古代蹴鞠的描述，那种带有仪式感和阶级色彩的早期形态，就让我耳目一新。我印象特别深的是其中一段关于工业革命如何改变了足球运动的组织形式，从松散的乡村聚会变成有章法的俱乐部制度，那种由生产力决定上层建筑的逻辑被巧妙地融入了对战术演变的讨论中，读起来一点也不枯燥，反而像是在看一部社会史的缩影。作者对细节的把握非常到位，引用了许多我从未听闻过的早期规则手册的摘录，那些规定在今天看来简直是天方夜谭，但正是这些“古怪”的条文，构建起了现代足球的基石。整个阅读过程就像是坐着时光机，从一片泥泞的草地上，一步步走向灯火辉煌的现代化球场，感受着每一次规则革新带来的震动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的深度和广度，让它远远超越了足球本身，它更像是一部关于人类集体行动与规则制定的社会学观察报告。我从这本书中学到的，远不止于如何看懂一次越位判罚的演变。让我印象最深刻的是它对“非物质价值”的探讨。作者花了相当大的篇幅来分析足球如何成为民族认同和政治宣传的载体，尤其是在两次世界大战期间，球场上的对抗如何被投射到国际政治的舞台上。书中对早期球迷组织的形成与演变进行了细致的描摹，那些早期的球迷文化，那种朴素而狂热的归属感，与今天高度商业化、娱乐化的氛围形成了鲜明的对比。作者没有对此进行简单的批判，而是客观地展示了这种转变背后的经济驱动力和媒介技术的影响。它让我思考，当一项运动从街头走向利润中心时，它所承载的文化基因究竟会发生怎样的异化。这种对文化符号流变的敏锐捕捉，是这本书最让我佩服的地方。阅读时，我时常需要停下来，去查阅一些书中提到的社会背景资料，因为它所关联的知识体系非常庞大，跨越了体育史、社会学和传播学。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一本关于足球的书，不如说它是一部关于“群体想象力”的史诗。这本书的结构非常新颖，它没有采用传统的编年史体例，而是采取了主题式推进的结构，每一个章节都聚焦于一个核心概念，比如“空间”、“时间”、“权威”或“美学”，然后围绕这个概念，回溯足球历史中所有相关的事件和人物。这种结构的好处是，它能清晰地展示出，足球规则和风格的演变，实际上是人类对这三个核心概念理解不断深化的过程。例如，在“时间”那一章中，作者详细解析了九十分钟赛制的由来，以及补时概念的引入，如何改变了球员和观众对比赛进程的心理预期，这种分析细致入微，近乎于哲学思辨。我尤其欣赏作者对“美学”的探讨，他将球场上的精彩配合与文艺复兴时期的构图理论进行类比，将那些流畅的传球视为一种转瞬即逝的动态艺术。这种跨学科的视野，让阅读体验充满了智力上的愉悦感，它成功地将一项看似粗犷的运动，提升到了可以与高雅艺术相提并论的层面，展现出极高的思辨高度和文学造诣。