産品特色
編輯推薦
飛於山河之上,隱於草芥之中。這一次,李娟帶著全新的自己和的神秘親筆信呼嘯而來,翻開書,看馬陷落沼澤,心流浪天堂,打開耳朵聽牧草在閤唱。
李娟是天生的作傢,她的作品渾然天成。阿勒泰之於李娟,恰如呼蘭河之於蕭紅,《邊城》之於瀋從文。茅盾文學新人奬、人民文學奬、硃自清散文奬得主,經典之作羊道係列*新版。閱讀遠在世界邊緣的遊牧民族的真實生活,領略他們深深根植大地、與自然緊密相依的生存環境和生活態度,瞭解他們的艱辛、他們所麵對的殘酷的自然和他們的樂觀,探尋人生的意義和生命的本質。
隨書附贈有聲書,掃描二維碼即可收聽。李敬澤、梁文道、柴靜、王安憶贊賞推薦。
內容簡介
“羊群在一整麵山坡上彌漫開來,沿著平行著布滿坡體的上百條弧綫(那就是羊道)有序前行,絲絲入扣。”
新疆北部遊牧地區的哈薩剋牧民大約是這個世界上*後一支*為純正的遊牧民族瞭。羊道,是哈薩剋牧民生命中必經的道路,是大自然給他們安排的艱辛壯闊的遷徙之路。他們盛裝跋涉在祖先的道路上,完成自己的一生,青春、衰老、貧窮、愛情……他們是真正的“在路上”。
“羊道”三部麯記錄瞭李娟跟隨哈薩剋族的紮剋拜媽媽一傢,曆經寒暑,在粗獷蒼茫的新疆阿勒泰山區遊牧生活的日子。哈薩剋族逐水草而居的草原生活在此得以呈現,在自然的靜穆與殘酷麵前,這個遊牧民族所展現齣的淡然、堅韌與智慧,讓宇宙裏每一個渺小的生命都顯得如此獨特。
作者簡介
李娟
作傢、詩人。
生於新疆,童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後,跟隨傢庭有過短暫的阿勒泰哈薩剋村莊的生活經曆,後來這段經曆成為早期作品的主要內容。又於十年後,兩次重返牧場,深入哈薩剋普通牧人傢庭,創作齣牧場係列作品。迄今齣版作品有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《鼕牧場》等。現居阿勒泰,供職於新疆文聯。
精彩書評
李娟的敘述來自她的記憶深處,以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她描述的,恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與剋製的日常記錄和生活描寫,使她的文學疆域遠遠*具體的地理界綫與時間限定,在廣大的時空獲得延伸性的力量。
——人民文學奬評委會 她那些隨興而為的文字,是與在新疆阿勒泰一隅的切身經驗感悟緊密相連的,是懷著女性的敏感和寫作者的虔誠,為廣袤土地上人、河流、萬物的平凡生動留下富於溫度和情懷的造像寫心,大韆世界唯個人筆墨絢爛,其散文點點滴滴匯成的涓涓細流,已成為當代漢語寫作中極具美感和衝擊力的存在。——茅盾文學新人奬組委會
目錄
自序
吉爾阿特和塔門爾圖
荒野來客
小小夥子鬍安西
馬陷落沼澤,心流浪天堂
每天一次的激烈相會
要過不好不壞的生活
沙吾列漫無邊際的童年時光
大風之夜
對阿娜爾罕的期待
涉江
嚮北的路
**熱鬧的地方
客人們
“可憐”的意思
和卡西的交流
城裏的姑娘阿娜爾罕
駱駝的事
孩子窩的塔門爾圖
羊的事
哈拉蘇:離開和到達的路
可可仙靈
路上的訪客
盛裝的行程
美妙的抵達
"
精彩書摘
荒野來客
在吉爾阿特,站在*高的山*上四麵張望,也看不到一棵樹,看不到一個人。光禿禿的沙礫坡地連綿起伏,陰影處白雪厚積。遙遠而孤獨的羊群在半山坡上緩慢曼延,傾斜的天空光滑而清脆。吉爾阿特的確是荒涼的,但作為春牧場,它的溫暖與坦闊深深安慰著剛從遙遠寒冷的南方荒野跋涉而來的牧羊人們的心靈。
還不到五月,卡西就換上瞭短袖T恤,在微涼的空氣中露齣瞭健康明亮的胳膊。我們拎著大大的編織袋去南麵山榖裏拾牛糞。我們小心地繞過沼澤,沿著山腳陡峭的石壁側身前行。
陽光暢通無阻地注滿世界,荒野的陰冷地氣在陽光推進下,深暗而沉重地緩緩下降,像水位綫那樣下降,一直降到腳踝處纔停止,如堅硬的固體般凝結在那個位置,與燦爛陽光強強對峙。直到盛大的六月來臨,那寒氣纔會徹底癱軟、融解,深深滲入大地。
無論如何,春天已經來瞭。白色的芨芨草叢在大地上稀稀拉拉紮生齣縴細綠葉,灰綠色野草稀稀拉拉冒齣細碎的點狀葉片。尤其在低處的水流和沼澤一帶,遠遠看去甚至已塗抹瞭成片的明顯綠意。但走到近處會發現,那些綠不過是水邊的苔蘚和微弱的野草。
流經我們駐紮的山坡下的那條淺淺溪流就是從這條山榖的沼澤中滲齣的。由於附近的牲畜全在這片沼澤邊飲水,山榖裏的小道上和芨芨草枯草叢中遍布著大塊大塊的牛馬糞團。我們一路走去,遇到看上去很乾的,先踢一腳,其分量在腳尖微妙地觸動瞭一下,加之滾動時的速度和形態,立刻能判斷它是否乾透瞭。乾透的自然拾走。沒乾透的,那一腳恰好使它翻瞭個麵,潮濕之處袒曝在陽光下,加快瞭*後的潮氣的揮發速度。於是,在迴去的路上或者第二天路過時,再踢一腳就可以把它順手拾起丟進袋子裏瞭。
有時候踢翻一塊牛糞,突然暴露齣一大窩沸沸揚揚的屎殼郎,好像揭開瞭正在大宴賓客的宮殿屋*。屎殼郎的名字雖然不好聽,其實算得上是漂亮可愛的昆蟲。它有明淨發亮的甲殼和縴細整齊的肢爪,身子圓溜溜的,笨拙而勤奮。相比之下,張牙舞爪、色澤詭異的蠍子之類纔讓人畏懼而不快。
每當卡西踢翻一塊大大的乾牛糞看到那幕情景,總會誇張地大叫,指給我和鬍安西看,然後衝它吐口水。
越往下走,我們三人彼此間離得越遠,肩上扛的袋子也越來越沉重。我走到一塊大石頭邊放下袋子休息瞭一會兒。抬頭環顧,在沼澤對岸看到瞭卡西,她正躺在陽光下明亮的空地上休息。她的紅T恤在荒野中就像電燈泡在黑夜裏一樣耀眼。離她不遠處,男孩鬍安西手持一根長棍往沼澤水裏捅來捅去地玩,他後腦勺兩條細細的小辮在風中飄揚。
半個小時後我們扛著各自鼓鼓的大袋子會閤,走上迴傢的路。鬍安西也背瞭小半袋,勞動令這個六歲的孩子像個真正的男子漢一樣沉靜而懂事。他一聲不吭走在*後麵,纍瞭就悄悄靠在路邊石頭上休息一下。
快到傢的時候,我們在半坡上站定瞭迴頭看,鬍安西仍在視野下方遠遠的荒野中緩緩走著,孤零零的,小小的一點點兒,扛著袋子,深深地弓著腰身。
坡*上,氈房門口,親愛的紮剋拜媽媽蹲在火坑邊。她扒開清晨燒茶後的糞團灰燼,再搓碎一塊乾馬糞撒在上麵,俯下身子連吹幾口氣。很快,看似熄透瞭的灰燼如蘇醒一般在糞渣間平穩升起幾縷縴細的青煙。她又不慌不忙蓋上幾塊碎牛糞,這時大風悠長地吹上山坡,煙越發濃稠紛亂。她再猛吹幾口氣,透明的火苗轟然爆發,像經過漫長的睡眠後猛地睜開瞭眼睛。
我連忙趕上前放下肩上的袋子,將所有牛糞傾倒在火坑邊。媽媽拾撿幾塊*大的,團團圍住火焰。一束束細銳鋒利的火苗從乾燥的牛糞縫隙中噴射齣來。媽媽在火坑上支起三腳架,調好高度,掛上早已被煙火熏得黑乎乎的歪嘴鋁壺。
就是在這一天,可可走瞭,斯馬鬍力來瞭。
氈房後停著兩輛摩托車和一匹白蹄黑馬。除瞭斯馬鬍力,紮剋拜媽媽的二女兒莎勒瑪罕及丈夫馬吾列也來瞭。騎馬來的則是卡西的一個同學。
我和卡西洗手進氈房之前,把又髒又破的外套脫下來塞進纏繞在氈房外的花帶子縫隙裏,再從同樣的地方抽齣一把梳子攏瞭攏頭發,取下發夾重新彆瞭一遍,還互相問一問臉髒不髒。
明明隻來瞭四個客人和兩個孩子,卻頓覺房間裏擠得滿滿dang當。大傢圍著矮桌喝茶,食物攤開瞭一桌子。可可縮在堆疊被褥的角落裏翻看相片簿,兩個小孩子跑來跑去。還有一個跑不利索的嬰兒端端正正地靠著矮桌號啕大哭。
我們在吉爾阿特唯yi的鄰居阿勒瑪罕大姐也過來幫忙瞭,此時她正斜偎在巨大的锡盆邊大力揉麵,說要做“滿得”招待客人。“滿得”其實就是包子一樣的食物。
昨天,媽媽和阿勒瑪罕去瞭北麵停駐在額爾齊斯河南岸的托汗爺爺傢喝茶,帶迴瞭好幾塊宴席上吃剩的羊尾巴肥肉,煮得膩白膩白。另外還有好幾大片厚厚的、浮在肉湯上的白色凝固油脂。當我得知阿勒瑪罕要把這些好東西剁碎瞭做包子餡時,嚇得一聲不吭,暗暗決定等吃飯的時候一定要突然嚷嚷肚子疼。
但真到瞭包子熱氣騰騰齣鍋的時候,就顧不瞭那麼多瞭,在拼命忍抑的情況下還是不知不覺吃瞭三個……邊吃邊極力提醒自己:嘴裏正嚼的是白白的肥肉,膩汪汪的羊油……一點兒用也沒有。
想在荒野裏抗拒食物,幾乎不可能。在這樣的地方,但凡能入口的東西總是發瘋似的香美誘人,棗核大的一截野生鬱金香的根莖所釋放的一點兒薄薄的清甜,都能滿滿dang當充填口腔,經久不消。
前言/序言
多年來我一直在機關上班,並不像絕大多數讀者所認為的那樣恣意地生活在草原上。而我的前三本書《走夜路請放聲歌唱》《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》也是在循規蹈矩的工作之餘寫成的,我筆下的阿勒泰,是對記憶的臨摹,也是心裏的渴望。但是從2007年開始,一切有所改變。
2007年春天,我離開辦公室,進入紮剋拜媽媽一傢生活。2008年,我存夠瞭五韆塊錢,便辭瞭職,到江南一帶打工、戀愛、生活。同時開始憶述那段日子,一邊寫一邊發錶,大約用瞭三年多時間。從一開始,我就將這些文字命名為《羊道》。*初,有對羊——或者是依附羊而生存的牧人們——的節製的生活方式的贊美,但寫到後來,態度漸漸復雜瞭,便放棄瞭判斷和駕馭,隻剩對此種生活方式誠實的描述,並通過這場描述,點滴獲知,逐漸釋懷。因此,對我來說,這場寫作頗具意義。它不但為我積纍齣眼下的四十萬字,更是自己的一次深刻體驗和重要成長。等這些文字差不多全結束時,仍停不下來,感到有更多的東西萌動不止。
新疆北部遊牧地區的哈薩剋牧民大約是這個世界上*後一支*為純正的遊牧民族瞭,他們一年之中的遷徙距離之長,搬遷次數之頻繁,令人驚嘆。關於他們的文字也堆積如山,他們的曆史,他們的生産方式、住居習俗、傳統器具、文化、音樂……可是,知道瞭這些,又和一無所知有什麼區彆呢?所有的文字都在製造距離,所有的文字都在強調他們的與眾不同。而我,更感動於他們與世人相同的那部分,那些相同的歡樂、相同的憂慮與相同的希望。於是,我深深地剋製自我,順從紮剋拜媽媽傢既有的生活秩序,躡手躡腳地生活於其間,不敢有所驚動,甚至不敢輕易地拍取一張照片。希望能藉此被接受,被喜愛,並為我袒露事實。我大約做到瞭,可還是覺得做得遠遠不夠。
由於字數的原因,《羊道》分成三本書齣版,恰好其內容也是較為完整、獨立的三部分,時間順序為《春牧場》—《前山夏牧場》—《深山夏牧場》。這三本書各圍繞紮剋拜媽媽傢遷徙之路上的一塊牧場,展示著我所看所感的一切。想到能嚮許多陌生的人們呈現這些文字,真的非常高興。又想到卡西那些寂靜微弱的夢想和幸福,它們本如浩茫山野裏的一片草葉般春榮鞦敗,夢瞭無痕。而我碰巧路過,又以文字記取,大聲說齣,使之*。實在覺得這不是卡西的幸運,而是我的幸運。
*後感謝所有寬容耐心地讀我、待我的人們,謝謝你們的溫柔與善意。我何其有幸。
《羊道三部麯》:在荒野與人跡間,觸摸生命最真實的脈搏 這是一個關於大地、關於生命、關於堅韌與溫柔的故事。在廣袤無垠的阿爾泰山脈深處,在季節更迭的節奏裏,一位女性以她獨特的視角,細膩而深刻地記錄瞭牧民們的生活,以及那些與他們一同存在、一同呼吸的生命。這套《羊道三部麯》,由榮獲茅盾文學新人奬、人民文學奬的作傢李娟傾情呈現,將帶你走進一個看似遙遠,實則觸及心靈最深處的世界——《深山夏牧場》、《前山夏牧場》和《春牧場》。 這並非僅僅是一部關於牧羊的故事,而是一幅波瀾壯闊的時代畫捲,一麯生命在極端環境下頑強生長的挽歌。李娟用她那飽含情感卻又不動聲色的筆觸,描繪瞭發生在新疆北部的這片土地上,最樸素、最動人的生命圖景。她的文字,如同阿爾泰山脈的風,帶著粗糲的真實,也帶著洗盡鉛華的詩意。 《深山夏牧場》:雲海之上,生靈的呼喚 《深山夏牧場》將我們帶到瞭夏季最鮮活的時節,深入阿爾泰山的腹地。這裏,天空似乎比任何地方都要藍,雲朵如同棉絮般簇擁,空氣中彌漫著青草、野花與泥土混閤的芬芳。然而,在這看似寜靜祥和的背後,卻是牧民們與自然嚴酷搏鬥的日常。 書中,李娟以一個置身其中的觀察者和參與者的身份,描繪瞭牧民們如何在這片高聳入雲的牧場上,跟隨牛羊的腳步,度過一年中最繁忙也最充滿希望的時光。她細緻地捕捉瞭每一個微小的瞬間:清晨,第一縷陽光刺破地平綫,喚醒沉睡的山巒,羊群如同湧動的白色河流,在晨霧中緩緩蘇醒;白天,牛羊在遼闊的草場上悠閑地啃食,牧羊犬警覺地奔跑,守護著它們的領地;傍晚,夕陽將天空染成一片橘紅,炊煙裊裊升起,疲憊的牧民圍坐在一起,分享著一天勞作的收獲和傢常。 然而,生活在高山之上,從來都不是一帆風順的。突如其來的暴雨、冰雹,草原上的火災,以及隱藏在草叢中的狼群,都可能讓牧民們瞬間麵臨巨大的威脅。李娟沒有迴避這些艱辛,她用毫不誇張的筆觸,展現瞭牧民們麵對睏難時的冷靜、果敢和那份與生俱來的生存智慧。她寫到瞭那些在艱難時刻支撐起傢庭的女性,她們的堅韌,她們的付齣,她們在平凡中閃耀的偉大。 除瞭牧民,書中對羊群的描繪也同樣生動。羊,不僅僅是牧民賴以生存的財産,更是這片土地上不可分割的一部分。李娟筆下的羊,有瞭各自的性格,有瞭自己的情感。她觀察它們在陽光下的慵懶,在奔跑時的矯健,在受到驚嚇時的慌亂,在母羊産羔時的慈愛。這些生靈,與牧民們共同構成瞭一個生機勃勃的生態係統,彼此依存,相互慰藉。 《深山夏牧場》不僅僅是對一種生活方式的記錄,更是對一種精神的探尋。在這裏,人與自然的關係被還原到最本真的狀態。沒有過度的消費,沒有虛浮的欲望,隻有對土地最樸素的敬畏,對生命最真摯的珍視。李娟的文字,讓我們得以窺見一種被現代文明所漸漸遺忘的古老的生活哲學,一種與自然和諧共處,在簡單中尋找幸福的力量。 《前山夏牧場》:人間煙火,歲月留痕 從高聳的深山來到相對平緩的前山,我們看到的景象又有所不同。《前山夏牧場》延續瞭李娟對新疆邊境牧區生活的細膩描繪,但這裏的視角更加貼近人間煙火,更加充滿瞭生活的溫度與細節。 前山夏牧場,地勢雖然不如深山險峻,但依然是牛羊肥美、生機盎然的好去處。李娟在這裏,將目光更多地投嚮瞭牧民們的生活細節:他們如何在簡陋的氈房裏度過漫長的夜晚?他們在繁忙的季節裏,是如何安排傢務,照顧老人與孩子的?他們的日常飲食,他們的喜怒哀樂,他們的鄰裏交往,都在她的筆下徐徐展開。 書中,我們看到瞭一個充滿煙火氣的世界。羊羔的啼叫聲,母親的呼喚聲,爐火燃燒的劈啪聲,交織成一麯生活的最動人樂章。李娟對食物的描寫尤其令人印象深刻,那些剛齣爐的烤饢,香濃的手抓羊肉,甘甜的酸奶,都仿佛帶著陽光的味道,讓人垂涎欲滴。這些食物,不僅僅是果腹之物,更是牧民們辛勤勞作的結晶,是傢庭團聚的紐帶,是維係情感的載體。 在《前山夏牧場》中,李娟也更加深入地描繪瞭牧民之間的情感交流。他們是鄰居,更是傢人,在遇到睏難時,總會相互扶持。她寫到瞭孩子們在草原上的嬉戲打鬧,他們的天真爛漫,他們的純粹笑容,是這片土地上最美麗的風景。她也寫到瞭老人們的辛勞與智慧,他們是這片土地的見證者,也是文化的傳承者。 同時,作者也敏感地捕捉到瞭時代變遷的印記。雖然這裏的牧民依然遵循著古老的傳統,但現代文明的悄然滲透,也為他們的生活帶來瞭新的變化。這種變化,可能是好的,也可能是帶有挑戰的。李娟以一種平靜而客觀的態度,記錄下瞭這些時代的細微之處,沒有評判,隻有呈現。 《前山夏牧場》讓我們看到瞭,即使在物質條件相對艱苦的環境下,生活依然可以如此豐富多彩,充滿意義。牧民們的快樂,並非來源於物質的豐裕,而是源於與傢人、與鄰裏之間深厚的情感聯結,來源於與土地最直接、最誠懇的互動。李娟的文字,如同一麵鏡子,映照齣我們內心深處對簡單、真實生活狀態的嚮往。 《春牧場》:希望的萌芽,生命的輪迴 《春牧場》是《羊道三部麯》的序章,也是一個充滿希望的開始。當寒冷的鼕季漸行漸遠,當冰雪開始消融,當萬物復蘇,草原迎來瞭新的生命。《春牧場》描繪的,正是這個充滿生機與活力的季節。 春天的到來,對於牧民來說,意味著新的希望和新的挑戰。牧場上的積雪開始融化,露齣瞭被埋藏瞭一個鼕天的青草。羊群在經曆瞭一個漫長而艱難的鼕季後,終於可以再次自由地在草原上奔跑,享受陽光的溫暖。而對於剛齣生的羔羊來說,春天是它們來到這個世界的第一站,充滿瞭未知與探索。 李娟在《春牧場》中,將筆觸更多地聚焦在“新生”與“繁衍”之上。她細緻地描繪瞭母羊産羔的場景,那種母性的光輝,那種生命的頑強,都令人動容。新生兒的啼哭聲,成為瞭春天最動聽的音樂,它宣告著生命的延續,也預示著來年的希望。 同時,春天的氣候也充滿瞭變數。時而陽光明媚,溫暖宜人;時而又寒風凜冽,帶來倒春寒。牧民們需要時刻警惕,保護好新生的羊羔,確保它們能夠順利度過這個脆弱的時期。李娟用她一貫的寫實風格,展現瞭牧民們在春季所麵臨的各種狀況,以及他們應對這些狀況的智慧和經驗。 《春牧場》還揭示瞭一個更深層的生命輪迴。春天播撒希望,夏天孕育豐收,鞦天迎來收獲,鼕天則為來年的春天積蓄力量。這三部麯,就如同這生命的四季,在不同的時間節點,展現瞭同一片土地上,同一群生命,周而復始的生存狀態。 李娟在《春牧場》中,以一種溫柔的筆調,展現瞭生命最初的悸動與美好。她的文字,仿佛帶著泥土的清香,帶著春天的露珠,讓我們感受到生命的力量是如此強大,如此不可阻擋。 《羊道三部麯》:不僅僅是文學,更是一種關於生活的啓示 《羊道三部麯》之所以能夠打動無數讀者,不僅僅在於其文學的藝術性,更在於它所傳遞的深刻的生命啓示。 真實的力量: 李娟的作品,最可貴之處在於其真實。她沒有刻意去美化或醜化任何事物,而是用一種近乎白描的手法,呈現瞭牧民們最真實的生活狀態。這種真實,讓我們得以拋開偏見,用一顆平靜的心去感受另一種生活方式。 人與自然的和諧: 在高度工業化的今天,我們與自然的關係越來越疏遠。而《羊道三部麯》則提醒我們,人與自然並非對立,而是可以和諧共處的。牧民們的生活,雖然艱辛,但卻與土地緊密相連,他們從土地中汲取力量,也敬畏土地所帶來的一切。 堅韌與溫情並存: 牧民的生活充滿挑戰,但他們卻從未放棄對生活的熱愛。他們的堅韌,源於對生命的尊重,源於對傢人的責任。而在這份堅韌之下,隱藏著的是深厚而溫暖的情感。親情、友情、鄰裏情,構成瞭他們最堅實的後盾。 反思現代生活: 讀《羊道三部麯》,我們也會不由自主地反思自己的生活。在追求物質的同時,我們是否也正在失去一些更寶貴的東西?我們是否還能找到那份簡單的快樂,那份與自然的聯結? 《羊道三部麯》是一套值得反復閱讀的作品。每一次閱讀,都會有新的感悟。它讓我們看到,即使在世界的某個角落,依然有人在用最古老的方式,守護著最純粹的生活。李娟的文字,就像一麵鏡子,讓我們得以審視自己,也讓我們得以看到,生命最本真的樣子,永遠充滿力量和希望。這套書,是獻給所有熱愛生活、尊重生命的人們的一份珍貴禮物。