夜晚的書齋 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[加拿大] 阿爾貝托·曼榖埃爾 著，楊傳緯 譯

圖書標籤:

• 夜間閱讀
• 書齋
• 文學
• 故事集
• 短篇小說
• 治愈
• 溫暖
• 思考
• 人生
• 內省

齣版社： 上海人民齣版社

ISBN：9787208103849

版次：2

商品編碼：10885067

品牌：世紀文景

包裝：平裝

叢書名： “文雅的瘋狂叢書”

開本：32開

齣版時間：2012-01-01

用紙：膠版紙

頁數：320

字數：210000

正文語種：中文

編輯推薦

　　白天的書齋是秩序的領域，而夜晚的書齋在黑暗的縫隙裏，無言的靜默中，收獲著靈魂的孤獨與智慧的豐盈。
　　《夜晚的書齋》是“文雅的瘋狂”叢書中的最新一種。由國際知名的大學問傢曼古埃爾講述書齋及圖書館的古往今來，在本書裏，您能瞭解到有關書與書齋的一切……

相關圖書推薦：

內容簡介

　　《夜晚的書齋》是“文雅的瘋狂”叢書的最新一種，作者大學問傢曼古埃爾就15個有關書齋和圖書館的專題漫談式地嚮我們講述有關書齋的一切。
　　曼古埃爾在法國的傢裏修建瞭一個書齋。夜深人靜時，書齋裏燈火通明，他便從白天的束縛中解放齣來，被那隱隱閃光的字母發齣的神秘法術召喚、引誘到某一捲某一頁麵前。從早已消逝的亞曆山大圖書館，到博爾赫斯的神秘虛構——一個收藏無盡、完美無缺的圖書館，再從1523年米開朗基羅創建洛倫佐圖書館時匠心獨具的階梯設計，到“二戰”集中營裏隻有八本書的秘密兒童書庫，曼古埃爾帶領我們走過瞭一條關於書的時光隧道……

作者簡介

　　阿爾貝托·曼古埃爾（Alberto Manguel），世界知名的文選編纂傢、翻譯傢、散文傢、小說傢和編輯。他生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，1982年移居加拿大，現居法國，曾榮獲法國藝術及文學勛章軍官勛位。主要作品有：《夜晚的書齋》（The Library at Night）、《閱讀史》（A History of Reading）、《幻境辭典》（A Dictionary of Imaginary Places）、《解讀圖集》（Reading Pictures）、《曼古埃爾談閱讀》（A Reader on Reading）等。

目錄

前言
書齋——神話
書齋——秩序
書齋——空間
書齋——力量
書齋——影子
書齋——形狀
書齋——機遇
書齋——工作室
書齋——心思
書齋——島嶼
書齋——幸存物
書齋——遺忘
書齋——想像
書齋——品格
書齋——傢
結語

精彩書摘

　　書齋——心思
　　是否有可能建立一個圖書館，其秩序模仿一種離奇的聯想，不明內情的人看來是任意排列，而事實上遵從某種深刻的個人的邏輯？至少，我能想到一個實例。
　　1920年，哲學傢卡西爾（Ernst Cassirer）剛剛齣任漢堡新大學（New University）哲學係主任，正在寫作他開創性的《符號形式哲學》第一捲。有一天，他要求去訪問著名的瓦爾堡圖書館；該館建於三十年前，創始人為阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）。根據瓦爾堡對宇宙的看法，哲學書放在占星術，巫術以及民俗學書籍的旁邊；藝術概要與文學及宗教書籍緊密相鄰，語言教科書與神學，詩歌，美術書籍挨在一起。卡西爾由助理館長薩剋斯爾（Fritz Saxl）領著穿過這個獨特的書庫，巡視結束後對主人說：“我永遠也不再來瞭。如果再到這個迷宮來，我肯定會找不著方嚮的。”［210］
　　多年以後，卡西爾解釋他的睏惑：“[瓦爾堡的]圖書館不單是圖書的收藏，而是問題的目錄。並不是圖書館的主題布局給瞭我壓倒一切的印象，而是圖書館本身的組織原則，它遠比主題的延伸更重要。在這裏，藝術史，宗教史與神話史，語言文化史不僅擺放在一起，而且互相聯係，圍繞著一個理念中心。”［211］瓦爾堡於1929年去世後，卡西爾把圖書館閱覽室裏沿橢圓形牆壁布置的書架比喻為“魔法師的一口氣” 。對卡西爾來說，按瓦爾堡的復雜思想進行安排的書，就像普洛斯貝羅（Prospero，莎士比亞《暴風雨》劇中的魔法師。——譯者注）的書一樣，是他生命力的堡壘。
　　阿比·瓦爾堡生於1866年6月13日，是一位猶太銀行傢的長子。在照片裏，他身體矮小，錶情羞怯，雙眼黑而有神。在一份自娛的問答錶中，他把自己描寫為“一個矮小的留著黑色小鬍子的先生，有時候用方言講故事”。［212］他父親要求他信仰正宗猶太教，繼承銀行傢業，他卻性格不閤，難以從命，因此患上瞭焦慮和憂鬱綜閤癥。為瞭尋找解脫，他沉浸在書的世界中，對於希臘和羅馬的古代哲學，文藝復興時期的文化，美洲土著文明以及佛教都發生瞭濃厚興趣。他似乎無法接受任何單一學科或學派的約束。駁雜的好奇心成為他學問的特點。
　　他幼年便開始熱愛書本和圖畫，他還記得在六歲時就看到巴爾紮剋《夫妻生活中的小煩惱》的絕妙插圖，其中描繪女人哭泣，男人發怒，小孩尖叫，僕人開心等傢庭鬧劇場麵，排演齣中産階級婚姻生活的不幸。這些人物吸引著孩子，使他夢寐難忘。過瞭幾年，他又貪看“紅色印地安人故事”的書本。這些冒險故事和圖畫提供瞭“一條道路，使我從惱人的現實中逃齣來，忘掉孤立無援的處境”。他無法錶達自己的憤恨和失望（瓦爾堡稱之為“痛苦的情緒”），便努力尋找“一種宣泄，通過虛構的殘酷幻想，來反抗真實的殘酷”。［213］他的同胞弟妹迴憶，當年他總是坐在書堆裏，每張紙片都要讀上一遍，甚至傢中的百科全書，也從第一捲讀到最後一捲。
　　不僅是讀書，收藏圖書也成為瓦爾堡的生活必需。十三歲生日那一天，他決心不追隨父親的事業和宗教信仰瞭，嚮弟弟馬剋斯建議作一次交換，他讓齣作為長子接管傢族事業的特權，而馬剋斯允諾為他購買他想要的所有書籍。十二歲的馬剋斯錶示同意。從那時起，忠實守信的馬剋斯提供資金購買的大量圖書就成為瓦爾堡圖書館的核心。
　　瓦爾堡收集圖書的熱情從來就不是漫無目的的。相反，他讀書似乎很早就針對某些專門問題。我們多數人迴想過去，會驚奇地發現我們最初閱讀中某些興趣的萌芽，直到很久以後纔明顯成形，這些萌芽始終在激動著我們，我們卻無法用言語來錶達。瓦爾堡幼年讀書的熱情後來在萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）的名著《拉奧孔》中纔找到瞭理論解釋。他第一次讀到這本經典作品時已經二十歲，正在波恩大學上學。［214］萊辛的《拉奧孔》成為瓦爾堡的神奇“試金石”。在此六十年前，年老的歌德寫道：“隻有年輕人纔理解萊辛的《拉奧孔》對我們的影響。這部著作把我們從一種靜觀的境界拉齣來，引進爽朗自由的思想境界。詩亦猶畫（ut pictura poesis）的說法多年以來被誤解，從此一掃而空。詩與畫的頂峰看起來是大不相同的，但是在根本上是非常接近的。”［215］在萊辛的著作中，青年瓦爾堡不僅認識到探索形象與文字這兩個不同係統的強大論證力量，而且獲得瞭重要的觀念：每個時代都根據自己的需要重溫傳統的某一方麵，藉以建立本身的象徵與意義係統；瓦爾堡把這個現象稱為“古代遺留的殘跡，純粹曆史性的問題。”［216］瓦爾堡思考中逐漸成形的問題就是：最古老的象徵是怎樣在不同時代不斷更新的？這些不同的更新形象又是怎樣互相聯係，互相呼應的？他思想發展中最響亮的一個字眼就是Kompatibilitaet，“和諧共存”[217]——通過聯想獲得經驗。因此，他藉用批評傢赫林（Ewald Hering）的一個詞來形容自己的圖書館——“記憶”。瓦爾堡認為他的圖書館就有“有組織的記憶”。[218]
　　瓦爾堡從少年時代開始收集圖書，1909年把藏書遷移到漢堡海爾維希大街的新住宅。這完全是私人的書齋，其組織編排遵照獨特的個人癖好。在18世紀末和19世紀初年，如何組織一個最好的圖書館，在德國有著激烈的爭論。一派主張按題材的等級次序編目，以便引導讀者從一個知識領域過渡到另一個領域。另一派主張按照書捲的大小和獲得的日期來安排次序。（後者也是中世紀某些圖書館成功使用過的係統。）[219]瓦爾堡對兩派的方法都不滿意，他要求自己的收藏有一種流動性與靈活性，既不受題材拘束，也不受時間先後的限製。薩剋斯爾在1943年談到瓦爾堡怎樣迴應當時的情勢：在書籍生産大量增加的時代，機械式的編類方法正在迅速代替“學者憑細緻閱讀得到的熟悉感覺”，瓦爾堡認識到這種危險，提齣“好鄰居規律”。在很多情況下，某人最熟悉的書並不是他需要的書，而書架上某個不相識的鄰居都包含著極重要的信息，盡管從書名上往往看不齣來。“關鍵的想法是所有的書要聚在一起，每一本都包含或多或少的信息，鄰居之間互相補充，這樣，讀者就可以憑這些書名領會人類思想史的巨大力量。瓦爾堡認為書籍不僅是研究問題的工具，集閤在一起的書籍還錶現人類思想的常態及其不斷變化的各個方麵。”［220］
　　不光是對書，瓦爾堡對形象也有強烈的記憶，能將各種圖像互相聯係，織成美麗的錦綢，用片斷短文寫齣他的看法。他在研究古代藝術品目錄的時候，常把感興趣的題目寫在卡片上，然後用密密麻麻的文字發自己的評論，並把這些文字稱為“稠鰻魚糊文體”。[212]他把卡片按照一種復雜多變的係統分裝在小盒子裏。瞭解瓦爾堡的人都說，他有一種“本能在引導他編寫某些感興趣的題目的圖書目錄，還使他不斷重新安排書架上的圖書，以服從他在特定時期的思路。瓦爾堡認為，圖書館首先是一串聯想的集結：一個聯想産生另一個新的聯想或一段文字，如此發展下去，最後讓讀者又迴到最初的一頁。在他看來，每個圖書館都是連環狀的。
　　瓦爾堡書齋的閱覽室為橢圓形，他稱之為“瓦爾堡文化科學圖書室（die kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg）。他把這個圖書室貢獻給希臘記憶女神摩涅莫緒涅（Mnemosyne），即繆斯女神的母親。瓦爾堡認為人類曆史是一種不斷變化的努力，要用語言和形象來錶達古老的經驗——與其說是個體的經驗，還不如說是銘刻在社會記憶中人類整體經驗。瓦爾堡和他的同代學者一樣，深受德國神經生理學傢塞濛（Richard Semon）理論的影響，這種理論為人類的情緒提齣瞭生理學的解釋。塞濛認為記憶是區彆生命體與死物的特質。任何影響生命體的事件都會留下痕跡，能夠憑記憶來加以模仿，塞濛稱之為‘記憶印跡’（engram）。瓦爾堡把這種‘記憶印跡’當作每種文化核心內活生生的純粹象徵。他感興趣的是為什麼某個時代（如文藝復興時代，啓濛時代）會受到這些象徵（或其某些方麵）的巨大影響，形成瞭文學藝術的獨特音調與風格。由於這種記憶的強大力量，瓦爾堡把它描述為“成人的鬼故事”。［223］
　　他的圖書室本身是怎樣的呢？卡西爾把它比喻為“普洛斯貝羅的堡壘”，站在其中是什麼感覺呢？多數的圖書室都給人一個有條有理的印象，或按主題，或按數字或字母來組織圖書。瓦爾堡的圖書室沒有這一類的係統。當我訪問在漢堡重建的瓦爾堡圖書室的時候，原來的圖書隻剩下一小部分瞭。我巡視橢圓形閱覽室的環狀書架，心中隻感到睏惑。仿佛我到瞭一個外國城市，所有的標記牌肯定都有某種含義，但我卻完全不懂。各個書架上一連串的書名，不是按有始有終的直綫係統來安排。我雖然能夠找到理由來解釋為什麼某兩個書名會安排在一起，但這些理由變來變去，有時十分勉強，和傳統的係列（例如數字係統或字母係統）毫不相關。瓦爾堡的係統好像作詩一樣。當我們念一行詩：“文字的鈴聲明又亮”，我們立刻就能完全領會詩人的含意。我們不需要彆人來解釋，詩句本身的文字和韻律就帶來瞭理解。但是如果詩人把他難以說清的直覺中産生的一切岔道和繞路統統擺在我們麵前，如果他把所有的綫索和連結點都指給我們看，我們反而不能像開始那樣理解瞭。瓦爾堡的圖書室也是如此。
　　瓦爾堡就不會把所有的聯係隱藏起來，而且還要顯示其不斷變化，因此，他的圖書室不受任何角度的限製，是個可以不停運轉的空間。在某個意義上，他的圖書室顯露齣他思想的每一根裸露的神經，使他的思想有足夠空間縱橫馳騁。如果說，多數圖書館好像昆蟲學傢釘在展覽櫃裏加上說明標簽的死標本，那麼瓦爾堡讓來訪者看到的便是一個活蟻穴，被小孩用玻璃圍起來供人觀察。
　　1914年春天，在同行的壓力之下，瓦爾堡決定把他的圖書室嚮所有學者和科學研究工作開放，而且建立瞭一種製度來資助外地學生到漢堡來做研究。十四年前他就嚮弟弟馬剋斯謹慎地提到這個想法，現在又迴到這個龐大的計劃，並與薩剋斯爾討論其實施的可能性。他這樣做本來是很不情願的，因為他承認自己不樂意失去辛苦創建起來的個人智力活動空間。然而，他也認識到，開放圖書室是必需走的一步，既然他要探究人類復雜的象徵性遺産，探究“古代世界的來生”，［224］那就隻能這樣做。
　　然而第一次世界大戰使他的計劃暫時停止瞭。瓦爾堡從幼年就患上瞭交替性的焦慮癥和憂鬱癥，在一切陷於混亂荒芫的時代，他的精神狀態與整個世界的局勢都失去控製，脫離瞭正軌。“此刻，他敏感的神經已經像地震儀那樣記錄瞭地下的震動，而其他人卻完全沒有聽見，”一位同時代的人這樣說。［225］瓦爾堡本來想研究人類非理性衝動與恐懼的早期象徵性藝術和後來的藝術之間有什麼聯係，現在他自己的精神世界便反映瞭這種緊張狀態。他本來相信科學可以紀錄人類恐懼反應的各種變態，從而為原初的恐懼情緒提供理性的解釋，現在他卻看到科學製造瞭芥子毒氣和殺人戰壕，成瞭先進的戰爭工具和最新式的祭壇。
　　他寫下許多片斷的文字，附上一個警句：“你過你的日子，不要為我做任何事情。”［226］有一個片斷上說：“我們處在浮士德時代，現代的科學傢們試圖——在魔術的手法和宇宙學的數學之間——即在自身與客體之間爭取獲得深思熟慮的思維空間。”［227］1918年大戰結束，他並沒有感到輕鬆下來。兩年後他感到這種距離更加遙不可及瞭。
　　1920年，麵臨圖書館即將嚮公眾開放的前景，瓦爾堡再也無法承受精神上的苦惱。他進瞭瑞士醫生賓斯旺格兄弟（Otto and Ludwig Binswanger）在剋羅茲林根（Kreuzlingen）開設的著名醫院。三十年前尼采（Friedrich Nietzsche）曾在那裏接受治療。［228］瓦爾堡住院直到1924年。他那時問道：“為什麼命運要把有創造性的人放逐到永遠不得安寜的地方去呢，由他去吧，管他的知識是在地獄、在煉獄還是在天堂找到的呢？”［229］
　　他在住院期間康復很慢，他的思想分裂為韆萬個片斷的形象和文句，需要努力加以聚閤集中。他喜歡重復：“上帝在細節中。”然而他感到自己無法集中散亂的形象和思想，如當年盧梭所說：“我死於細節。”在賓斯旺格醫生的照料下，纔漸漸恢復瞭完整。1923年他詢問醫院當局，如果他證明自己精神穩定，能否放他齣院。他建議給醫院病人做學術演講，4月23日發錶瞭關於北美洲原住民祭祀蛇神儀式的講話，那是他年輕時親自觀察到的。他在當時的一篇筆記中把自己比為殺死蛇頭怪物墨杜薩（Medusa）的英雄柏修斯（Perseus）；為瞭避開不看怪物的毒眼，柏修斯看自己盾牌上反映的影子，殺死瞭敵人。瓦爾堡還寫道，在中世紀柏修斯從英雄降低為占蔔人，到文藝復興時期纔恢復成為英雄的象徵。［230］
　　1924年瓦爾堡齣院後，發現薩剋斯剋已經在傢人的同意下，最終把圖書室變成瞭研究中心。盡管他早就預見到這個變化，他仍舊受到很大的震動，感到自己無足輕重瞭。他在一封信後簽名時，就簽上瞭“縮小的瓦爾堡”幾個字。然而這個變化又使他充滿瞭“令人敬畏的精力”，他在新情況下又埋頭在心愛的書堆裏工作起來。
　　走進瓦爾堡圖書室的來訪者很清楚，它的基本想法，瓦爾堡所創造的一切都是看得見的。書架排列的形狀，架上書名的聯結，室內到處掛滿瞭圖畫，一切都顯示齣他把思想用具體事物錶現齣來的關懷。他研究問題的源泉就是形象，書使他思考這些形象，用文字溝通形象彼此間的靜默。瓦爾堡詞匯中的關鍵詞是“記憶”，它首先意味著對形象的記憶。
　　瓦爾堡未完成也無法完成的計劃，是他稱為“摩涅莫緒涅”（記憶女神）的巨大圖像係列。這個圖像收藏以織錦般的復雜組織形式錶現瞭研究者的多種思路和途徑。但是如何展現這些圖像呢？如何把這些圖像放在他的麵前，以便進行係統研究，而這種係統又隨時服從他的新想法、新發現加以改變呢？薩剋斯爾想齣瞭解決問題的辦法。瓦爾堡迴到漢堡以後，薩剋斯爾讓他看瞭一些大木闆，類似直立的黑闆，木闆上濛上黑色粗麻布。瓦爾堡的圖像可以用針彆在布上，隻要他願意可以隨時移動位置。這些巨大的展闆好像無盡的書頁，頁碼可以變換。瓦爾堡的晚年就以它為中心進行活動。由於他可以任意改變這些木闆上的圖像，他的思想就可以得到外在的體現，他還可以把流水般的評論和紮記附加在圖書室的木闆上。他寫道：“圖像和詞語應該成為後人在試圖自我反省、抵禦本能魔法和解釋邏輯之間緊張關係悲劇時的一種幫助。（不可救藥的）精神分裂癥患者的自白，已寫進精神病醫生的檔案。”［231］事實上，薩剋斯爾的木闆就是一本頁碼變化的大書，它在一定程度上恢復瞭瓦爾堡失去的私人天地。這個私人活動的領域幫助他部分恢復瞭精神常態。
　　阿比·瓦爾堡死於1929年，享年六十三歲。他死後三年，他的幾捲文集在德國齣版，此後很長一段時期他的祖國沒有齣過他的著作。他的作品支離片斷，範圍很廣，是他圖書室的又一個翻版，是他錯綜復雜思想的錶現，是他不尋常心智的地圖。他想把自己的直覺變成科學定律，願意相信文學藝術的驚懼和恐怖是瞭解事物原因和作用的階梯。但是，他一次又一次地迴歸到‘記憶’的觀念，認為記憶是欲望，欲望本身就是知識。他在一個片斷中寫道：“把藝術品作為某種嚮觀眾移動的帶有敵意的東西來接受。”［232］他企圖利用圖書館來創造一個空間，在其中不是馴服這種敵意（他明白這做不到，隻能産生破壞），而是憑他好奇的智慧和敬畏心把這種敵意反射迴去。
　　1933年，希特勒被任命為德國總理，瓦爾堡圖書室及其管理人員遷移到英國。六百箱書籍和傢具設備都渡海到達倫敦。我喜歡想像許多船隻載著多年來積纍的圖書航行在水中，還有一幅已逝主人的殘缺畫像也在船上，準備到外國去重建圖書室。這些書起初存放在米爾班剋（Milbank）的一所辦公大樓裏；三年後，倫敦大學同意存儲這些圖書，但不能重建橢圓形書架，按瓦爾堡的原意來擺放它們。所以，這些書隻好仍舊存在米爾班剋，直到1944年11月28日，瓦爾堡研究所在倫敦大學內成立。該研究所至今仍在活動。五十一年後，在漢堡市海爾維希大街原址，瓦爾堡的故居得以恢復重建，並按造原來的照片復原瞭圖書室的布置，展齣瞭部分的圖書。任何人去訪問時，都可以在閱覽室稍事停留，感到瓦爾堡的精神似乎仍在這些值得紀念的書架中間孜孜不倦地工作。
　　……

前言/序言

　　前言

　　我嚮來喜歡遊蕩（即使沒什麼收獲），我像隻追逐獵物的獵犬，看見鳥兒便大聲狂吠，把獵物追遍瞭，該追的卻沒去追（想什麼都乾，什麼也乾不成）……我真心誠意地訴苦：我讀瞭許多書，但漫無目的，缺少好方法；我在圖書館裏碰到各種各樣的作傢都狼狽地絆瞭跟頭，未能獲益，因為我不講藝術，不講秩序，沒有記憶力的判斷力。

　　羅伯特·伯頓，《憂鬱之剖析》

　　起點是一個問題。

　　除神學和幻想文學之外，幾乎沒有人會懷疑，我們的宇宙的主要特點就是它缺乏意義，缺乏明顯的目標。然而，懷著異樣的樂觀精神，我們卻不斷從捲冊中，書本中，電腦鋅片中，從圖書館一架又一架的圖書中，盡一切力量去收集無微不至的信息，苦心孤詣地想給世界找到一點類似意義和秩序的東西。我們完全清楚，不管我們怎樣努力朝好處想，我們的追求是注定要失敗的。

　　那麼，為什麼我們會這樣做呢？雖然我早就知道這個問題很可能找不到答案，但是看來尋找一下還是值得的。這本書就是講述尋找的故事。

　　我對於這種無窮無盡收集信息的努力非常感興趣，超過瞭對確切日期順序以及姓名的興趣，因此，我幾年前動筆的時候，就沒有打算再編一本圖書館的曆史或一本圖書技術史（這類書已經多得很瞭），而隻想錶述我的驚異心情。一個世紀以前，史蒂文森（Robert Louis Stevenson）寫道：“在一個無法取得成功的領域內，我們人類卻從不停止努力，我們當然會認為這是感人至深，令人鼓舞的。”［1］

　　不論是我自己的書齋或是與公眾分享的大圖書館，都是我喜愛得著迷的地方。從我能記事的時候起，我就受到它迷宮式邏輯的吸引，感到理性（或藝術）可以統管一大堆雜亂喧鬧的書籍。置身於書叢之中，我有一種冒險的快感，我迷信某種字母或數字的排列方法會把我領到美好的目的地。書籍一嚮就是神聖藝術的工具。諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）在他的筆記中寫道：“大型圖書館真有語言魔力以及心靈感應的無比神通。”［2］

　　懷著這種愉快的幻想，我花瞭半個世紀來收集圖書。我的書非常慷慨大度，不對我提齣任何要求，卻給我各種教益。彼得拉剋（Petrarch）給一位友人寫道：“我的圖書室是充滿學問的，盡管它屬於一個沒學問的人。”［3］我的圖書也是一樣，它們比我所知道的要多得多，我真心感謝它們會容忍我的存在。我有時會感到自己辜負瞭我享有的特權。

　　愛是需要學習的，愛書也要學習。一個人初次踏進充滿書籍的房間，不可能憑本能知道怎樣做事，怎樣守規矩，可以期待什麼，得到什麼。他可能感到恐懼——由於紛亂，由於廣闊，寂靜，由於監視，由於他不知道的一切引發的聯想——甚至在學會瞭規矩禮節，懂得瞭門徑，發現人們都很友善之後，某種畏懼的心情還會殘留著，驅之不去。

　　在傻乎乎的青年時代，朋友們都夢想在工程界，法學界，金融界和政治界乾齣一番大事業，我卻夢想當個圖書管理員。但是我生來疏懶，又毫無節製地愛好旅遊，於是又另作決定。現在我已經五十六歲（陀思妥耶夫斯基在《白癡》中說，“這是開始真正生活的年齡”），我又迴到瞭早年的理想。雖然我無權自居為圖書管理員，但是我的書架日益增多，其界限已經與整個房屋混淆不清，我就生活在這些圖書之中。這本書的名稱本來應該叫做《周遊我的房間》。遺憾的是，兩百年前大名鼎鼎的紮維爾·德·邁斯特（Xavier de Maistre）已經占得先機瞭。

　　阿爾貝托·曼古埃爾

　　2005年1月30日

《夜晚的書齋》 一、 筆尖的月光：在寂靜中點燃思想的燈火 夜，是宇宙最溫柔的遮幕，也是內心最清晰的畫布。當白晝的喧囂退去，當塵世的紛擾沉寂，一種特殊的靜謐便悄然降臨，將世界籠罩在一層神秘的光暈之下。在這片寜靜的沃土上，《夜晚的書齋》應運而生，它並非簡單地記錄一個地方，而是一種精神的棲息，一種靈魂的迴歸。 想象一下，當最後一縷夕陽的餘暉悄悄潛入地平綫，天空被染成一抹深邃的靛藍，星星開始一顆顆地眨著眼睛，夜晚的書齋便在這樣的背景下，拉開瞭它獨有的帷幕。它不是一個物理空間的簡單堆砌，而是由無數個微小而閃耀的瞬間構築而成。這裏，時間仿佛凝固，又仿佛在以一種前所未有的速度流淌。每一個呼吸，每一次心跳，都伴隨著紙張翻動的沙沙聲，伴隨著墨跡在紙上蔓延的無聲律動。 書齋的“夜”並非全然黑暗，而是由月光、燭火，抑或是藏匿在角落裏的颱燈，投射齣斑駁而溫暖的光影。這些光，不僅僅是物理上的照明，更是點燃思緒的火種。在這樣的光綫下，那些曾經被日常瑣事遮蔽的疑問，那些被匆忙腳步遺忘的感悟，都得以緩緩浮現，如同水底的珍珠，在寂靜的夜色中散發齣溫潤的光澤。 《夜晚的書齋》想要捕捉的，正是這種“在寂靜中點燃思想的燈火”的狀態。它是一種主動的沉浸，一種對內在世界的探索。那些在白天被淹沒的靈感，那些在人群中被壓抑的情感，都可以在這個屬於自己的夜晚書齋裏，得到釋放和滋養。它鼓勵讀者去尋找屬於自己的“夜晚書齋”，無論是在書桌前，還是在窗邊，抑或是僅僅在心中構建一個可以安放靈魂的角落。 二、 文字的星辰：在墨跡中尋覓宇宙的奧秘 書齋的精髓，在於“書”。《夜晚的書齋》將“書”的概念進行瞭無限的延展。它不僅僅指那些擺放在書架上的紙質書籍，更包括一切能夠承載思想、傳遞智慧的載體，以及那些在閱讀與寫作過程中，在心靈深處激蕩起的點點滴滴。 當月光灑在泛黃的書頁上，當指尖劃過凹凸不平的字跡，每一個字符都仿佛蘊含著一個世界，一段曆史，一種情感。作者並非直接描繪某個具體的故事，而是通過對閱讀體驗的細緻刻畫，讓讀者能夠感同身受。例如，可能是一段引人入勝的文字，讓思緒瞬間飛揚，跨越時空，與曆史上的偉人對話；也可能是一句樸實無華的話語，卻觸碰到內心最柔軟的部分，引發長久的共鳴。 《夜晚的書齋》強調的是“文字的星辰”。每一本書，每一篇文章，甚至是每一個句子，都如同宇宙中的一顆顆星星。它們有自己的光芒，有自己的軌跡，相互之間又有著韆絲萬縷的聯係。在夜晚的書齋裏，我們得以放慢腳步，仰望這片由文字構成的星空，去辨認星座，去追溯星係的形成，去感受宇宙的浩瀚與神秘。 這種“尋覓宇宙的奧秘”並非一定是宏大的科學探索，也可以是深刻的人生哲理，是精妙的藝術構思，是觸及靈魂的文學錶達。它鼓勵讀者在閱讀中保持一種開放的心態，不設限地去接納和思考。每一本書都是一次探險，每一次閱讀都是一次發現。那些曾經模糊不清的觀念，那些曾經難以理解的現象，在文字的星辰照耀下，或許會逐漸清晰，顯露齣其內在的邏輯與美感。 三、 靈感的河流：在沉思中匯聚智慧的甘泉 “書齋”的意義，更在於它是一個孕育靈感的場所。白天的忙碌往往讓我們疲於奔命，而夜晚的書齋，則提供瞭一個難得的“暫停鍵”，讓我們可以真正地沉下心來，進入一種深度思考的狀態。 《夜晚的書齋》描繪的，正是這種“靈感的河流”在悄然匯聚的過程。它不是爆發式的頓悟，而是一種循序漸進的纍積。當思緒在文字的海洋中徜徉，當心靈在靜謐的氛圍中舒展，那些看似不經意的聯想，那些在不經意間閃現的火花，都可能成為日後創作的源泉，成為解決難題的鑰匙，成為對生活新的理解。 這種“沉思”並非枯燥的冥想，而是一種積極的互動。我們與書中的思想對話，與作者的靈魂碰撞，也與自己內心的聲音交流。可能是在讀到某個觀點時，在腦海中迅速構建起與之相關的場景，或者是在思考某個問題時，將不同來源的信息進行整閤與提煉。這種沉思，是主動的，是富有創造性的。 《夜晚的書齋》所呈現的，是一種“匯聚智慧的甘泉”的美好願景。在夜晚的寂靜中，那些來自書本的滋養，那些在沉思中湧現的靈感，就像涓涓細流，匯聚成一條奔騰不息的河流。這條河流，滋養著我們的思想，豐富著我們的內心，最終可能流淌到我們生活的各個角落，帶來新的視角，新的可能。它強調的是一種“持續性”和“纍積性”，暗示著真正的智慧和創造力，往往是在日積月纍的沉澱中，悄然生長。 四、 靈魂的棲息地：在獨處中找迴真實自我 夜晚的書齋，更是一個“靈魂的棲息地”。在這個嘈雜的世界裏，我們常常需要一個屬於自己的空間，一個可以卸下僞裝，坦然麵對自己真實情緒的地方。 《夜晚的書齋》所強調的，正是“在獨處中找迴真實自我”的珍貴體驗。它並非倡導完全的孤立，而是鼓勵一種有質量的獨處。在這種獨處中，我們可以暫時擺脫外界的評價和期待，可以重新審視自己的內心，可以與那個最真實的自己對話。 書齋的“獨處”，不是一種寂寞，而是一種選擇。它是一種主動地與自己相處，一種對內心世界的尊重。在這裏，你可以自由地錶達喜怒哀樂，可以不必在意他人的目光，可以去擁抱那些被社會規則所限製的情感。 這種“找迴真實自我”的過程，也離不開書籍的陪伴。書籍如同鏡子，映照齣我們的思考，我們的情感，甚至是我們潛藏的欲望。它們幫助我們更清晰地認識自己，更深刻地理解自己。而當我們在書本中找到共鳴時，我們會發現，原來我們並不孤單，那些曾經睏擾我們的情緒，或許也有他人同樣經曆過，並找到瞭慰藉。 《夜晚的書齋》所描繪的，是一種“靈魂的棲息”的美好狀態。它是一個可以讓你感到安全、放鬆、被理解的港灣。在這裏，我們可以暫時逃離塵世的喧囂，找到內心的平靜。這種平靜，並非消極的逃避，而是一種力量的積蓄，一種為迎接新一天做好準備的方式。它暗示著，真正的成長，往往來自於對內在世界的深刻理解和接納。 五、 永恒的邀請：在夜晚的靜謐中，開啓你的閱讀之旅 《夜晚的書齋》並非一個已經完成的句點，而是一個開放的邀請。它邀請每一個渴望寜靜、追求智慧、珍視內心世界的人，走進屬於自己的夜晚書齋。 它提醒我們，即使在最繁忙的生活中，也總能找到屬於自己的片刻寜靜，去閱讀，去思考，去感受。這種“閱讀之旅”，不僅僅局限於書本，更可以是對生活，對周遭萬物的細緻觀察和深刻體悟。 《夜晚的書齋》所要傳遞的，是一種生活態度，一種精神追求。它鼓勵我們在快節奏的現代生活中，放慢腳步，去品味那些被忽略的美好。它相信，在每一個看似平凡的夜晚，都可能孕育著不凡的靈感，都可能發生深刻的心靈蛻變。 它是一首獻給夜晚的詩，一麯奏響在寂靜中的歌。它邀請你，在月光下，在燈光下，在獨處中，與書籍為伴，與思想共舞，與真實的自我重逢。它告訴你，那個屬於你的“夜晚書齋”，永遠在那裏，等待著你，去開啓，去探索，去沉醉。這是一場永恒的邀請，一次關於心靈與智慧的浪漫邂逅。

評分☆☆☆☆☆

第一段： 這本書簡直是一次精神上的漫遊，作者的筆觸如同細膩的絲綫，將那些幽微的情感和轉瞬即逝的靈感捕捉得絲絲入扣。我特彆欣賞它那種不動聲色的敘事力量，它不急於拋齣震撼人心的情節，而是耐心地鋪陳每一個場景，讓讀者仿佛置身於一個由文字構築的、充滿古典韻味的空間之中。書中對光影的描摹，尤其是在描寫室內陳設和自然光綫交織的瞬間，達到瞭近乎詩意的境界。我仿佛能聞到舊紙張散發齣的特有氣味，聽到遠處傳來的模糊聲響，這種沉浸式的體驗，讓我完全忘記瞭窗外的喧囂。它不是那種快餐式的讀物，需要你放慢腳步，細細品味每一個詞語背後的深意。每一次重讀，都會發現新的層次，如同在古老的迷宮中探索，總有新的迴廊和意想不到的角落等待被發掘。它關於“時間流逝”和“記憶留存”的探討，含蓄而有力，讓人在閤捲之後，仍久久不能平靜，心中湧起對生命中那些被忽略的、細微美好的片段的珍視。

評分☆☆☆☆☆

第二段： 坦白說，初讀時我有些抗拒這種略顯緩慢的節奏，感覺情節推進得極其剋製，像一壺需要時間溫熱纔能散發齣醇厚香氣的茶。然而，一旦適應瞭作者設定的那種靜謐的頻率，那種被文字溫柔包裹的感覺便油然而生。這本書的厲害之處在於，它構建瞭一個高度私密化的感知場域。作者似乎洞悉瞭人類內心深處對“安寜”的極度渴望，並將這種渴望投射到瞭每一個細節描述上——無論是對某種特定材質觸感的描摹，還是對夜晚特定時刻聲音的捕捉，都精準地擊中瞭那種渴望“獨處而非孤獨”的心靈需求。我尤其喜歡其中關於“心緒”的剖析，那種介於清醒與夢境之間的狀態，被描繪得如此真實，幾乎讓我以為作者偷窺瞭我的日記。這是一種高級的、不煽情的共情，它不試圖說教，隻是平靜地陳述那些我們都經曆過，卻不曾清晰命名的微妙感受。

評分☆☆☆☆☆

第四段： 閱讀這本書，對我而言更像是一種“儀式”的重建。我發現自己開始模仿書中的節奏，將閱讀時間固定在一個特定的、不受打擾的時段，仿佛隻有在那種特定的光綫和溫度下，纔能真正解鎖書中的所有秘密。書中關於“收藏”的片段給我留下瞭極其深刻的印象，那種對舊物所承載的曆史和情感的尊重，讓我反思瞭自己對待身邊事物的態度。作者對待每一個客體，無論是桌上的擺件還是一本書的殘頁，都賦予瞭其超越其實際價值的意義。這種處理手法，極大地豐富瞭文本的象徵意義。它傳遞齣的核心信息是：真正的價值往往潛藏在日常的、被遺忘的角落裏，需要我們用一種近乎虔誠的目光去重新審視。這本書成功地將“閱讀”本身提升到瞭一種冥想的層次，而不是單純的信息獲取過程。

評分☆☆☆☆☆

第三段： 這本書的結構簡直是神來之筆，它似乎沒有傳統意義上的“主綫”，更像是一係列相互關聯的、在特定氛圍下誕生的靈感碎片集閤體。但這些碎片並非隨機堆砌，而是通過一種看不見的邏輯絲綫緊密相連，最終形成瞭一種整體的、令人信服的美學體驗。我注意到作者在用詞上有著近乎偏執的考究，一些生僻卻精準的詞匯被恰到好處地安插其中，極大地提升瞭文本的密度和質感，讓人在閱讀時仿佛在欣賞一件打磨精良的工藝品。它不迎閤大眾的閱讀習慣，這或許會讓一些追求刺激的讀者感到乏味，但對於那些沉醉於語言本身魅力的愛好者來說，這無疑是一場盛宴。它更像是一本“感覺的百科全書”，用極其內斂的方式，記錄瞭人類在特定心境下所能捕捉到的所有微妙波動，那份對“美”的近乎苛刻的追求，貫穿始終，令人敬佩。

評分☆☆☆☆☆

第五段： 如果用一個詞來形容這本書的整體氛圍，我會選擇“內斂的豐饒”。它不像某些作品那樣外放地展示其學識或情感深度，而是像一位深居簡齣的智者，在你真正安靜下來後，纔緩緩開啓話匣子。我欣賞作者在處理哲學思考時所展現齣的那種剋製力，所有的深刻討論都包裹在日常生活的場景之中，沒有突兀的說教，一切都渾然天成。尤其是關於“夜晚”這一意象的反復挖掘，它不是單純的時間概念，而是一個承載著思考、失眠、秘密和未竟之事的精神領域。書中關於如何與自我相處、如何構建一個屬於自己的精神避難所的論述，極其具有啓發性，但這種啓發性是潛移默化的，它不給你答案，而是教你如何更好地提齣問題。這本書無疑是近些年來少有的，能讓人在精神層麵感到被滋養的佳作，讀完後，我感覺自己對周圍的世界多瞭一層更溫柔、也更堅韌的理解。

評分☆☆☆☆☆

喜歡是的設計，內容也很好，支持

評分☆☆☆☆☆

非常不錯非常不錯非常不錯

評分☆☆☆☆☆

不錯的一本書，愛書人可以一讀和收藏

評分☆☆☆☆☆

隨後，她清楚地察覺到，她不由自主地被拋來拋去，在每一個道路轉彎處，時而是胳臂、時而是膝蓋被人磕碰，有時整個身體靠在一個陌生人身上。她隱隱約約體驗到某種相似性，仿佛這輛小雪橇是一個變暗的房間，這些人熱烈、急切地坐在她四周，而她膽怯地忍受著無恥行徑，微笑著，就好像她沒看齣來，兩隻眼睛直勾勾地望嚮前方。

評分☆☆☆☆☆

還沒有看，因為一本書的名字買瞭一本書，靜謐的夜晚是心靈最充盈的時候。

評分☆☆☆☆☆

京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。京東正版，熱賣暢銷，讀者推薦，經典。

評分☆☆☆☆☆

1920年，哲學傢卡西爾（Ernst Cassirer）剛剛齣任漢堡新大學（New University）哲學係主任，正在寫作他開創性的《符號形式哲學》第一捲。有一天，他要求去訪問著名的瓦爾堡圖書館；該館建於三十年前，創始人為阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）。根據瓦爾堡對宇宙的看法，哲學書放在占星術，巫術以及民俗學書籍的旁邊；藝術概要與文學及宗教書籍緊密相鄰，語言教科書與神學，詩歌，美術書籍挨在一起。卡西爾由助理館長薩剋斯爾（Fritz Saxl）領著穿過這個獨特的書庫，巡視結束後對主人說：&"我永遠也不再來瞭。如果再到這個迷宮來，我肯定會找不著方嚮的。&"［210］

評分☆☆☆☆☆

摘：八月火熱，眾生顛倒瘋狂，與我而言倒是難得的靜謐，無稿約之催趕，讀書散淡而愜意。本是隨意翻書，沒想到隨意之中，主題漸閑。先是《藏書的樂趣》，主打收藏經營圖書的經驗之談；《圖書館之戀》，麯摺隱約的與圖書之戀令人刻骨銘心；《紙房子》，博爾赫斯式的口氣講述一個愛書乃至癲狂之境，用藏書打造一座紙房子的神秘故事。本想換換口味，感受一下思想的樂趣，沒想到讀瓦爾特·本雅明還是遭遇到瞭藏書。有人問本雅明是否讀過自己所有的藏書。本雅明迴答說不到十分之一，而後他反問說，你每天都用到自己收藏的瓷器麼？藏書的樂趣在於所搜集來的書本是一件件藝術品，不涉及書中的內容仍能自得其樂。而讀書是另外一種樂趣。藏書的樂趣在於形式，讀書的樂趣在於內容，兩者有時互不乾涉，相得益彰，有時又相互重疊，互相指涉。無論藏書還是讀書，都是一種康德意義上的無功利般的精神上的愉悅，能把這種單純的愉悅張力到極緻又不失蘊藉的，近期所讀的書中恰好還有一本，這就是加拿大作傢阿爾貝托·曼古埃爾的《夜晚的書齋》。

評分☆☆☆☆☆

1920年，哲學傢卡西爾（Ernst Cassirer）剛剛齣任漢堡新大學（New University）哲學係主任，正在寫作他開創性的《符號形式哲學》第一捲。有一天，他要求去訪問著名的瓦爾堡圖書館；該館建於三十年前，創始人為阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）。根據瓦爾堡對宇宙的看法，哲學書放在占星術，巫術以及民俗學書籍的旁邊；藝術概要與文學及宗教書籍緊密相鄰，語言教科書與神學，詩歌，美術書籍挨在一起。卡西爾由助理館長薩剋斯爾（Fritz Saxl）領著穿過這個獨特的書庫，巡視結束後對主人說：&"我永遠也不再來瞭。如果再到這個迷宮來，我肯定會找不著方嚮的。&"［210］