《教父歸來》——齣版史上*受期待的文學作品續集
續寫《教父》黑幫經典,傳奇傢族蓄勢歸來
《教父歸來》再現瞭美國黑幫不為人知的秘史。小說開始的時間是1955年,邁剋爾·考利昂剛剛當上新任教父,麵臨眾多敵手,而其中*大的威脅來自尼剋·傑拉奇,一個陰險狡詐的前拳擊手。在兩人長達七八年鬥智鬥狠的較量中,到底誰纔能成為*後的贏傢?
馬剋·瓦恩加德納(1961— ),美國作傢,佛羅裏達州立大學教授。2003年從蘭登書屋和普佐文學基金會的一百多位應徵者中脫穎而齣,成為馬裏奧·普佐“教父”係列官方指定作傢,先後完成續集《教父歸來》和《教父復仇》。其作品曾被《紐約時報》、《芝加哥太陽報》、《洛杉磯時報》、《今日美國》等評為年度*佳圖書。
一本非常精彩、高潮迭起、描寫細膩的巨作,它苦澀、感人、有趣而真實。
——《紐約時報》
瓦恩加德納是構造情節的大師。不熟悉教父世傢的讀者能立即進入故事,而不錯過任何節拍。《教父》的鐵杆粉絲則能從瓦恩加德納對原作的微小細節的捕捉和關注中獲得極大樂趣。
——《芝加哥太陽報》
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
第九部
1955年春天一個寒冷的星期一下午,邁剋爾·考利昂召尼剋·傑拉奇來布魯剋林見他。當這個新教父進入已故父親在長島的房子打電話時,兩個穿得像油猢猻一樣的男人正在看電視裏的木偶戲,他們一邊等著邁剋爾的背叛者現身,一邊盯著那些樸實健壯、金發碧眼的木偶戲演員的乳房,嘖嘖稱奇。
邁剋爾獨自走進瞭拐角處加高的房間,那是已故父親的辦公室。他在曾歸湯姆·黑根所有的那張翻蓋式小書桌後麵坐下。那是顧問的書桌。邁剋爾本來可以從傢裏打電話的——愷和孩子們已經在上午去瞭新罕布什爾州走親戚——但是他的電話被裝瞭竊聽器。這棟房子裏的另一條電話綫也被竊聽瞭。為瞭誤導竊聽者,他一直裝做不知情。不過,通嚮這間辦公室的極富創造性的電話布綫以及保護這條綫路的受賄人網絡足以令警察大部隊束手無策。邁剋爾拿起瞭電話筒。他手頭沒有電話號碼簿,但他記數字很有一套。房子裏安靜極瞭。他的母親在拉斯維加斯,與他妹妹康妮和外孫們在一起。電話鈴響瞭兩下,傑拉奇的妻子拿起瞭聽筒。他幾乎不認識她,但仍直接以名字稱呼她(夏洛特),詢問她女兒們的情況。邁剋爾一般都避免用電話,也從未給傑拉奇傢裏打過電話。通常在他下命令後,都要經過三個人層層轉達,確保教父能擺脫乾係。夏洛特聲音顫抖著迴答瞭邁剋爾禮節性的問候,隨即叫丈夫來接電話。
尼剋·傑拉奇一整天都在忙碌。兩艘裝載海洛因的輪船從西西裏開瞭過來,本來應該是在下周到達美國的,結果昨天深夜就靠岸瞭,一艘停靠在新澤西,另一艘在傑剋遜維爾。換瞭一個能量較小的人,可能已經進瞭班房,但傑拉奇卻把事情擺平瞭,他給卡車司機、汽車司機、倉庫工人和傭工國際工人兄弟會(這個組織的人在佛羅裏達州的一舉一動都像老大)的養老基金親自捐贈瞭一筆現金,還親自上門拜訪瞭(帶著頗為可觀的禮物)斯特拉其傢族的頭目,這個傢族控製著澤西北部的碼頭。五點鍾,筋疲力盡的傑拉奇迴到東伊斯裏普的傢裏,與兩個女兒在後院裏玩擲馬蹄鐵的遊戲。他剛開始讀的一套上下捲的《羅馬帝國戰爭史》擺在書齋的扶手椅旁,稍晚的時候他會繼續讀下去。電話鈴響的時候,傑拉奇的第二杯加水芝華士纔小嘬瞭幾口。烤架上,T形骨嫩牛排發齣噝噝的聲音,收音機裏,道奇隊與費城人隊的棒球聯賽正在如火如荼地進行。夏洛特本來一直在廚房裏準備其他的食物,此刻來到瞭院子裏,手裏拿著連著長綫的電話機,麵無血色。
……
重返考利昂傢族
衛西諦
和大多數偉大的小說與電影一樣,《教父》的小說與電影都是誕生於“窘迫”之中。
1965年,馬裏奧·普佐齣版瞭第二部小說《幸運的朝聖者》,和他的處女作相仿,該書使他獲得瞭一些名譽,但沒有得到經濟上的迴報。當他嚮自己的齣版商要求預支第三部小說的部分稿費時被拒絕瞭,他們對普佐新小說的構思不感興趣,但希望他能把《幸運的朝聖者》中有關黑手黨部分的次要人物鋪展延伸一下。之後他們對普佐提供的十頁紙的新大綱仍然感到失望,普佐不得不更換瞭齣版公司,而後者預支瞭稿費,使他得以用三年時間創作齣瞭雄踞暢銷書排行榜六十七周之久的《教父》。普佐迴憶說:“我已經四十五歲,已經厭倦當一個藝術傢,此外,我欠親戚、金融公司、銀行以及書商和放高利貸者共兩萬多美元……現在確實已經到瞭不必循規蹈矩的時候瞭。”
1970年,三十多歲的弗朗西斯·科波拉也到瞭不能循規蹈矩的時候瞭。他的上一部電影《雨族》票房一敗塗地,而投資的由喬治·盧卡斯執導的影片《五百年後》同樣不被看好。他注入瞭全部熱情與理想的“西洋鏡片廠”岌岌可危,所有尚在進行中的七個拍片計劃全部遭到發行方華納兄弟的否決,並且科波拉欠對方三十萬到六十萬之巨的債款。這時派拉濛前來詢問他是否可以執導馬裏奧·普佐的《教父》。作為一個專拍藝術片的導演,科波拉理所當然地拒絕瞭,因為他翻瞭幾頁原著後,斷定這是一部粗俗的小說。但是齣於經濟壓力,他仍然接下瞭拍這部商業片的工作(同樣派拉濛也認為科波拉因為尚未成名,比較廉價,容易掌控,而選擇瞭他)。科波拉認真閱讀過小說之後,覺得這是一部“有力度的小說”。他迅速掌握瞭改編這部小說的關鍵:這是關於一個傢族的曆史,描寫瞭父親與兒子、權力與金錢的故事。
於是,在窘迫之中,經典誕生。《教父》影片在上映伊始就獲得瞭巨大成功。《洛杉磯時報》稱《教父》“可能是有史以來讓人感覺節奏最快的三小時電影”;《紐約時報》則稱其為“衝破大眾娛樂媒體的層層限製所僅見的創作,殘暴卻動人的美國生活編年史”。電影票成為紐約黑市的熱門貨,電影院的爆米花一周銷量竟然達到一噸有餘。而科波拉和普佐也都沒有想到還會繼續共同編寫一部續集(他們在工作中已經結下深厚的友誼)。續集,立即會令人想到狗尾續貂。無論是否齣於商業利益的考慮,科波拉終究還是被製片方說服瞭,而且他終究拍齣瞭電影史上最偉大的續集——一部唯一獲得奧斯卡最佳影片奬的續集。二十年後,科波拉為重振旗鼓甚至拍攝第三集,雖然在票房和評論上並未取得前兩集的榮耀,但是終於使考利昂傢族的故事畫上瞭句號。
2004年,小說傢馬剋·瓦恩加德納讓我們重訪考利昂傢族。我們將發現這個大傢族更多不為人知的秘密:它與其他黑幫之間的生死角力的細節,以及黑暗勢力如何伸嚮國傢權力的最高層……小說《教父歸來》和電影《教父續集》一樣,並不是、也不可能是誕生在窘迫中的作品瞭。錶麵看來它沾瞭經典的光,仿佛隻是在為一座巨大的莊園做一次擴建和翻修,但是瓦恩加德納受到的壓力顯然非同一般的創作者,他要麵對的讀者,很可能熟讀過普佐原著,對黑手黨之間的驚心動魄的較量瞭如指掌,更“可怕”的是,他們都受過科波拉電影的洗禮,那些傢族聚會、那些人物形象、那些暗殺場麵,都是令人印象深刻的——這些都是新小說無法逃避的,必須直接麵對的。我們看到瓦恩加德納的應對來得不疾不徐:在支綫與主綫的結構方麵,他在一定程度上繼承瞭普佐的敘事方式,但是在建構新的考利昂傢族故事時,他有自己的筆法,工整、細膩、嫻熟、老練,使得小說如網一樣張開,最終給人以黑暗籠罩的效果。
為瞭避免與電影劇情的衝突(電影的兩部續集都是普佐和科波拉共同創作的),《教父歸來》的大緻方嚮和某些關鍵點與影片第二集相同,尤其是邁剋爾·考利昂因哥哥弗烈特的背叛而將其殺害。由於小說具有敘述時間和心理刻畫上的優勢,在這部新小說中,很多電影中未能展開的幕後故事和人物性格得到充分的補充,令人印象深刻的是與作者瓦恩加德納有共同點的考利昂傢的軍師湯姆·黑根(他們都是德國—愛爾蘭裔後代),以及邁剋爾·考利昂的哥哥弗烈特、妻子愷,這些人物雖然在電影中被處理得非常得當,但作為人物個體略顯單薄瞭些。為瞭足以支撐起新小說的結構,瓦恩加德納必要地創造瞭新的人物,比如對抗考利昂勢力的芝加哥黑手黨頭目路易·魯索,以及尼剋·傑拉奇——本書裏最生動、最新鮮、對邁剋爾真正構成危險的人物,還有電影中並未交待的桑兒·考利昂的一對雙胞胎女兒。在對人物的刻畫方麵,瓦恩加德納甚至超過瞭普佐,《教父歸來》圍繞著邁剋爾·考利昂成功塑造瞭被黑手黨勢力影響的群像——從考利昂傢的臥室到白宮。
對於《教父》,相信大多數中國讀者是藉由電影纔接觸到小說,而電影《教父》在誕生的三十多年之間,逐漸替代瞭維斯康蒂的《大地在波動》、羅西裏尼的《德意誌零年》這樣的舊經典,成為英國權威電影刊物《視與聽》雜誌“十年之選”的新經典。全世界的導演和影評人每隔十年的評選一緻認為,《教父》是純粹敘事電影中最好的一部。也許正是由於科波拉太會用視聽語言說故事瞭,所以幾乎是不可避免的,在閱讀《教父歸來》時會受到電影三部麯的影響。我們看到邁剋爾·考利昂的名字時,就會浮現阿爾·帕西諾的麵孔;同樣黛安娜·基頓(扮演愷)、羅伯特·杜瓦爾(扮演湯姆·黑根)、約翰·凱澤爾(扮演弗烈特)、塔利亞·雪兒(扮演康妮·考利昂)的身影也時刻遊蕩在這部新小說中,甚至分彆扮演老年和青年維托·考利昂的馬龍·白蘭度、羅伯特·德·尼羅的樣子,也會讓人想起來(《教父歸來》藉鑒電影,“迴閃”瞭邁剋爾嬰兒時代和青年時代的故事片斷)。
但是,這並非是《教父歸來》的災難,相反,小說和電影在閱讀過程中的不斷交織,倒會使得這部續作更有生命力。畢竟,《教父》從小說轉變為電影,又從電影轉變為小說,人物和故事早已深入人心,這是新小說的優勢。有誰能否認,讀到這部書的最後,邁剋爾迴到空蕩蕩的新傢時,如果聽到電影裏陰鬱的小號主題麯響起來,不是一件很奇妙的事嗎?
坦白說,這本書的開篇可能需要讀者投入一些耐心去適應其獨特的語境和人物關係網,但一旦你跨過瞭最初的門檻,接下來的閱讀體驗將是指數級上升的享受。作者對於細節的打磨到瞭令人發指的地步,無論是對特定曆史時期風俗習慣的還原,還是對人物細微錶情的捕捉,都展現瞭極高的專業素養。它不僅僅是文學作品,更像是曆史的側影,讓你得以窺見一個特定群體在特定環境下所做齣的艱難抉擇。這本書的魅力在於它的“真實感”,盡管故事是虛構的,但其中蘊含的關於傢族責任、個人選擇的重量,卻是如此的沉甸甸,讓人感同身受。我強烈推薦給所有追求深度閱讀體驗的同好,它會以一種緩慢而堅定的方式,在你心中留下深刻的印記,久久不散。
評分這本書的敘事節奏掌握得如同高明的音樂傢指揮交響樂,時而如潺潺流水般細膩,時而又爆發為雷霆萬鈞的閤奏。它的成功之處,恰恰在於它敢於直麵人性的陰暗麵,毫不粉飾太平,將權力鬥爭中的殘酷和妥協展現得淋灕盡緻,卻又在關鍵時刻插入一絲人性中最本真的溫情,使得人物形象立體飽滿,令人又敬又畏。我個人認為,這本書的價值遠超普通小說範疇,它更像是一部關於社會學和權力運作的教科書,隻是它披著引人入勝的故事外衣。讀完後,你會發現自己對某些社會現象的理解變得更加深刻和復雜,不再是簡單的二元對立。每一次重讀,都能發現之前忽略掉的伏筆和暗示,這說明作者的布局之精妙,非同一般。
評分這本書的文字力量簡直是直擊靈魂深處,那種老派的敘事風格,仿佛帶著歲月的沉澱感,緩緩展開一個宏大而又細膩的世界觀。我尤其欣賞作者對於人物內心掙紮的刻畫,那種在時代洪流中個體命運的無力和抗爭,讀來讓人唏噓不已。它不隻是講述一個簡單的故事,更像是在探討人性中那些永恒的睏境:忠誠與背叛,權力與溫情,如何在復雜的人際網絡中糾纏不清。每當我翻開書頁,都能感受到那種撲麵而來的曆史厚重感,仿佛親身參與瞭那些關鍵時刻的決策與犧牲。書中的場景描寫也極其到位,無論是喧囂的都市夜景,還是隱秘的傢族聚會,都描繪得栩栩如生,讓人身臨其境。這本書的結構安排巧妙,節奏張弛有度,高潮迭起卻又不失沉穩,絕對是那種值得反復品讀,每次都會有新體會的佳作。它成功地搭建瞭一個完整的生態係統,裏麵的每一個角色,即便是配角,都有著鮮明的性格烙印和清晰的動機,絕非臉譜化的符號。
評分這本書的魅力在於它將史詩般的格局與極度私密的個人情感完美地融閤在一起。你會在宏大的傢族衝突中看到最微小、最脆弱的人性閃光點,這種強烈的對比,讓故事的張力達到瞭極緻。我特彆喜歡作者處理時間綫的方式,那種穿插敘事,在過去與現在之間自由切換,既保持瞭敘事的連貫性,又不斷地在讀者心中製造懸念。說實話,這本書的篇幅不短,但閱讀過程中我幾乎沒有感到疲憊,完全是被情節推著走的,仿佛被一種強大的引力牢牢吸住。它成功地構建瞭一個封閉的、自洽的運行體係,裏麵的規則冷酷而真實,讓你不得不信服。對於那些喜歡深度思考,不滿足於膚淺娛樂的讀者來說,這本書無疑是一座寶藏。它引發瞭我對“秩序”與“混亂”之間微妙平衡的無盡遐想,是那種讀完後需要靜坐半小時纔能平復心情的作品。
評分閱讀體驗上,這本書給我帶來的震撼是全方位的,它不僅僅是文字的堆砌,更像是一場精心編排的視聽盛宴。作者的語言功底深厚,遣詞造句間充滿瞭力量感和畫麵感,特彆是那些充滿哲理意味的對白,簡直可以單獨摘錄下來裝裱起來。我花瞭很長時間纔消化完其中的一些復雜的情節綫索,但這絕對是值得的投入,因為一旦理清脈絡,那種豁然開朗的感覺是無與倫比的。這本書探討的主題非常深刻,觸及瞭社會結構、道德邊界以及文化傳承等多個層麵,每一次深入思考,都能挖掘齣新的層次。而且,這本書的翻譯質量也非常齣色,保持瞭原文那種特有的韻味和力度,沒有産生任何生澀或誤導之處,這對於理解原著的精髓至關重要。它讓我開始重新審視我們日常生活中習以為常的一些規則和準則,那種被挑戰和顛覆的感覺,是閱讀的至高享受。
評分物流速度很快,第二天就到,孩子的暑假精神食糧,包裝很好,可以一讀。
評分我以前看過改編的電視劇,準備看看原著。就是感覺字小瞭些,排的有些密瞭。
評分包裝不錯,物流也很快,客服態度也很好,有關電子發票的問題都解決瞭。
評分京東一嚮很無恥,無賴,我買的是京東自營的《自然探秘 野生世界II》內容是:1、澳大利亞-野生篇2、印尼 - 野生篇 3、加勒比--野生篇4、野性新世界。他們給我發錯瞭,發成瞭《自然探秘 野生世界1》,我就是要求換對的貨。這幫孫子推三推四就是不給我換貨。想想也是,假酒假貨橫行的騙 子,哪裏有誠信?它們的醜聞已經很多瞭,不在乎再多一個。我就當我的錢喂瞭狗瞭!
評分從小一直聽聞這本書,終於能靜下心來看一看瞭。
評分殺死一隻知更鳥,社會百態。
評分京東一嚮很無恥,無賴,我買的是京東自營的《自然探秘 野生世界II》內容是:1、澳大利亞-野生篇2、印尼 - 野生篇 3、加勒比--野生篇4、野性新世界。他們給我發錯瞭,發成瞭《自然探秘 野生世界1》,我就是要求換對的貨。這幫孫子推三推四就是不給我換貨。想想也是,假酒假貨橫行的騙 子,哪裏有誠信?它們的醜聞已經很多瞭,不在乎再多一個。我就當我的錢喂瞭狗瞭!
評分每年618都要趁著搞活動囤些書,因為真的很閤適!快遞給力,第二天就到瞭,包裝完好無破損!一定要多讀書,不斷充實自己!活到老,學到老!
評分很快就收到購買的書瞭,包裝也不錯,希望能愉悅地閱讀所有購買之好書。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有