苔絲/經典譯林 [Tess of the DUrbervilles] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

托馬斯·哈代（Thomas Hardy） 著，孫法理 譯

圖書標籤:

• 英國文學
• 維多利亞時期
• 托馬斯·哈代
• 經典文學
• 小說
• 悲劇
• 社會批判
• 女性命運
• 鄉村生活
• 愛情

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544714426

版次：1

商品編碼：10308420

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 經典譯林

外文名稱：Tess of the DUrbervilles

開本：32開

齣版時間：2010-09-01

頁數：399

正文語種：中文

內容簡介

哈代寫《苔絲》時原是說好交波爾登城的梯洛岑父子公司連載齣版的，但是書稿還沒有交齊，梯洛岑公司卻因為小說裏有騙奸和私生子的情節拒絕齣版。哈代無可奈何，隻好把書稿送到瞭《慕萊雜誌》，卻又遭到拒絕；他隻好另謀齣路，又把它送到《麥剋米倫雜誌》，結果仍然碰壁。看來，維多利亞時代的英國社會是不會容許《苔絲》照原樣齣版的瞭，哈代隻有再闢蹊徑，跟一個傢庭辦的報紙《圖像》達成瞭協議，半是高興半是嘲弄地嚮傳統讓瞭步，執行瞭一個不能算是很嚴肅的摺衷方案。他把獵苑騙奸部分和私生子的情節刪去瞭，把安琪兒·剋萊爾抱四個姑娘通過積水地段的部分也做瞭修改，讓他使用手推車把她們送瞭過去。這樣，小說《苔絲》纔得以以每周一期的連載形式跟讀者見麵，從1891年7月4日起直到當年的12月26日載完。與此同時，《苔絲》也在美國的《哈珀市場》雜誌上連載。被刪去的那兩章也分彆換瞭名字發錶。獵苑騙奸一場於1891年11月14日在愛丁堡的《國民觀察傢》文學增刊上以《阿卡地周末之夜》的標題發錶；苔絲為私生子施洗一場則於1891年5月在《雙周評論》上以《夜半施洗，基督教世界速寫之一》的標題發錶。

目錄

第一階段 處女
第二階段 失貞之後
第三階段 新生
第四階段 後果
第五階段 懲罰
第六階段 迴頭浪子
第七階段 大團圓

精彩書摘

　　“青山下金斯貝爾有個地點，陵墓裏埋葬著我的祖先。”
“噓，傑剋，不要發傻瞭，”他的妻子說，“先前闊過的又不隻你們一傢。你看看安剋特爾傢，霍爾西傢，還有特令安傢，他們也都跟你們傢一樣垮掉瞭——雖然你們傢當初比他們更要闊些，的確闊些。謝天謝地，我倒不是什麼名門齣身，不過我也並不覺得丟臉！”
“你也不要太有把握。從你的天性看來，我就覺得你們傢敗落得還要厲害。原來說不定做過國王王後什麼的。”
苔絲改變瞭話頭。她提齣瞭心裏的問題，那可比祖先重要得多瞭。
“我擔心爹明天起不瞭那麼早，送不瞭蜂箱瞭。”
“我？我一兩個鍾頭就好瞭。”杜伯菲爾德說。
一傢人好歹上瞭床。那時已經過瞭十一點。如果蜂箱要在星期六清晨卡斯特橋的集市開市以前發給零售商，至遲就得在淩晨兩點以前齣發。去那兒的路很破爛，而且有二三十英裏，而他們傢的運貨馬車又是走得最慢的。淩晨一點半，杜伯菲爾德太太走進苔絲和她的弟弟妹妹睡覺的大房間。
“你可憐的爹去不瞭市場瞭。”她對大女兒說，苔絲的大眼睛在母親的手剛碰到房門時就已經睜開瞭。
她從床上坐瞭起來，耳裏聽著消息，心還迷迷糊糊的在夢裏。
“可是總得有人去的，”她迴答說，“蜂箱已經送去得太遲瞭。蜜蜂分群期已快結束，下周集市再送去，顧客就不會要瞭，蜂箱就得積壓在我們自己手上。”
杜伯菲爾德太太在這種意外局勢麵前似乎束手無策瞭。
“也許可以找個年輕人去吧？昨天跟你跳舞的有很喜歡你的吧？”她馬上建議。
“啊，不，我死也不乾！”苔絲很自尊地說，“要是叫人知道瞭——多不像話。我看——若是亞伯拉罕能陪著我，我可以自己去一趟。”
她的母親終於同意瞭這個安排。她把在同一間屋子的角落裏睡得正香的亞伯拉罕叫瞭起來。他穿上瞭衣服，但還是懵懵懂懂的。這時苔絲已經匆忙穿好衣服，兩人點瞭一盞風燈，來到馬棚。搖搖晃晃的小馬車早已上好瞭貨，姑娘牽齣瞭馬匹“王子”。這馬搖晃的程度也不比那車好多少。
那可憐的牲口莫名其妙地望瞭望黑夜、風燈和兩個人影，似乎難以相信在那樣的深夜裏還會要它起來乾活，那原該是一切生物都在有遮蔽的處所睡覺的時候呀！兩人在風燈裏放瞭幾個蠟燭頭，把它掛到貨物右邊，便牽瞭馬往前走。上山坡時兩人跟著馬步行，怕的是叫這匹有氣沒力的馬負擔過重。姐弟倆就著燈光，吃著黃油麵包，談著傢常，盡量給自己打氣，造成一種天已大亮的感覺，其實離真正天亮還早著呢。亞伯拉罕一直迷迷糊糊，這時纔清醒過來，開始談起各種黑魃魃的東西在天空襯托下造成的形象。這棵樹像一隻從洞裏撲齣來的發狂的老虎，那棵樹像一個巨人的腦袋。
兩人經過瞭還在它那厚厚的褐色茅屋頂下不聲不響地睡大覺的斯陶堡，然後上瞭山坡。他們左邊的山名叫巴爾巴洛山，又叫比爾巴洛山。那山巍然聳立，在南威塞剋斯地區差不多是最高峰，周圍有一圈土質的壕溝①。在那以後的一大段路比較平坦。兩人爬上馬車坐在前麵。亞伯拉罕若有所思。
“苔絲！”他靜瞭一會兒，叫瞭一聲，作為開場白。
“什麼，亞伯拉罕？”
“我們傢成瞭上等人傢，你喜歡不？”
“並不太喜歡。”
“但是你會嫁個上等人，你喜歡嗎？”
“什麼？”苔絲抬起頭說。
“我們的闊親戚會給你找一個上等人做丈夫呀！”
“我？我們的闊親戚？我們有什麼闊親戚？你怎麼會這麼想？”
“那是我去找爹，在羅麗佛傢樓上聽見他們說的。川特裏奇有一個闊太太是我們本傢，媽媽說你跟她認瞭親，她就會想法子讓你嫁一個上等人。”
他姐姐忽然不做聲瞭，默默地想起心事來。亞伯拉罕繼續說下去，與其說是給彆人聽，勿寜說是自言自語，因此對姐姐的齣神並不在意。他把身子靠在後麵的蜂箱上，抬起頭談起瞭星星。星星冷冰冰的脈搏正在頭上的黑洞裏跳動，平平靜靜，跟這兩個小小的人兒毫不相乾。他問起那些閃亮的東西有多遠，又問起上帝是否就在它們以外的地方住。但是他那孩子氣的嘮叨仍然常常迴到那些比造化的奇跡更能激發起他的想象的問題。如果苔絲嫁瞭個闊人，有瞭錢，她會不會有錢買一副大望遠鏡，大得可以把星星拉到麵前，跟蕁麻頂一樣近。
這個似乎引起全傢人注意的問題的重新提起使苔絲很不耐煩。
“不要再說瞭。”她叫道。
“你不是說每個星星都是一個世界嗎，苔絲？”
“是的。”
“跟我們的世界一樣嗎？”
“我不知道。不過我想是的。它們有時像我們傢尖頭蘋果樹上的果子，大多數都好，卻也有幾個是壞的。”
“我們住的這個星星怎麼樣？——是好的，還是壞的？”
“壞的。”
“真糟糕，天上那麼多星星，我們偏偏住在一顆壞星星上！”
“是的。”
“真是那樣的嗎，苔絲？”苔絲的迴答給瞭亞伯拉罕深刻的印象，他重新思考瞭這個不尋常的論點，轉身對她說，“如果我們碰上的是個好星星又怎麼樣呢？”
“嗯，那麼，爹就不會像現在這樣咳嗽連天瞭，做事也不會這樣有氣沒力瞭，也不會醉得連車都不會趕瞭。媽媽也不會總是洗來洗去，洗個沒完瞭。”
“你也會生下來就當一個有錢的太太，用不著為瞭錢去嫁人瞭。”

　　……

前言/序言

托馬斯·哈代的《苔絲》之為英國文學和世界文學的瑰寶，現在是沒有人會懷疑的瞭，但是它當初齣版時卻有過坎坷的經曆。
哈代寫《苔絲》時原是說好交波爾登城的梯洛岑父子公司連載齣版的，但是書稿還沒有交齊，梯洛岑公司卻因為小說裏有騙奸和私生子的情節拒絕齣版。哈代無可奈何，隻好把書稿送到瞭《慕萊雜誌》，卻又遭到拒絕；他隻好另謀齣路，又把它送到《麥剋米倫雜誌》，結果仍然碰壁。看來，維多利亞時代的英國社會是不會容許《苔絲》照原樣齣版的瞭，哈代隻有再闢蹊徑，跟一個傢庭辦的報紙《圖像》達成瞭協議，半是高興半是嘲弄地嚮傳統讓瞭步，執行瞭一個不能算是很嚴肅的摺衷方案。他把獵苑騙奸部分和私生子的情節刪去瞭，把安琪兒·剋萊爾抱四個姑娘通過積水地段的部分也做瞭修改，讓他使用手推車把她們送瞭過去。這樣，小說《苔絲》纔得以以每周一期的連載形式跟讀者見麵，從1891年7月4日起直到當年的12月26日載完。與此同時，《苔絲》也在美國的《哈珀市場》雜誌上連載。被刪去的那兩章也分彆換瞭名字發錶。獵苑騙奸一場於1891年11月14日在愛丁堡的《國民觀察傢》文學增刊上以《阿卡地周末之夜》的標題發錶；苔絲為私生子施洗一場則於1891年5月在《雙周評論》上以《夜半施洗，基督教世界速寫之一》的標題發錶。

《苔絲/經典譯林 [Tess of the DUrbervilles]》是一本厚重而深刻的文學作品，它以一雙未經雕琢卻又無比銳利的眼睛，審視著那個特定時代背景下的女性命運，以及社會道德、階級分化對個體生存的無情擠壓。故事的主人公，年輕美麗的鄉野姑娘苔絲，如同被命運之手隨意拋擲的蒲公英，她的生命軌跡充滿瞭坎坷與無奈，卻又在每一個轉摺點上展現齣驚人的韌性和純潔。 故事的開端，我們將目光聚焦於英格蘭鄉村一個貧窮而充滿活力的傢庭。苔絲的父親，一位心地善良卻不切實際的村莊教師，無意中得知他們傢可能擁有一個古老而顯赫的貴族血統——德伯維爾傢族。這個令人激動的發現，如同一顆石子投入平靜的湖麵，激起瞭層層漣漪，也預示著苔絲命運的轉摺。為瞭改善傢庭的經濟睏境，也齣於一份對傢族榮耀的懵懂憧憬，苔絲被送往遠方，前往一個自稱是德伯維爾傢族後裔的富裕親戚傢。 初到富貴之地，苔絲仿佛置身於另一個世界。她麵對的是截然不同的生活方式、復雜的社會規則和潛藏的危險。在那裏，她遇到瞭剋萊·德伯維爾，一個看似風度翩翩、實則玩世不恭的年輕貴族。剋萊對苔絲的美貌和純真産生瞭興趣，他像一個捕獵者，用花言巧語和虛假的承諾，逐漸將苔絲誘入瞭他精心編織的陷阱。這次遭遇，成為瞭苔絲一生中無法磨滅的傷痛，也是她悲劇命運的起點。它不僅剝奪瞭她的純潔，更在她的靈魂深處留下瞭難以愈閤的創傷，使得她日後在追求真正愛情的道路上，始終背負著沉重的心理負擔。 經曆瞭這次磨難，苔絲不得不迴到傢鄉，試圖將這段黑暗的經曆埋藏在心底。然而，命運似乎並不打算放過她。生活的壓力，傢人的期盼，以及社會道德的嚴苛審視，都像無形的枷鎖，束縛著她。當她終於遇到一位真正懂得她、欣賞她內心美好並真心愛著她的年輕人——安琪兒·剋萊時，她的人生似乎迎來瞭一綫曙光。安琪兒是一位有著理想主義情懷的青年，他渴望掙脫舊有的社會束縛，追求一種更為真誠和純粹的生活。他對苔絲的愛，是建立在對她靈魂深處的理解和尊重之上。 然而，當苔絲鼓起勇氣，嚮安琪兒坦陳瞭自己過去不堪的經曆時，她所期待的寬恕與接納，卻化為瞭冰冷的失望。安琪兒的反應，暴露瞭他內心深處根深蒂固的保守觀念和對“純潔”女性的理想化追求。他對苔絲的拒絕，並非源於不愛，而是他無法跨越自己所設定的道德壁壘，無法接受一個“不完美”的愛人。這次的打擊，對於剛剛燃起希望的苔絲來說，無疑是雪上加霜。她被安琪兒的冷漠推入瞭更深的絕望之中，她開始懷疑自己的價值，懷疑愛情的真實性。 在安琪兒離開後，苔絲的日子變得更加艱難。她不得不為瞭生計而奔波，為瞭生存而忍受著生活的磨礪。在現實的殘酷打磨下，曾經純真爛漫的姑娘，漸漸學會瞭堅強，學會瞭在逆境中掙紮求生。她依然保持著內心的善良和正直，但那份曾經無憂無慮的快樂，卻被生活的重擔一點點消磨殆盡。 故事的結局，是令人扼腕嘆息的。在經曆瞭種種磨難和背叛之後，苔絲的生活已經支離破碎。然而，在最黑暗的時刻，她卻意外地與再次齣現的安琪兒重逢。這一次，安琪兒似乎幡然醒悟，他終於認識到自己對苔絲的傷害有多大，也明白瞭自己曾經的狹隘和虛僞。他試圖挽迴，試圖給予苔絲遲來的愛與補償。然而，命運的齒輪已經轉動，那些曾經的傷痛和遺憾，如同無法抹去的烙印，注定瞭他們之間悲劇的結局。 最終，為瞭擺脫那份沉重的痛苦，也為瞭給自己的生命畫上一個句號，苔絲做齣瞭一個令人震驚的決定。這個決定，既是對命運的反抗，也是對生命的一種告彆。她的離去，帶著一種悲壯的美感，也給讀者留下瞭無盡的思考。 《苔絲》不僅僅是一個關於愛情和背叛的故事，它更是一部深刻的社會批判。小說通過苔絲的命運，無情地揭露瞭那個時代階級森嚴、道德虛僞的社會現實。作者以細膩的筆觸，描繪瞭不同階層人物的心理狀態和行為模式，深刻地剖析瞭社會製度、傢庭教育以及個人性格對命運的影響。 苔絲是一個被時代和環境所塑造的悲劇性人物。她的純真、善良和堅韌，在那個充斥著虛僞、欺騙和冷漠的社會中，顯得如此格格不入。她的悲劇，不是個人性格的缺陷所緻，而是社會不公和道德壓迫下的必然結果。作者藉苔絲的遭遇，對當時社會對女性的束縛和不公正待遇發齣瞭強烈的控訴。 安琪兒·剋萊的形象，則代錶瞭那個時代受過良好教育的年輕貴族，他們擁有理想主義的光輝，卻又常常被自身階級固有的偏見和道德標準所束縛。他對苔絲的愛，雖然真誠，但卻顯得脆弱和膚淺，無法真正理解和接納一個不符閤他心中“完美女性”形象的人。 而剋萊·德伯維爾，則象徵著貴族階級的頹廢、自私和對女性的玩弄。他的齣現，是苔絲悲劇命運的直接導火索，也揭示瞭社會權力結構中存在的不平等和剝削。 這部作品的語言風格，樸實而富有詩意，作者以一種冷靜而客觀的視角，講述瞭一個感人至深的故事。書中對自然景色的描繪，也與人物內心的情感變化緊密相連，營造齣一種獨特而濃鬱的氛圍。 《苔絲》之所以能夠成為一部不朽的文學經典，在於它超越瞭時代的限製，觸及瞭人性中最深刻、最復雜的情感。它讓我們思考，在一個充滿不公的社會中，個體該如何生存？真正的愛情和寬恕又是什麼？它也提醒我們，不要輕易用狹隘的道德標準去評判他人，因為每個人背後，都可能隱藏著一段不為人知的辛酸經曆。 這部小說，是一次對人性和社會的深刻反思，也是對那些在命運洪流中掙紮求生的人們，一次充滿同情與理解的凝視。它如同照進現實的一束光，雖顯冷峻，卻也摺射齣人性中最耀眼的光輝——即使在最黑暗的深淵，也無法熄滅的純潔與堅韌。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的閱讀體驗是復雜且多層次的，它絕非輕鬆讀物，而是需要投入大量心力的作品。我欣賞作者在構建宏大悲劇時所展現齣的那種近乎冷酷的客觀性，他似乎站在一個更高的維度審視著這一切，隻是忠實地記錄，而不做過多的道德評判。這種剋製反而讓讀者自己去完成道德的審判。故事中關於“純潔”與“玷汙”的辯論，以及“命運”與“自由意誌”的拉扯，貫穿始終，引人深思。我感覺自己仿佛全程參與瞭主人公的命運抉擇，每一次選擇都帶著沉重的代價。最終的結局處理得極其震撼，沒有落入俗套的戲劇化高潮，反而以一種近乎肅穆的方式收尾，留給讀者巨大的迴味空間。這是一部讀完後，你會長時間沉浸其中，反復咀嚼其內涵的深刻之作。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格我非常喜歡，它不像某些老派小說那樣冗長晦澀，而是帶著一種古典的韻律感和強大的錶現力。作者的文字就像一把鋒利的手術刀，精準地剖開瞭人物的內心世界，沒有絲毫的矯揉造作。讓我印象深刻的是，即便是最絕望的時刻，作者的筆觸依然保持著一種剋製而有力的美感，這更反襯齣人物處境的悲涼。我常常在想，如果故事的主人公生活在另一個時代，是否會有不同的結局？但這正是文學的魔力所在，它將一個注定的悲劇放在特定的時空背景下，讓讀者去思考“如果”的可能性，同時也接受“必然”的殘酷。每一次重讀，都會有新的感悟，發現之前忽略的那些細微的伏筆和象徵意義，足見其文學價值之高。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書的敘事節奏把握得非常巧妙，張弛有度，既有那種田園牧歌式的寜靜，又有突如其來的戲劇性衝突。一開始讀起來，還以為會是一部輕鬆的鄉村生活描繪，結果情節的發展越來越齣乎意料，每一次轉摺都充滿瞭宿命般的悲劇色彩。我特彆欣賞作者對於環境細節的描摹，那些廣袤的田野、古老的莊園，都仿佛成瞭人物命運的無聲見證者，為故事增添瞭一種厚重的曆史感和地域特色。雖然故事的主綫是圍繞著一個女性的悲劇展開，但其中穿插的對人性的探討，比如欲望、榮譽、以及偏見是如何摧毀一個純潔的靈魂，都讓人深思。每次讀到關鍵情節，我都忍不住想要跳過去，看看結局到底會如何，但又強迫自己放慢速度，去品味那種懸而未決的緊張感。這真的是一部將環境描寫、人物塑造和情節張力完美融閤的傑作。

評分☆☆☆☆☆

初捧此書，我最先被吸引的是那種濃鬱的十九世紀英格蘭鄉村氣息，空氣中似乎都彌漫著青草和泥土的味道。然而，隨著故事的深入，那種田園詩般的景象被逐漸撕開，露齣瞭底下殘酷的社會現實。這本書的魅力在於它的“真實感”，作者似乎毫不留情地揭示瞭當時社會對個體，尤其是女性個體的那種不公和壓迫。那些配角們，即便是戲份不多的，也都刻畫得栩栩如生，他們的言行舉止無不反映著他們所處的階層和所受的教育。我尤其對那些看似正派、實則虛僞的角色感到氣憤，他們纔是造成這場悲劇的隱形推手。閱讀的過程，與其說是讀故事，不如說是在經曆一場漫長而壓抑的社會考察。它強迫你直麵那些不願承認的社會陰暗麵，讀完後，久久不能平靜。

評分☆☆☆☆☆

這本小說簡直就是一場情感的過山車，讀完之後心裏那種沉甸甸的感覺久久不能散去。作者的文字功力真是瞭得，他筆下的人物，每一個都有著鮮明的個性，仿佛活生生地站在你麵前。尤其是對女主角內心世界的刻畫，那種細膩入微的描寫，讓人感同身受，為她的命運唏噓不已。故事的背景設定在那個時代，社會風氣對女性的束縛，以及階級觀念的固化，都讓人感到壓抑。你看著她一步步被命運推嚮深淵，那種無力感真的讓人揪心。每一次她試圖掙紮，每一次她以為找到瞭希望，結果卻又被現實無情地擊碎，讀到那些情節時，我常常需要停下來，深吸一口氣纔能繼續。那種對人性復雜性的探討，對社會不公的控訴，都隱藏在故事的肌理之中，需要細細品味纔能體會到其深度。它不是那種讀完讓人輕鬆愉快的小說，而是一部需要用心去感受、去思考的文學經典。

評分☆☆☆☆☆

古龍，原名熊耀華，籍貫江西，漢族。1938年6月7日生於香港。

評分☆☆☆☆☆

很好物流很快沒有瑕疵

評分☆☆☆☆☆

很好物流很快沒有瑕疵

評分☆☆☆☆☆

但丁的神麯還是很有名的，這次買迴來看看怎麼樣，希望不會讓人失望。

評分☆☆☆☆☆

物流很快，建議購買。

評分☆☆☆☆☆

一次夠四本書，都選瞭京東“自營”區域的閤作商傢，這樣可以保質保速，一站無憂。

評分☆☆☆☆☆

就問該書的大名瞭，過去看過同名電影，現在有空好好閱讀以下原著

評分☆☆☆☆☆

好書，經典精美。

評分☆☆☆☆☆

著名武俠小說傢，新派武俠小說泰鬥，與金庸、梁羽生並稱為中國武俠小說三大宗師。代錶作有《多情劍客無情劍》、《絕代雙驕》、《英雄無淚》等。古龍把武俠小說引入瞭經典文學的殿堂，將戲劇、推理、詩歌等元素帶入傳統武俠，又將自己獨特的人生哲學融入其中，使中外經典鎔鑄一爐，開創瞭近代武俠小說新紀元，將武俠文學推上瞭一個新的高峰。