内容简介
《20世纪外国文化名人传记:波兰斯基传》以详尽的史料、精彩客观的叙述展现其充满传奇色彩,又不无坎坷心酸,且颇具争议的人生。
作者简介
克里斯托弗·桑德福(Christopher Sandford),在电影和音乐评论界已有二十多年的从业史。他是大西洋两岸活跃的作者,得到《滚石》杂志的推荐。他已经出版的传记包括“滚石+主唱米克·贾格尔、主音吉他手基思·理查德,吉他宗师艾力克·克莱普顿,摇滚变色龙大卫·鲍伊,“甲壳虫”的保罗·麦卡特尼以及硬汉派演员史蒂夫·麦奎因。而他最畅销的“涅柴乐队”主唱柯特·科本的传记正在拍成电影。克里斯托弗具有英美双重国籍,目前在美国西雅图和英国的萨利轮流居住。他已婚并有一子。
晏向阳,大学英语教师,业余从事文学翻译,中国译协会员。已出版的译著有《剖析恶魔》、《通往天堂的最后一站》、《乌鸦日记》、《时空飞侠》系列等。
内页插图
精彩书评
我们希望有一些杰出的天才,把我们自己用色彩和激情展示出来,当然他们必须符合社会模式,并且能够接受可靠的管理。
——英国化学家约瑟夫·普利斯特列
我就是景观,我在表演。
——罗曼·波兰斯基
目录
第一章 导演的剪辑
第二章 希特勒时期
第三章 斯大林时期
第四章 “布尔什维克”男孩的奇迹
第五章 曼森家族
第六章 莎士比亚、性和超现实主义
第七章 审判
第八章 惊狂记
第九章 罗曼假日
第十章 奥斯卡
精彩书摘
尽管从一个永远的外来者的角度来“解释”波兰斯基的事业对他的传记作者来讲很有吸引力,可是我却认为事实正好相反。莎朗·塔特一位伦敦的密友回忆他们婚礼上“一些特别的事”时说,“波兰斯基说,尽管他很熟悉犹太和天主教的仪式,他个人却是个不可知论者。他和真正的宗教人士能有的共同之处就是放逐感。而这种感觉并非来自他的外国血统,而是人性本身。这种对这个星球的生活尤其是60年代的好莱坞生活深刻的陌生感,会让一个人觉得自己是个彻底的白痴。”
在过去的三十年里,波兰斯基这个名字只和两类标题联系在一起:第一类是“怪物”一词的各式变换,《环球》和《明星》杂志都用这些词来报道他因为涉嫌强奸而被捕,随后又逃跑的事件;第二类是同样丰富的资料证明他是个受害者,是那些喜欢炒现饭的、小心眼的恶棍们在试图利用美国的司法制度,很可能还和CIA有勾结。这种观点近些年来在波兰斯基移居的法国尤其有市场。(读者要是想趟这趟浑水的话,可以对照看一下米亚·法罗把波兰斯基描绘成一个“对全人类来说都很重要的勇敢的好人”和洛杉矶《事实》声称要把他阉了的社论)在这两大对立的集团中,当事人自己却悄然消失了。影迷和批评家们之所以这么积极地想从他的影片中挖掘出他生活的细节的原因之一是波兰斯基自己是如此的低调。他很少接受访问,也从来不向八卦杂志Hello!展示自己美丽的家,甚至在通过英国高等法院成功追究一次诽谤行为时也用的是录像。这可是英国司法史上第一次允许索赔人通过电视屏幕来参与庭审。
1983年,当波兰斯基坐下来写自己的故事的时候,他开始这样反思:“至少从我记事开始,幻想和现实之间的界限总是无可救药地模糊不堪。”有些传说,比如说把他描绘成恶棍的传记会比经过他授权的流传更久,这是他无法控制的。要说波兰斯基这些年来非比寻常的成功多少和他丰富的想象力有关恐怕没人会有异议。他的角色感,以及相应的模仿技能其实源自于他早年生活中,大概是在战争期间开始的独特的凄惨经历。那时这些都是极为现实的生存手段。波兰斯基在书中提到,他们被迫搬到克拉科
夫犹太区后不久,他和一个朋友就曾假装“我们是德国孩子”,到为德国国防军军人及其家属保留的电影院里看了一次电影——这种把戏只这么用过一次,后来大多数时候用都是为了逃生。其中有一两次可能在多年后的复述中有所修饰。之后随着名誉和声望的提升,尤其是专业演出经验的积累,他为了应付各种情况而采取更加夸张、戏剧化的手法了。在他五十岁的生日之前,波兰斯基一位巴黎的同事计划在一场盛大的晚会上用一段特别的录像来让他高兴一下。这人于是花了“好几天绞尽脑汁地”来策划实施,最终却还是放弃了。“唯一可能有效的就是弄条变色龙,让它从屏幕上爬过去。”他说。
1970年,在他拍出了《罗斯玛丽的婴儿》之后,声誉达到了顶峰。再加上受他妻子和朋友被杀影响,波兰斯基拍了一部特别恐怖的《麦克白》。因为要找演员,他联系了四十一岁的新西兰演员特伦斯·贝勒。贝勒当时在《神秘博士》及其他一些电视连续剧中表现不错,但是按他自己说的,还“绝不是电影明星”。贝勒提到了波兰斯基鲜为人知而又出人意料的谦虚故事。只要是对电影有利,他其实是非常谦逊的。那次他们俩坐在一个办公室的地板上一起吃水果。“我告诉他我当时已经签了另一个合同,
”贝勒说,“罗曼答道:‘那么,我们就把你赎出来。’我跟他说那可能行不通。罗曼想了一会儿,然后说他可以大幅修改《麦克白》的时间表来凑我的档期。我觉得这样做对他来讲太不寻常了,不知是因为他真的想要我还是因为我最初拒绝了他。不管是因为哪一样,他都没有必要这么做的,尤其是以他当时的声誉。”实际上,贝勒对波兰斯基地位的看法似乎比他自己还清楚。因为后者总说他只是个“《麦克白》剧组”的普通一员。(这可不是装腔作势。)波兰斯基一生中充满了意外的转折。其中有一次,这位导演直奔一座罗马豪宅,在那儿拍摄了一部完全自我放纵的影片《什么
?》,这是一部性虐待的闹剧,就算当时70年代中期性方面极其开放的电影观众都彻底被这部影片雷倒了。
“总有一天他们会记住我的。”肯-泰南认为这就是波兰斯基敢于“肆无忌惮”的由头。这个人几乎忘了自己生活中大多数时候都处于身份危机中。1978年,洛杉矶的检察官精英们不得不加班来确认此人的国籍。而他的另外一些档案资料,比如他的姓名,多年来也同样被证明是难以确认的,尤其是在一个能把干巴巴的“木棒”斯希科隆包装成索菲亚·罗兰,把马里奥·莫里森装扮成约翰·韦恩的行业里。根据1962年春天他提供的护照,此人出生时叫作罗基莫德·罗曼·蒂埃里·波兰斯基。他的父亲是名艺术家,显然是把原来的姓氏利亚布林改成了这个艺名。小时候,他被叫作罗姆克或者罗摩·波兰斯基,直到纳粹占领波兰,他就改名叫罗曼·维尔克,听起来像是天主教徒。青春期开始时,他有了一个响亮的别名叫“普克”,不久就被一个女朋友换成了“臭小子”。
……
前言/序言
20世纪外国文化名人传记系列:列夫·托尔斯泰传 献给不朽的灵魂,追溯那穿越世纪的文学巨擘的足迹 这部传记聚焦于世界文学史上最伟大的名字之一——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。它并非仅仅是罗列生平琐事,而是深入挖掘这位俄国贵族、思想家、道德改革者和小说家如何在其跌宕起伏的一生中,构建出横跨史诗叙事与深刻哲学思辨的宏伟文学殿堂。 第一部分:贵族的困境与早年的探索(1828-1855) 托尔斯泰的童年与青年时期,是其复杂精神世界形成的关键阶段。出生于亚斯纳亚·波利亚纳的贵族家庭,他继承了丰厚的遗产,但也承载了那个时代贵族阶层的精神空虚与道德重负。传记细致描绘了他在喀山大学的求学生涯,那种对既定学术体系的抵触,以及早年对赌博、奢靡生活的沉迷与挣扎。 我们跟随年轻的列夫,看他如何试图通过管理庄园来履行贵族职责,却发现制度的僵化与农奴的疾苦构成了无法调和的矛盾。随后,入伍高加索的经历,不仅塑造了他坚毅的性格,更让他直面战争的残酷与人性的真实,为日后《战争与和平》中对历史和个体的深刻洞察埋下了伏笔。在克里米亚战争中的塞瓦斯托波尔保卫战,托尔斯泰以军官的身份记录下超越英雄主义的个体视角,这些早期的文字展示了他对“真”的永恒追问。 第二部分:文学的崛起与家庭的庇护(1855-1877)——史诗的诞生 这一部分详述了托尔斯泰重返彼得堡文坛后的爆炸性成长。他结识了屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等同代巨匠,并在文学圈中迅速确立了其独特的地位。传记着重分析了他如何从早期的自然主义描写转向宏大的历史叙事。 重点剖析了《战争与和平》的创作历程。这部被誉为“世界文学史上最伟大的小说之一”的作品,并非一蹴而就。传记揭示了托尔斯泰在构思这部包罗万象的巨著时,如何搜集历史资料,如何塑造皮埃尔·别祖霍夫和安德烈·博尔孔斯基这两个充满探索精神的灵魂,以及他如何通过对拿破仑战争的描绘,阐释了他对于历史决定论与个人意志之间关系的深刻理解。小说中对家庭生活、贵族沙龙、田野劳作乃至战场惨状的细致入微的描绘,都与托尔斯泰本人在亚斯纳亚·波利亚纳的实践息息相关。 1862年,与索菲亚·安德烈耶夫娜的婚姻,为托尔斯泰提供了一个相对稳定的家庭环境,也为他日后更激烈的精神探索提供了基石。传记探讨了这段婚姻的复杂性——既是创作的强大助力,也因两人在生活哲学上的巨大分歧,最终成为晚年悲剧的根源。 第三部分:精神的剧变与“托尔斯泰主义”的形成(1878-1900) 1870年代中期,托尔斯泰经历了被他自己称为“精神上的复活”的剧变。他开始质疑自己过去作品的价值,对东正教教义产生深刻的怀疑,并转向对基督教原教旨主义的极端解读。这一阶段的传记,着重于他思想的转向。 《安娜·卡列尼娜》的创作穿插于这一转变之中,小说表面上是关于爱情与社会禁忌的悲剧,内核却是托尔斯泰对家庭、土地和道德完善的探索。传记将深入剖析列文这一角色如何成为托尔斯泰本人的精神投射,展现其对农业改革、农民生活以及“如何过上真正生活”的痛苦追问。 此后,他笔锋一转,创作了大量的哲学、伦理和宗教论著,如《忏悔录》。他提倡的“非暴力不合作”思想,反对国家、私有财产、教会机构和一切形式的暴力,这些理论不仅影响了俄国社会思潮,更远播海外,成为甘地等和平主义者的重要精神源泉。我们追溯他如何从贵族小说家蜕变为一位激进的道德先知,以及这种转变所带来的巨大社会压力和教会的驱逐。 第四部分:亚斯纳亚·波利亚纳的晚年与最后的流亡(1900-1910) 生命的最后十年,是托尔斯泰与世界和解又激烈冲突的十年。他被誉为在世的“伟人”,但家庭内部的矛盾却日益尖锐。妻子索菲亚的嫉妒与恐惧,源于托尔斯泰试图放弃个人财产并践行其简朴生活的理想。 传记详尽描述了围绕托尔斯泰晚年作品(如《复活》)的争议,以及他与当代俄国文坛和政界的关系。他晚年对现代文明的批判愈发尖锐,其对个体良知的强调,使其成为一个永远与主流保持距离的“局外人”。 最终,在1910年的一个寒冷的夜晚,这位八十二岁的老人选择了离家出走,踏上了他生命的最后一次旅程。传记以他客死阿斯塔波沃火车站的场景结束,这一结局充满了象征意义——一位试图摆脱世俗枷锁的伟大灵魂,最终在寻求解脱的路上完成了他最后的、也是最孤独的“远行”。 这部传记试图还原一个有血有肉的托尔斯泰:既是创作出不朽杰作的天才,也是一个在道德实践中反复跌倒又重新站起的、充满矛盾的人。它带领读者穿越十九世纪俄国广袤的土地与复杂的精神领域,去理解一位文化巨人如何用其一生,完成了对人类存在意义的最深刻的叩问。