◎《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》英国著名传记作家倾情抒写波利娜·波拿巴壮丽凄美的大时代史诗人生,揭开拿破仑家族成员生活的神秘面纱,首次完整呈现拿破仑家族跌宕命运!
◎波澜壮阔的法兰西帝国往事,一幅荣耀与喧嚣并存的历史画卷,揭露拿破仑时代的宫廷秘史、社会风情,以及政治和军事风云。书中附有十六页珍贵彩插,厚重精致,极具收藏价值。
◎这位倾倒无数“男神级”历史人物的绝代佳人,她的故事比埃及艳后的更香艳,她的身份比格蕾丝·凯利更高贵,她的一生充满争议,却耀眼夺目。《纽约时报》《经济学人》《出版人周刊》等欧美媒体重磅推荐!
《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》素有“欧罗巴美人”之称的波利娜·波拿巴是拿破仑时代一位极具争议的人物。她是一代王者拿破仑钟爱的妹妹,更是他忠诚的支持者。而她也是意大利雕塑大师安东尼奥·卡诺瓦的性感缪斯,他以波利娜为原型创作的著名雕像被收藏于罗马博尔盖塞博物馆。无论是法国的文人雅士,譬如作家夏多布里昂,还是叱咤战场的英勇将领,都为她的古典诱惑所倾倒。儿时的大仲马曾一睹这位佳人的风姿,他后来回忆称她为“娇小而优雅的尤物”。
她特立独行、自由奔放,过着浪漫奢华的宫廷生活;她两次步入婚姻,拥有众多情人,上演了一幕幕的香艳故事,她和拿破仑本人的不伦之恋的传闻和她如影随形。她对时尚情有独钟,并热衷举办沙龙和舞会,将光彩气势和时尚品位带到了波拿巴皇室,她的光芒照耀了巴黎和罗马。
英国著名传记作家弗洛拉·弗雷泽在《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》中还原了一个真实的波利娜,并透过浩瀚史料洞烛她的内心世界,详尽呈现了她跌宕起伏的一生。同时,《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》再现了拿破仑叱咤风云的传奇经历和彼时达官贵人的生活状态,对拿破仑时代的社会风貌、文化风情以及政治和军事纷争有独特的阐释和披露,栩栩如生刻画出一幅辉煌瑰丽的法兰西帝国画卷。
弗洛拉·弗雷泽(Flora Fraser),英国著名传记作家。出身于英国贵族的她研读欧洲历史,并致力于对女性历史人物的研究和创作,现已著有多部饱受赞誉的传记作品。此外,她还担任过英国三大文学奖之一的科斯塔文学奖的评委,并且创办和资助了其他一些文学奖项。
《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》是她历经四年完成的心血之作。其他作品有:《汉密尔顿夫人》、《卡罗琳皇后的一生》、《乔治三世的六位女儿》。
这位拿破仑钟爱的妹妹狡黠不羁、美艳迷人,弗雷泽以睿智的笔触生动地再现了她的传奇人生。
——《纽约时报》
波利娜·波拿巴的一生是充满争议的,而且极富戏剧性,但也正因如此,这部作品才独具诱惑力,让人无限回味。
——英国《经济学人》
波利娜·波拿巴的身上,散发着她哥哥拿破仑的所有荣耀……如果她生活在拉斐尔时代,她将会被大师画进法尔内西纳府邸的壁画,像画中的那些女神那样,性感而慵懒地躺在狮子的身上。
——法国作家 夏多布里昂
伴随着拿破仑史诗般的一生,从默默无闻走向荣耀,又从荣耀跌落,沦为荒岛囚徒,他宠爱的妹妹,像一朵鲜花,从含苞欲放,到娇艳盛开,直至凋谢萎落。无上荣耀、绝世美貌、权倾天下、浩瀚财富,到最后,如流沙般从指缝间滑落,尘归尘,土归土。
——本书译者 余彬
中文版序言
第一章 马赛的晚餐,1796
第二章 驻地的新娘,1797—1798
第三章 勒克莱尔夫人在巴黎,1798—1799
第四章 第一执政的妹妹,1800—1802
第五章 远征海地,1802
第六章 遭遇瘟疫,1802—1803
第七章 邂逅罗马王子,1803
第八章 苦涩的夏天,1804
第九章 战争中的博尔盖赛,1804—1807
第十章 帝国的梅萨丽娜,1807
第十一章 南方美人,1807—1808
第十二章 离婚纠纷,1808—1812
第十三章 困境中生存,1812—1814
第十四章 战场上的钻石,1814—1815
第十五章 密谋和策划,1815—1821
第十六章 永恒的美丽,1821—1825
致谢辞
译后记
驻地的新娘,1797—1798
临近1797年4月末,在巴黎街头,白天都能听到炮声。炮声隆隆中,人们会说:“也许,意大利军团又打了一场胜仗。”自从法国莱茵军团的让·维克多·莫罗将军退守到河对岸后,波拿巴将军的军事指挥才能在法国首都受到了更为热烈的追捧。确实,这是来自意大利前线的新闻,4月16日,在奥地利的莱奥本,拿破仑和奥地利人以及意大利北部的领主签署了和平预案,将协议带给督政府的密使就是旅长维克托·埃马纽埃尔·勒克莱尔。
因为督政府成员并未授权和平谈判,他们心里对拿破仑及其密使很不满,但整个巴黎都沉浸在对和平的憧憬之中,期待早日结束和奥地利的战争,因此,他们表面上也不得不显示出一定的热情。当勒克莱尔取道德国前往法国时,他注意到敌军有一些异动,于是,他愉快地公布了和平协议签署的消息,敌军随之放松了警惕。勒克莱尔来到莱茵河畔,根据他的建议,莫罗再次带着四千名战士和二十门大炮过了河,打了奥地利人一个猝不及防。这一切,都是拿破仑将军授意给勒克莱尔的,勒克莱尔也再次证明了自己是一位有能力的上将副官,因为这次战功,他升任为旅长。六个月后,依据《卡波福米奥条约》,法国获得了意大利北部和荷兰的原奥地利属地,对抗第一次反法同盟的战争结束了,法国革命军赢得了胜利,现在,盟军中,只剩下英国依然和法国对峙着。
“我请求马上将勒克莱尔遣回。”4月19日,拿破仑在莱奥本给督政府的信中这样写道,“被我派往巴黎的官员,普遍在巴黎滞留过久,他们花钱如流水,迷失于享乐之中。”仿佛是要和拿破仑的话相呼应,那天晚上,勒克莱尔出现在巴黎的一个舞会上,参加一对新人的婚礼。舞会上,他的两位朋友,诗人安托万·阿诺特和演员勒努瓦,祝贺他在战场上取得骄人的成绩。一年前,他们建议他去参加意大利军团,结果这个建议彻底改变了他的人生。本来,他是要从事室内装潢的工作,如果没有这一插曲,现在的勒克莱尔说不定正为装饰督政府的寝宫而绞尽脑汁。如今,才二十五岁的勒克莱尔就当上了旅长,成了当地的新闻人物。那个晚上,他代表欧洲最风光的军队,接受巴黎人的仰慕和致意,而他确实也有本钱,可以逗留其间并享受这种荣耀,正像他的上司所担忧的那样。
然而,勒克莱尔不会违背拿破仑,他急着要返回意大利的指挥部。不过,他在离开法国之前,还有一些私事需要料理,这个情况他的上司也很清楚。就在他离开拿破仑的前一天,在莱奥本,勒克莱尔进见了法军总参谋长路易·亚历山大·贝尔蒂埃,向他呈上了一份洗礼证书,这份证书来自他家乡蓬图瓦兹的圣母院。当时,站在他身边的是波利娜·波拿巴,那天是1797年4月20日,他们向总参谋长表达了结婚的意向。在勒克莱尔以拿破仑特使的身份去往巴黎之前,他们公布了一份很体面的结婚预告,上面有他们的名字、出生日期以及出生地。
在巴黎的晚会上,勒克莱尔向他的朋友们宣布了即将结婚的消息,他赢得了拿破仑的妹妹,这种荣耀盖过了所有对他的赞美之词,他的朋友们都为他高兴。正值豆蔻年华的波利娜,她的美貌,连巴黎人都有所耳闻。而且,她哥哥的声望,也给勒克莱尔的准新娘增添了无穷的魅力。毫无疑问的是,勒克莱尔的母亲米斯基奈·勒克莱尔夫人对这门婚事也相当满意。就在回意大利之前,勒克莱尔前往蓬图瓦兹的家中看望了母亲和妹妹艾梅,他的母亲表示了对儿子婚事的首肯。不同于她那满腹学问的儿子,勒克莱尔的母亲没受过高深的教育,但她是一位很有经验的商人。丈夫去世之后,五年来,她操持着家族产业。波利娜·波拿巴的嫁妆,四万法郎,虽然对于这个家族来说不是什么大数目,不过在这次母子会面中也显然被讨论过了。而且,最为重要的是,这段姻缘虽然是波拿巴将军牵的头,却立即得到了两位当事人的情感上的呼应。据勒克莱尔的朋友阿诺特所言,三年前,勒克莱尔就已经爱上了波利娜,那时的拿破仑还无权无势,不足以为波利娜增添更多的吸引力。现在,阿诺特将会和勒克莱尔一同前往米兰,出席这对新人的婚礼。
那么,对于这一切变化,波利娜是怎么想的呢?去年她还在马赛,为失去弗雷龙而悲伤。现在,置身于哥哥的意大利指挥部,她对自己的新生活满意吗?和勒克莱尔的结合是哥哥一手操纵的结果,她是在默默承受吗?和弗雷龙的恋情会给即将开始的婚姻生活投下阴影吗?这些问题,只有一个答案,波利娜正满心欢喜地迎接即将来临的婚姻。
拿破仑曾经给舅舅费彻写过一封简明扼要的信,当时,也就是1796年12月初,费彻被委任为意大利军团的军粮供应商。在这封信中,拿破仑写道:“我请求你尽快将波拉塔送到米兰,我妻子要她过来……你们可以由陆地前往尼斯,然后坐船到热那亚。”两天后,他又邀请哥哥约瑟夫来意大利参加家庭聚会。当时,约瑟夫正在阿雅克肖,英国人撤退以后,波拿巴宅邸的修复工程开始了第一步。拿破仑这样写道:“我觉得我妻子怀孕了,我期待着费彻和波拉塔两周内抵达米兰。”
去年夏天,约瑟芬在百般推脱而不得已后,不情不愿地离开巴黎,来到了意大利,来到了拿破仑的身边。1796年12月底,波利娜和费彻抵达米兰,并在这位时髦的巴黎女郎的陪伴下,来到了她哥哥的官邸塞尔贝罗尼宫。这座雍容古典的府邸,粉色的花岗石闪烁着迷人的光泽,因为波利娜的到来,拿破仑在这里宴请了宾客。他最近的胜利,无论是在里沃利,还是在阿尔科拉桥,都为他制造了不败的神话,宴会上的每个人都沐浴在他荣耀的光辉之中。
意大利战役中的军官们,比如像安德烈·马塞纳和奥古斯特·德·马尔蒙等大员,或者像皮埃尔·奥热罗等地方军官,都是塞尔贝罗尼宫的座上客。宫中的沙龙里,豪华的大理石泛着高贵的光泽,廊厅石柱矗立,连接着露台和花园。宾主在宫中聚会宴飨,陪伴在侧的是一些巴黎女人,这些时髦女郎是被约瑟芬鼓动过来的。在米兰人眼里,她们“行为放浪”,衣着入时而大胆,玉臂、酥胸和香肩一览无遗,时髦的裙装下裸露着双腿,大腿若隐若现,包裹在诱人性感的丝袜里。米兰人也看不惯她们的发型,秀发间,点缀着花朵和羽毛,一顶小小的军帽,遮不住不听话的卷发。而且,她们言辞傲慢,目光挑衅,每到周五就大开荤戒。不过,约瑟芬和她带来的一众世故老练、风情万种的女人让拿破仑很开心。
来宾中还有一些官员,他们的头儿是马赛长大的贝尔蒂埃,贝尔蒂埃身量浑圆敦厚,是拿破仑信得过的参谋长。督政府的议员亨利·克拉克、金融家卡尔·路德维希·冯·阿莱、军火商让-皮埃尔·科洛也都在场,以及来自意大利各地的特使和大使们,包括托斯卡纳、那不勒斯、教皇辖地和尼斯共和国。而高踞于他们之上的,就是拿破仑,矮小,清瘦,灰色的目光中散发着冰川的寒意,在欢聚的人群中,他的冷峻无边无际。贝尔蒂埃、夏尔·基尔迈纳、克拉克、雅克-皮埃尔·德·维尔曼茨、奥热罗等人都静默不语,等待着拿破仑跟他们打招呼。从来没有一个作战指挥部这么像一座宫殿,这里就像鼎盛时期的杜伊勒里宫,那座在路易十六和玛丽·安托瓦内特的王朝被推翻,他们被送上断头台之前居住的宫殿。
波利娜·波拿巴也现身于晚宴之上,跟她的嫂嫂约瑟芬、密友维斯孔蒂夫人和贝尔蒂埃夫人坐在一起,就坐在这间被一个巴黎人认为很像法国首都的“歌剧院的门厅”的廊厅里。米兰的金饰装点着她,米兰的斯卡拉歌剧院展现着她。在马赛时,波利娜的魅力已经开始展露,而现在整个指挥部都为她倾倒,其中,最最爱慕她的人就是维克托·埃马纽埃尔·勒克莱尔。但那时候,波利娜究竟长什么样子呢?通过后来的肖像、被保存下来的拖着长长裙摆的宫廷服饰,以及曾经穿在她的秀足上的软拖,世人或许能够想象出她的美貌,当然最能展现她倾城姿容的还是那尊著名的雕像。
那天晚上的波利娜·波拿巴娇俏绝伦,栗色的秀发,雪白的肌肤,褐色的眼睛,她的嘴,精雕细刻,生动灵活。她的容貌,有人说像极了她的哥哥拿破仑,也有人说,像极了她的母亲,她母亲年轻的时候也是个美人。波利娜尤其中意自己的双手和双足,双手玉指纤纤,双足柔若无骨,肤白如凝脂,就像她身上的其他地方。但很难说豆蔻年华的波利娜身材比例已臻完美,并和后来出现在卡诺瓦的雕塑中一样。她身高五英尺五英寸,接近五英尺六英寸,跟拿破仑和约瑟芬相仿。不过,和拿破仑的雕像一样,她的雕塑,欠缺的也是本人个性的展现。
督政府给拿破仑下了指令,从南边攻打奥地利,以期和莱茵地区的其他法军会师。在执行这项指令之前,拿破仑还有很多工作要做,因此,波利娜陪同约瑟芬转移到了博洛尼亚和摩德纳的作战指挥部,她们在那里待到1797年2月,直到曼图亚被法军占领,拿破仑离开奥地利。这时波利娜和勒克莱尔的婚事已水到渠成,洗礼证书这一结婚必要的文件也在2月22日从蓬图瓦兹拿到了。此后,能花在私人事务上的时间很少了,勒克莱尔受拿破仑委派,前往莱茵地区,督促那个区域的法军将领暂缓攻势。3月底,拿破仑兵临维也纳,奥地利宫廷一片混乱,王室上下正在收拾细软,准备逃离。4月,他和勒克莱尔出现在奥地利的莱奥本。对于波利娜和勒克莱尔这对准新人来说,一切进展都很快。
进入5月,随着旅长重返总指挥部,勒克莱尔和波利娜又在一起了。然而,在勒克莱尔的朋友阿诺特的眼中,那位“渴望着成为勒克莱尔夫人”的“美丽的波拉塔”,行为举止却有些乖张。她既不像一位威严可敬的将军的妹妹,也不像一位资质超群的准丈夫的未婚妻。就在勒克莱尔回到米兰后不久,拿破仑在城外的蒙贝洛城堡举办了一场夏日宴会,晚餐时,阿诺特被安排和波利娜坐在一起。宴会上,激扬的军队进行曲在吹奏,浓烈的爱国情绪在空中飘荡,一般的对话交流根本不可能进行,故而这位诗人有了充裕的时间来观察这个小美人。波利娜在他面前表现得非常直率熟稔,完全不拘小节,在这次会面之前,他们虽然只是在马赛见过一面,不过波利娜没有把他当外人,因为她知道阿诺特深得她的未婚夫的信任。
多年以后,阿诺特写道:“身材容貌的完美和个性品行的怪诞在她身上形成最充分而诡异的结合。”
虽然她的美貌令人惊叹不已,但她却是一个最不可理喻的女孩,举止谈吐十分幼稚,简直就像个女学生。她说话没头没脑,信口开河,而且痴笑连连,没有分寸。在那种场合里,她的浅薄幼稚和在座其他人的端庄肃穆形成最为鲜明的对比。当她的嫂嫂约瑟芬转过头去的时候,她甚至冲着她吐舌头做鬼脸。只要我没有很用心地听她的叽叽喳喳,她就会推我的膝盖。她的举止行为时不时地引来她哥哥的目光,那目光冷峻到可以征服最倔强的人,可是,对她却无济于事,一分钟后,她又我行我素。一个统领意大利军团的将军的权威,就这样受到一个小女孩的轻率的挑衅。她是一个好孩子,那是她的天性,而不是故意的,就因为她没有原则,只会由着自己的性子来。
晚宴结束,终于可以端着咖啡和冰激凌移步阳台了,不知道谁的心里更高兴呢,是隐忍了很久的阿诺特,还是活泼爱炫的波利娜?她对嫂嫂约瑟芬表现出的不满,是因为她和弗雷龙的恋情曾受到约瑟芬的阻挠呢,还仅仅是因为妒忌约瑟芬在指挥部至高无上的地位?
无论如何,随着时间的一天天过去,在拿破仑和他的军官们的努力之下,威尼斯和平条约诞生了,之后,和奥地利之间的和平协议,也即将在卡波福米奥签署。与此同时,波利娜和勒克莱尔的婚期也越来越近了。拿破仑的养子欧仁·德·博阿尔内和波拿巴家年龄最小的弟弟热罗姆也来到了蒙贝洛,他们两人一起在巴黎麦克默特学校就学。到6月初,波利娜的母亲在大女儿埃莉萨的陪伴下,也从马赛过来了。据说,埃莉萨毫无姿色,她的朋友罗拉,也就是后来的朱诺夫人,很刻薄地说:“那些我们称之为手和脚的东西……胡乱地安在了她的身上。”然而,她也找到了丈夫,那是一个名字叫作弗利斯·巴切奥切的科西嘉人。(弗利斯·巴切奥切没有音乐天赋,却痴迷于拉小提琴,这个不幸的爱好,给他们的婚姻生活蒙上了阴影。)关于婚礼仪式,他们做了这样的安排,6月14日上午,波利娜和勒克莱尔将在蒙贝洛举行世俗的婚礼,随后当晚在圣弗朗西斯教堂举行宗教仪式。经米兰大主教维斯孔蒂的特许,结婚公告将在世俗婚礼上宣读,教堂里不再重复。婚礼由邻近教区的牧师主持,舅舅费彻和勒克莱尔的兄弟尼古拉将见证婚礼,并致以祝福。勒克莱尔是一个身处无信仰时代的有信仰人士,虽然宗教仪式的特许是奉了拿破仑之命,但很可能是这位准妹夫自己提出的要求。至于波利娜,毫无疑问的是,她对自己外表的关切远远超过了精神上的需要。
正如马尔蒙将军感受到的那样,这场双婚礼是那个夏天的高潮,它所散发的“独特魔力”笼罩着每个人。那个夏天,有着“自己独有的特性,无法复制……它是宏大的,充满希望的,欢快的。我们都很年轻,无论是位高权重的统帅,还是身居底层的将士;我们都因为拥有活力和健康而容光焕发,我们的内心涌动着对荣耀的追求和热爱……对未来,我们充满着无边无际的信心”。而拿破仑的下属,包括马尔蒙和勒克莱尔,都爱模仿拿破仑,他特别的举止、他走路的姿势、他的庄重严肃、他的沉默寡言,都是模仿的对象,他们甚至模仿他穿着样式简单的灰色骑马服。虽然听上去有点滑稽,甚至有些调侃讥讽的意味,但勒克莱尔还是会把“金发拿破仑”这样的评语视为赞美之词。
而拿破仑在他信任的下属面前一如既往地维持着自己的风格,他爱讲鬼故事,那些“能把人吓得魂飞魄散的故事”。他会即兴发挥,像一个演员那样,讲得绘声绘色,发出各种各样模仿的声音。这种时候,战场上那位的庄严肃穆的将军显得还挺有幽默感的。一次,在蒙贝洛的花园里散步,他注意到一个厨子看到他就匆匆地躲开了,他问手下这个厨子为什么这么怕他。一问之下,才知道原来这个厨子的狗咬死了“幸运儿”,也就是约瑟芬养的那只小狗,约瑟芬和她的两个孩子欧仁和奥坦丝都很宠爱那只小狗。“幸运儿”死了之后,约瑟芬伤心得很,于是又养了一只小狗。拿破仑问这个厨子:“你的狗在哪里?还活着吗?”“我把它关起来了。”厨子回答道。“哦,把它放出来吧,”将军说,“也许它会把现在这只也赶走。”
关于波利娜的婚礼,还有一件事值得一提。就在米兰做结婚公证之前,波利娜和勒克莱尔签署了婚姻合同,波利娜的哥哥决定拿出四万法郎给波利娜做嫁妆,前提条件是波利娜放弃所有波拿巴家族财产的所有权,这笔钱随后划给了勒克莱尔。在金钱和家庭事务上,波利娜后来的表现十分出色,用法国人的话来说就是肩膀上长了颗好脑袋。不过,在当时,她的兴趣更在于盛大婚礼结束之后前往科莫湖的蜜月之行。就在拿破仑和那不勒斯驻维也纳大使盖洛公爵举行谈判之时,波利娜和勒克莱尔或泛舟湖上,享受波光潋滟,或乘坐马车,有波兰军官在一旁伺候,或在湖边别墅耳鬓厮磨,共进美餐。
金色的假日风情慢慢消散,随着拿破仑被召回巴黎,约瑟芬也一同离去,围绕在他们身边的人群也就散了,米兰恢复了往日的样子。从波利娜的角度来说,即使米兰不是巴黎,但至少勒克莱尔接替拿破仑成了意大利军团的总指挥,这就将她的地位提高到了将军夫人的位置。与此同时,贝尔蒂埃将军因任期已满,他的总参谋长的位置也由绕尧姆-马里-阿内·布吕内将军接任了。
波利娜的哥哥约瑟夫此时已经前往罗马,出任法国大使,陪伴他一同前往的是妹妹卡罗琳。莱蒂齐亚·波拿巴则和埃莉萨及巴切奥切回到了阿雅克肖,此行是出于对家族的热爱,目的在于继续修复波拿巴宅邸,完成约瑟夫自去年秋天开始的工程。波利娜和勒克莱尔在塞尔贝罗尼宫安顿下来了,不久,她完成了作为共和国官员妻子的第一职责:她有了身孕。
10月,勒克莱尔的朋友,那位敏感而尖刻的诗人阿诺特,在周游了意大利后回到米兰,上门拜访了勒克莱尔。据他所言,新郎沐浴在家庭的温暖之中,令他意外的是,新娘给他的印象也是非常快乐,这种快乐不仅仅是因为和勒克莱尔结婚,而是结婚这件事本身就让她无比快乐。她的这种全新的状态,并不是说她会把勒克莱尔夫人这个名号看得很重,重得甚至超过了勒克莱尔先生。在阿诺特眼里,勒克莱尔比以往更加严肃沉默了,“而她依然是没心没肺,嘻嘻哈哈。‘你的那颗是钻石吗?’她指着一粒镶在我的别针上的宝石问道,这粒宝石的确毫不起眼。‘我觉得还是我自己的更好。’于是她开始比较起这两粒石头来了,她说更好的那一粒其实也没比一颗扁豆大多少。”
……
中文版序言
《法兰西帝国玫瑰》得以在中国出版,令我无比欢欣。感谢北京华章同人的陈女士,我们的合作非常愉快。
小时候,我读过许许多多关于公主的传说故事,这些故事流传于欧洲和亚洲,而我最喜爱的宫廷女性中,就有来自中国的公主们。这些生活于宫闱之中的女人,她们的名字娇媚动人,散发着芬芳的气味,一如她们的秀发和裙裾。她们居住的皇室后宫总是充满了神秘和奇妙。最有意思的是,这些女性,她们外表温顺,内心却激荡而有主见。经常有这样的情节,她们去和牧羊人幽会,却发现他们其实是王子。当威严的皇帝转过身去时,她们时而鲁莽,时而任性,变幻无常,对于一个生活在战后英格兰沉闷环境中的孩子来说,这一切是多么令人着迷。
当我撰写《法兰西帝国玫瑰》时,我又回想起了那些传说中的公主们。我所读到的故事中的中国公主,多半善良而忠诚,深得皇帝的宠幸。而我们的这位公主,则内心强大,外表美丽,无视哥哥拿破仑皇帝的至上权威,没有第二个人有她这样的胆量。其实,波利娜也是一个忠诚的典范,她是拿破仑所有兄弟姐妹中唯一一个陪伴被流放的他前往厄尔巴岛的。1815年,当拿破仑兵败滑铁卢,再次被放逐到南大西洋中岩石嶙峋的圣赫勒拿岛之后,她也随时准备去陪伴她的哥哥,只是拿破仑的离世终止了她的行程。
不过,不同于那些我在故事中所读到的中国公主,波利娜没有贵族血统,她和她众多的兄弟姐妹们来自科西嘉岛,远离繁华的巴黎和罗马,直到后来,她的光彩才照耀了这两座大都市。现在,请听我将撰写这本传记的源起细细道来。
多年前的一个夜晚,在罗马,我和我先生在暮色中徜徉于科索大街和台伯河之间。走过一个小小的广场时,我们停下了脚步,侧身给一辆车子让路。这辆车开进了一座巨大的宅邸,借着里面透出的微弱光亮,我们看到了一个双庭院,气度非凡的雕像点缀着它的柱廊。接着,大门关上了,我们又被暮色淹没。
在路灯下,我查看了地图,发现这座宅邸原来就是博尔盖赛宫。这么说来,拿破仑那惊世骇俗的妹妹嫁给卡米洛·博尔盖赛王子时就住在这里。也就是在这里,安东尼奥·卡诺瓦创作了使她名垂千古的雕像,那尊真人大小,几近全裸的大理石雕像现在就陈列在博尔盖赛博物馆里。
当我确认了这座宅邸之后,脑海里即刻浮现出两段清晰的记忆。第一段记忆是,数年前,在伦敦的阿普斯利宅邸,我曾在一幅波利娜·博尔盖赛的画像前驻足。当时和我在一起的是我的朋友萨比娜·扎纳迪·兰迪,她母亲是博尔盖赛家族成员。当我们看着波利娜天使般的笑容和薄如蝉翼的衣服下隐现的玫瑰色乳头时,萨比娜说:“你知道吗,在我的家里,没人会提起波利娜。不过,只要你愿意,你可以浏览她的所有信件,它们都存放在梵蒂冈。”一瞬间,所有关于背负世人异样目光的红字女人,关于来往于私人之间的隐秘信件,关于高深莫测的红衣主教的联想都奔涌而来,激起了我无限的兴趣。但那时我正忙于书写另一个红字女人的故事,她就是爱玛,汉密尔顿夫人。于是,我们离开了那幅画像。
第二段记忆是什么呢?那是在我为乔治四世的妻子卡罗琳皇后写传记的日子里,我和比利时的朋友们住在科西嘉,当时,我造访了拿破仑故居。那是一栋平平常常的房子,就是在阿雅克肖这栋不起眼的房子里,波利娜和她的哥哥拿破仑,以及他们的六位兄弟姐妹相继呱呱落地,慢慢长大。那里没有双庭院,只是一栋简陋的小屋,寒酸地立在一条小路边,这条小路通往一座阴暗的小教堂,虽然它顶着“大教堂”之名。
在罗马的大街小巷行走的那个夜晚,我回想着画像中波利娜的美丽容颜,回想着科西嘉的那栋简陋小屋,我在脑海中搜索着我所知道的有关波利娜的零星印象,将它们拼接在一起,想象着来自科西嘉的波利娜是如何走进博尔盖赛宫,抵达财富和荣耀的顶端。我也思考着她那并不光彩的名声,流传于她所嫁入的这个豪门的内外。我对我先生说,一旦写完手头关于乔治三世的六位女儿的书,我就要为波利娜写传记。他点点头,并没有很在意,他太了解我了,传记作家都有发表这种声明的习惯。
时光飞逝,我忘记了自己的声明,一心一意致力于《公主们》的写作。这本书写完后,我准备为一个男人写传,一个担任公职的男人。我跑到大英图书馆,从报刊中寻找值得一写的候选人。一天晚上,我突发奇想,打了一个越洋电话给纽约的鲍勃·戈特利布,他是我在克诺夫出版社的编辑,也是我的好朋友。我对他说:“我砸个好点子给你怎么样?”不知道为什么,我用上了这种过时的好莱坞语言。那天,鲍勃正要出门去看芭蕾舞表演,不过,他还是像个大佬一样回我说,可以给我三分钟的时间。“算了算了,我还是等你有空的时候再打电话吧。”我变得矜持腼腆。“不,砸过来吧!”他回答道。于是,我对他说我想写一写波利娜·波拿巴。这位最受拿破仑宠爱的妹妹,因为拥有众多情人,也因为对她哥哥的无限忠诚,成为不朽的传奇。在拿破仑遭到流放后,她一路追随去了厄尔巴岛,随之而来的是滑铁卢,还有圣赫勒拿岛。“敲定了,”回答来得很干脆,“还可以讲两分钟,你妈妈最近怎么样?”
拿破仑战争在不同国度不同作家的笔下呈现出不同的色彩和节奏。法国作家司汤达亲历历史的角度显然不同于英国作品,比如像《名利场》中所做的呈现,同样,也不同于俄国人的角度,比如像《战争与和平》。至于波利娜,她是一条副线,有时甚至是这条副线上的一根斜出的枝丫,但自始至终她都受到那个戏剧性时期的中心人物最温柔的宠爱,这个人物就是她的哥哥拿破仑。
在他统率意大利军团取得洛迪和里沃利会战的胜利后,她随他去了米兰。当她嫁给第一任丈夫勒克莱尔将军时,很低调地住在巴黎领事区,她会去梅尔梅森城堡拜访拿破仑和约瑟芬。帝国时期,在她嫁给博尔盖赛王子后,她居住在奢华的沙罗斯特府邸,当年,威灵顿公爵出任驻法英国大使,买下了这座府邸,直到今天它还是巴黎的英国大使馆。拿破仑被流放到厄尔巴岛时,她陪伴在侧,并请求能够随他同去圣赫勒拿岛。研究波利娜的生平,我第一次看到了硬币的另一面,从中看到了18世纪英国女性的生活状态。
在为爱玛·汉密尔顿写传记时,我看到了一封来自她的情人,海军上将纳尔逊勋爵的书信,信中写到,他将给予她来自“英国海军上将的保护盾”。而我所写的下一个人物,乔治四世的妻子卡罗琳皇后,却对她父亲布伦瑞克公爵的战绩感到无比骄傲。“我是一个英雄(hero)的女儿,”她说,“却嫁给了一个小卒(zero)。”公平的是,在我下一部要写的乔治四世六位姐妹眼里,她们的兄弟绝不是一个小卒,可算是为他正了名。出于某些原因,她们仰慕他如同仰慕英雄,视他为保护神。然而,所有这些女性都感受到来自同一个入侵者的致命威胁,这个入侵者就是出身于科西嘉的法国皇帝拿破仑·波拿巴。
虽然在以往的书中我很少正面描写拿破仑战争,但这场历时持久,席卷欧洲的冲突一直是个时代大背景,它所带来的焦虑、危险和动荡无所不在,挥之不去。而且,这场战争的变幻莫测直接影响到了这些人物以及她们的生活,无论是对爱玛,还是对卡罗琳皇后,或者六位公主。他们中的两位保护者,纳尔逊勋爵和布伦瑞克公爵,都牺牲在对抗拿破仑的战场上,而乔治四世却是因为威灵顿公爵在滑铁卢击败法国皇帝而成为胜利者。在我以往的描述中,拿破仑就像一条潜龙,躺在阴影里,任人评说。但在《法兰西帝国玫瑰》里,拿破仑走到了舞台的中央,陪伴着他的妹妹,既是她的保护者,又是损害者。不过,对于法兰西来说,他又何尝不是如此。
我希望这本书能够引领着读者去品味波利娜一生中的起伏曲折,这些起伏折射出她哥哥的荣耀和没落。在拿破仑势力上升时期,她传闻不断,黑人和白人的情夫,同性恋人,慕男狂症,淋病,甚至有关她和拿破仑的不伦传闻也和她如影随形。这些传闻有些真有些假,在传播的过程中,也一直被添油加醋,无论是来自敌对的英国媒体,还是来自路易十八复位后的法国政府。
然而,波利娜对这些传言毫不在意。她无所顾忌地偷情,既不在乎她哥哥希望保持皇室纯洁形象的愿望,也无视她的第二任丈夫卡米洛·博尔盖赛王子的存在。当她享受着欧洲最美丽的女人这个名声,大量定制或重制奢华珠宝,在衣着打扮上花费大量的时间之际,她没有辜负自己那被称为像极了雕像《美第奇的维纳斯》的面孔和身材,毕竟那是“造物主的馈赠”。无论是在意大利,因为随心所欲而被视为放荡不羁,还是在巴黎,因为风情万种而被称为致命的诱惑,波利娜和她的哥哥一样,总是任由他人评说,依然我行我素,他们兄妹都是看重实际,真性情的人。因此,她对皇室生活的看法总是简洁、一语中的的,闪烁着世俗的才智。一位妇人问她为卡诺瓦宽衣解带当模特儿时,心里有没有害怕,她当时的反应可谓是她的这种才智显示得最为淋漓尽致的例子。她的回答,我后面将会在书中写到,那些话语令人难忘,每次去罗马朝拜她的雕像,一想起那些话语,眼前的形象就栩栩如生起来,平添许多乐趣。
弗洛拉·弗雷泽
拿到这本书,我脑海里立刻浮现出拿破仑那个时代特有的宏大叙事,然而,当我深入阅读后,却发现这并非是一本简单的历史教科书,而更像是一部细腻的人物传记,一部女性的内心独白。作者的笔触细腻入微,她擅长捕捉人物情绪的细微变化,将一个处于时代风口浪尖的女性,其内心的复杂情感和多重面向,展现得淋漓尽致。我读到的是一个女性在历史洪流中的挣扎与抗争,她渴望摆脱家族的束缚,渴望按照自己的意愿去生活,去爱,去感受生命的激情。书中的每一个章节,都像是一面镜子,映照出那个时代女性的困境,也映照出她们不屈的灵魂。我被她对美的极致追求所打动,被她对爱情的勇敢宣言所震撼。她不仅仅是波拿巴家族中的一个缩影,更是那个时代女性在社会枷锁下,对自我价值实现的执着追求的象征。作者巧妙地将历史背景与人物内心世界融为一体,既有宏大的历史场面,又不乏细腻的情感刻画,使得整个阅读过程充满了张力。她所代表的,不仅仅是一位公主的传奇,更是一个时代女性解放的缩影,她对自由的渴望,对爱的追寻,对欢愉的享受,都足以让任何一位读者为之动容。
评分初读这本书,我便被其独特的标题所吸引,它似乎暗示着一段充满色彩与激情的生命旅程。而当我真正沉浸在书中文字的世界里时,这种预感得到了强烈的印证。作者并非简单地讲述一个公主的故事,她更像是深入到人物的灵魂深处,去挖掘那些被历史尘埃掩埋的情感和思想。我读到的,是一个女性如何在一个男性主导的社会中,努力寻找属于自己的空间,如何定义“自由”,如何追求“爱”,以及如何把握属于自己的“欢愉”。她身上的那种叛逆与优雅并存的气质,那种对生活的热情与对艺术的敏感,都让我对她产生了极大的共鸣。作者的叙事风格十分流畅,仿佛一位老友在向你娓娓道来一段尘封的往事,让你不知不觉间就被带入其中。她对细节的刻画功力深厚,无论是华丽的服饰,还是奢靡的生活场景,都仿佛触手可及,让那个时代的氛围扑面而来。我尤其欣赏作者对人物内心世界的描写,她并没有将人物脸谱化,而是展现了其多面的性格,既有光彩照人的一面,也有内心挣扎与脆弱的时刻,这使得人物形象更加真实可信。她的人生,是一曲对生命热爱的赞歌,是对自由的无畏追求,是对内心渴望的忠实回应。
评分这本书的气息,初读之下,仿佛一股馥郁的法国香水扑鼻而来,不是那种甜腻的,而是带着些许辛辣和深邃的,瞬间就将我拉入了那个纸醉金迷、风云变幻的时代。我一直对那个时代的历史人物抱有浓厚兴趣,尤其是那些身处权力漩涡中心,却又试图挣脱时代束缚的女性。作者的文字功底可见一斑,她没有像许多历史传记那样堆砌枯燥的史料,而是以一种极其细腻、富有画面感的手法,勾勒出一位女性的灵魂轨迹。我仿佛看到了她在那纷繁的宫廷之中,在权谋和爱情的夹缝中,如何寻找属于自己的那片天地。她身上散发出的那种不羁与热情,那种对生活的热烈渴望,以及她在那看似被动的命运中,所展现出的惊人韧性和对自由的执着追求,都让我心生敬佩。她不仅仅是波拿巴家族的一员,更是那个时代女性群体中一抹独特而耀眼的存在。书中的每一个细节,无论是服饰的描述,还是宴会的场景,都仿佛历历在目,让我得以窥见那个时代女性的生存状态和内心世界。她身上混合着贵族的气质和革命者的锐气,这种矛盾又统一的特质,让她的人物形象更加饱满立体,引人入胜。她对美的极致追求,对情感的坦荡宣泄,以及在那个男权至上的时代,她所展现出的独立自主的精神,都成为了这本书最动人的篇章。
评分这本书初入我眼,便因其名字中蕴含的浪漫与权力交织的意象而心生向往。阅读过程中,我仿佛置身于一个由精致丝绸、浓郁香水和低语密谋构筑而成的世界。作者以一种极为诗意却又不失严谨的笔触,描绘了一位女性在那个动荡变革的时代中,如何挣扎着寻求个体的独立与尊严。我所感受到的,并非仅仅是宫廷内的斗争与权术,更多的是一位女性在时代洪流中,对自我价值的探索和对真挚情感的追寻。她身上的那种大胆、率真,以及对美好事物毫不掩饰的渴望,在那个等级森严、压抑保守的社会中,显得尤为耀眼。作者的叙事技巧可谓炉火纯青,她能够将历史的宏大背景巧妙地融入到人物细微的情感波动之中,使得整个故事既有史诗般的厚重感,又不失个人传记的细腻与温度。我尤其被她对“自由”二字的深刻理解所打动,她并非追求无政府式的放纵,而是在规则与束缚中,寻找属于自己心灵的飞翔空间。她对“爱”的追求,对“欢愉”的享受,都展现了一个女性独立意识的觉醒,以及对生命本身的热爱与尊重。这本书,让我看到了一个女性如何在历史的框架内,活出属于自己的精彩,并留下了永恒的印记。
评分我承认,我是在被封面那妖娆而神秘的色彩所吸引,继而被书名中“玫瑰”与“自由、爱与欢愉”这样鲜明的字眼勾起了好奇心。拿到书的那一刻,我就迫不及待地翻开,那种期待并没有让我失望。作者的叙事方式非常独特,她似乎并没有急于评判人物的对错,而是用一种近乎于旁观者的视角,将读者带入到历史洪流之中。我更愿意将其视为一次灵魂的探索,一次关于女性在历史长河中,如何活出自我,如何定义“自由”与“欢愉”的深刻反思。她对待感情的态度,那种毫不掩饰的激情与投入,在那个讲究门当户对、政治联姻的时代,无疑是一股清流,也难免成为众矢之的。但正是这种“不合时宜”的真挚,让她的人物形象瞬间鲜活起来。我仿佛能感受到她内心的挣扎,在责任与情感之间,在家族的期望与个人的渴望之间,她是如何做出选择,又是如何为自己的选择承担代价。书中所描绘的那些精致的生活细节,那些充满艺术气息的场景,都为她的形象增添了浓墨重彩的一笔。她不仅仅是一个历史人物,更是一个充满生命力的个体,她的故事,是关于如何在压抑的环境中,依然能够绽放出属于自己的光彩。
评分是正版的,看着还不错,送人的
评分波利娜·波拿巴的一生是充满争议的,而且极富戏剧性,但也正因如此,这部作品才独具诱惑力,让人无限回味。
评分是正版的,看着还不错,送人的
评分波利娜·波拿巴的一生是充满争议的,而且极富戏剧性,但也正因如此,这部作品才独具诱惑力,让人无限回味。
评分在报纸上看到介绍~~
评分——英国《经济学人》
评分《建炎以来系年要录(1-4册)(套装共4册)》记述了宋高宗赵构一朝时事的编年史书。二百卷。作者李心传(1167~1240),字微之,四川井研人。十四五岁时,随其父李舜臣居于临安(今浙江杭州)。时舜臣任宗正寺主簿,故心传得有机会阅读官藏的当代史书,引起研究当代史的兴趣。三十岁考进士不第,从此绝意于科举,专心从事史学研究。经多年努力,编成《建炎以来系年要录》一书,记述了建炎元年(1127)至绍兴三十二年(1162)共三十六年的史事。高宗一代曾有大量的时事记载,由于这些记载的见闻、详略、政见不同,对人物的评论也有所不同,故事多歧互,众说纷纭。李心传以《高宗日历》、《中兴会要》等官书为基础,参考其他官书,以及一百多种私家记载、文集、传记、行状、碑铭等,进行了细致的考订,采用了他认为是可信的,辨别了他认为不可信的,并一一注明。对重要事件,本文不能全载的,也另加注明。《建炎以来系年要录(1-4册)(套装共4册)》记述了宋高宗赵构一朝时事的编年史书。二百卷。作者李心传(1167~1240),字微之,四川井研人。十四五岁时,随其父李舜臣居于临安(今浙江杭州)。时舜臣任宗正寺主簿,故心传得有机会阅读官藏的当代史书,引起研究当代史的兴趣。三十岁考进士不第,从此绝意于科举,专心从事史学研究。经多年努力,编成《建炎以来系年要录》一书,记述了建炎元年(1127)至绍兴三十二年(1162)共三十六年的史事。高宗一代曾有大量的时事记载,由于这些记载的见闻、详略、政见不同,对人物的评论也有所不同,故事多歧互,众说纷纭。李心传以《高宗日历》、《中兴会要》等官书为基础,参考其他官书,以及一百多种私家记载、文集、传记、行状、碑铭等,进行了细致的考订,采用了他认为是可信的,辨别了他认为不可信的,并一一注明。对重要事件,本文不能全载的,也另加注明。
评分英国著名传记作家弗洛拉·弗雷泽在《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》中还原了一个真实的波利娜,并透过浩瀚史料洞烛她的内心世界,详尽呈现了她跌宕起伏的一生。同时,《法兰西帝国玫瑰:波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》再现了拿破仑叱咤风云的传奇经历和彼时达官贵人的生活状态,对拿破仑时代的社会风貌、文化风情以及政治和军事纷争有独特的阐释和披露,栩栩如生刻画出一幅辉煌瑰丽的法兰西帝国画卷。
评分——法国作家 夏多布里昂
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有