總統俱樂部 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 南希·吉布斯，[美] 邁剋爾·達菲 著，吳穎，賈大海 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 政治
• 美國總統
• 領導力
• 決策
• 權力
• 白宮
• 傳記
• 人物
• 外交

齣版社： 重慶齣版社

ISBN：9787229094690

版次：1

商品編碼：11718185

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-07-01

用紙：膠版紙

頁數：430

産品特色

編輯推薦

　　在肯尼迪總統宣布要隔離古巴的那個早上，他打電話嚮前任總統艾森豪威爾通報這一情況；
　　剋林頓在總統任期內經常打電話與尼剋鬆總統討論俄羅斯問題及中國問題；
　　在本。拉登被殺死的那個晚上，奧巴馬總統嚮小布什總統和剋林頓總統通報瞭這一情況……
　　《總統俱樂部》一本生動的當代美國總統相互間的私人關係史，它清晰地勾勒齣瞭二戰結束後的美國曆史和政清晰的格局，披露從鬍佛到奧巴馬，那些在任的以及卸任的美國總統們是如何相互閤作、相互製衡的，揭示瞭掌握世界高權力的“總統兄弟會”運作的秘辛，既能滿足讀者對白宮運作內幕的獵奇心理，同時又可獲得關於美國政治運作製度的知識。

內容簡介

　　《總統俱樂部》講述瞭由美國現總統及在世的前總統所組成的“總統俱樂部”運作的秘辛，披露瞭從鬍佛到奧巴馬，那些在任的以及卸任的美國總統們是如何相互與製衡的。作者在大量的調查、采訪的基礎上，嚮讀者揭秘掌握美國高權力的“兄弟會”——比如肯尼迪總統在宣布要隔離古巴的那個早上，曾打電話嚮他的前任艾森豪威爾通報這一情況；剋林頓總統經常打電話給尼剋鬆同他探討中國和俄羅斯問題；在本？拉登被殺死的那個晚上，奧巴馬總統嚮小布什和剋林頓通報這一情況，等等。作品既可以滿足讀者對白宮運作內幕的好奇，又可獲得關於美國政治運作製度的知識。

作者簡介

　　南希.吉伯斯（Nancy Gibbs），《時代》雜誌的副主編，目前主要負責封底散文隨筆欄目。曾因2001年9月11日的黑邊特刊，榮獲全國雜誌大奬。

　　邁剋爾.達菲(Michael Duffy) ， 《時代》雜誌華盛頓地區負責人，主要負責時代雜誌平麵及網絡部門有關總統、政治、國傢大事等方麵的報道。
　　兩位作者曾閤著《牧師和總統：白宮的比利.葛培理》（The Preacher and the Presidents: Billy Graham in the White House）。

　　賈大海，江蘇濱海人，外交學院翻譯碩士畢業，長期從事外事外貿工作，現任淩誌環保集團總裁助理及海外事業部部長。譯作《富蘭剋林?羅斯福自傳：總統是人民的工具》等。

　　吳穎，江蘇宜興人氏，南京農業大學外國語學院英語專業畢業，長期從事翻譯工作，中英文俱佳。現任遠東控股集團旗下遠東買賣寶網絡科技有限公司英文編輯。

內頁插圖

精彩書評

　　★《總統俱樂部》是一本非常具有吸引力的書，書中披露瞭很多新的信息和幕後細節。它也是一本對曆史有著重要貢獻的書籍，為我們詳細闡述瞭美國前總統們之間重要的私人關係，以及為何我們要好好學習他們的技巧與經驗的原因。
　　——邁剋爾.貝希洛斯，暢銷書《徵服者》作者

　　★對任何一個對美國政治感興趣的人來說，這都是必選書目。
　　——羅伯特.達萊剋，暢銷書《未完成的人生：約翰.F.肯尼迪，1917-1963》作者

　　★“邁剋爾.達菲和南希.吉布斯帶我們領略瞭美國最有權勢和最不尋常的傢庭——美國前總統的手足情誼。政治愛好者、曆史學傢、心理學傢和平頭百姓將發現其中關於友情、嫉妒、陰謀、競爭和共同事業的故事非常吸引人。”
　　——湯姆.布羅考，暢銷書《最偉大的一代》作者

　　★“這本書構思精巧。在艾森豪威爾的就職典禮上，鬍佛和杜魯門半開玩笑地決定成立‘總統俱樂部’。這本書用令人驚訝的報道和洞察力揭示瞭總統是怎麼一迴事，揭示瞭他們幾個人之間的關係和競爭。通過分析總統職位的實質，為曆史提供瞭新的視角。”
　　——沃爾特.艾薩剋森，暢銷書《史蒂夫.喬布斯和本傑明.富蘭剋林》作者

　　★“南希·吉布斯和邁剋爾.達菲送給瞭我們一份偉大的禮物：對人們忽略的這部分美國曆史的深度報道非常新穎，且文筆優美。美國總統的小世界是我們的奧林匹斯山，而吉布斯和達菲按時間順序記載瞭眾神的親密和競爭關係。”
　　——喬恩.米查姆，暢銷書《美國之獅：白宮中的安德魯.傑剋遜》作者

　　★“忘掉羅馬的元老院，忘掉耶魯大學的骷髏會，也忘掉比爾德伯格俱樂部吧，這纔是世界上最排外的俱樂部，會員人數從來沒超過6個。它的會規很神秘，它的會員都有自己的政治傾嚮和個人風格……邁剋爾?達菲和南希?吉布斯經過深入研究，給我們呈現瞭前總統們最親密、真實而深刻的畫麵。讀者一定會從中發現很多驚喜，更不要提讀到一部讓他們根本無法放下的曆史瞭。”
　　——理查德.諾頓.史密斯（《奠基者：喬治.華盛頓和新美國》的作者）

　　★《總統俱樂部》為我們揭示瞭美國總統們不為人知的閤作和競爭關係，也摺射齣美國的精英精神。本書內容精彩、娓娓道來，具有十分的可讀性和感染力。
　　——遠東控股集團董事局主席蔣锡培

目錄

引語——總統俱樂部改變曆史
杜魯門和鬍佛：放逐者的迴歸
1．“我還不能勝任總統這份工作”
2．“我們的獨傢工會”
艾森豪威爾和杜魯門：精心追捧，痛苦分手
3．“新聞記者們正試圖讓我們不和”
4．“他天生就是個騙子”
肯尼迪和他的俱樂部：苦心學習
5．“一點都不知道這份工作的復雜性”
6．“我錶現越糟，越受歡迎”
7．“過來喝一杯如何？”
約翰遜和艾森豪威爾：親兄弟
8．“國傢遠比你我更重要”
9．“我需要您的建議，我愛您”
尼剋鬆和裏根：加州男孩
10．“我嚮您承諾——我會非禮勿言”
約翰遜和尼剋鬆：瓶中之蠍
11．“這是叛國”
12．“我要走瞭；上帝帶我離開”
尼剋鬆和約翰遜：兄弟和勒索
13．“我要私闖進去”
尼剋鬆和福特：不惜一切代價寬恕
14．“我得卸去負擔”
福特和裏根：傢仇
15．“這讓我怒火中燒”
尼剋鬆、福特和卡特：三個人和一場葬禮
16．“為什麼不互稱迪剋、吉米和傑瑞呢？”
裏根和尼剋鬆：放逐者迴歸
17．“我聽候您的差遣”
布什和尼剋鬆：好人難做
18．“我確信……他覺得我懦弱”
布什和卡特：使者不聽指示
19．“我當前總統的工作比做總統時還齣色”
六位總統：總統俱樂部的黃金時代
20．“那傢夥知道遊戲是怎麼玩的”
21．“我將派卡特前往。您認為這閤適吧，不是嗎？”
22．“比爾，我想你得承認你撒瞭謊”
布什和剋林頓：無賴和叛逆者
23．“他永遠不會原諒我擊敗瞭他的父親”
布什和布什：父與子
24．“我對你的愛無法用言語錶達”
25．“告訴41和42，43餓瞭”
奧巴馬和他的俱樂部：經驗學習麯綫
26．“我們希望你成功”
結語
緻謝

精彩書摘

　　杜魯門和鬍佛：放逐者的迴歸
　　現代的總統俱樂部由兩位總統建立，而這兩位總統有充分理由不喜歡對方。
　　哈裏·杜魯門原本是密蘇裏州來的雜貨商。1945年春倉促上颱後，他邀請赫伯特·鬍佛共商國是。而鬍佛，身為一位失敗的共和黨總統，早在13年前離開華盛頓時，就被當成是美國最受人憎恨的人，路人甚至嚮他的車隊拋砸爛水果。他們是政敵，在性格上也相反。從脾氣上來說，杜魯門真實而和藹可親，而鬍佛則顯得冷淡、毫無幽默感，從不懷疑自己事業的正義性。然而，他們卻分享瞭一段經曆，更為重要的是，分擔瞭一些公共任務。他們的世界觀不一樣，鬍佛的信念在於個人的主觀能動性，而杜魯門的信念則在於建立美好政府的承諾。他們分彆來自美國中部的愛荷華州和密蘇裏州，美國史上第一和第2位齣生於密西西比河以西地區的總統。他們兩人都不信任東部精英，都時刻謹守威爾遜總統的理想主義。這兩人對他們黨派的忠誠勝過他們的黨派對他們的忠誠。
　　在富蘭剋林·羅斯福總統去世後的第二天，杜魯門對他的參議院朋友說：“我還不能勝任，我還不能勝任總統這份工作。”其實並不完全如此，至少他沒讓自己的驕傲影響他的需要。在戰後的關鍵歲月裏，杜魯門的需要和鬍佛的專長可謂絕配。在被戰爭摧殘得體無完膚的整個歐洲，一億歐洲人民麵臨著可能會餓死的危機。杜魯門決心幫助他們，而鬍佛知道如何幫助他們，基於這麼簡單的道理，他們自然結成瞭同盟。通過閤作，他們兩人拯救瞭無數生命，與20世紀舞颱上任何另外兩人相比，他們閤作所拯救的生命要多得多。
　　鬍佛為杜魯門提供瞭如此完美的服務，杜魯門接下來自然要請鬍佛推銷他的理念，讓持懷疑態度的共和黨國會支持他，幫助美國在世界上樹立全新形象，並將歐洲復興作為對抗蘇聯影響力的籌碼。如果這還不夠，鬍佛後來還領導瞭一場改革，對總統職位進行瞭徹底改革，加強瞭總統權力，以應對現代社會的要求。對這兩個幾乎不可能成為閤作夥伴的人來說，總統職位的改革是留給所有後來者的禮物。
　　杜魯門給予瞭鬍佛一樣東西，這樣東西對任何一位失敗的總統來說都是夢寐以求的：一次倒迴去重新來過的機會，重獲曾被諷刺所湮沒的同情，通過拯救總統職位消除自己作為倒黴總統的印象。杜魯門認為鬍佛可“比肩路易十四”，但這並不重要。他誠實而可敬，而且他們從來不討論政治，因為他們有更為重要的共同點。杜魯門說：“我們談的是，做總統應該是什麼樣的。”
　　而鬍佛，作為最不會掩飾自己感情的總統，他有一天寫信給杜魯門說：“您對我的友誼深入我的心扉，比您所知道的還要深。”杜魯門收到這封信後非常感動，他將信裱瞭起來，這樣它就能一直留到他死的那天。
　　……
　　艾森豪威爾和杜魯門：精心追捧，痛苦分手
　　有些總統，比如林肯和羅斯福，他們在任時贏得瞭最崇高的地位，但他們卻沒能活著在卸任後利用這種地位。而在20世紀的人物中，或者說除瞭開國總統華盛頓的任何人物中，德懷特·艾森豪威爾在就任總統前，就獲得瞭比總統還要大的影響力。在二戰中擔任盟軍最高統帥時，他麵對的壓力堪比國傢元首。事實上，要比許多總統曾麵對的負擔更重。因此，談及嚮前任總統們尋求安慰或指導，艾森豪威爾的需求微乎其微。而對於其總統遺産而言，他在就任總統和卸任總統時所受到的歡迎要勝過任何活著的人，這很罕見。
　　那讓他成為瞭總統俱樂部中特彆有權力的成員，而他從未真正想加入這個俱樂部。
　　艾森豪威爾和杜魯門在1945年曆史的關鍵節點見麵，時間僅在杜魯門就任總統和艾森豪威爾擊敗納粹德軍幾周之後。他們一起為建立美國世紀、復興歐洲、改革軍隊、建立北大西洋公約組織、成立國傢安全機構應對冷戰挑戰打下瞭基礎。艾森豪威爾稱他們間的友誼是“無價的”，一直到這種友誼在1952年激烈的大選競爭中土崩瓦解。那時，艾森豪威爾將軍脫下瞭軍裝，成為瞭政客，並且很快發現，他最大的敵人中有一位是他的老朋友哈裏·杜魯門。他們之間的戰鬥從來不是真正關於政策或者政治的鬥爭；他們間的敵意很深，而且純粹是個人之間的。杜魯門認為，盡管艾森豪威爾是一名偉大的戰士，但卻是道德上的懦夫，不能麵對自己黨派的最糟糕部分。艾剋對杜魯門也同樣衊視。然而，這種衊視混雜著內疚，因為至少在某個時刻杜魯門是正確的。
　　1953年總統就職那天，他們幾乎沒說話。10年間，他們從互相無視轉至互相侮辱。一直等到他們兩人都卸任，當他們突然發現自己並排走在那個繼任他們職位的人的送葬隊伍中時，總統俱樂部纔又和睦起來。
　　3．“新聞記者們正試圖讓我們不和”
　　——哈裏·杜魯門
　　正如鬍佛那樣的前總統可能會為“菜鳥”總統派上很大用場一樣，一位未來總統的明星作用經證明也同樣很有價值。
　　1945年，杜魯門嚮鬍佛求助後一個月，他認識瞭西方文明的英雄德懷特·戴維·艾森豪威爾將軍，他受人們愛戴的程度就好比鬍佛當年受到的辱罵一樣深。杜魯門從這兩個人中找到瞭幫他塑造戰後世界的盟友。
　　1945年4月，當聽到哈裏·杜魯門因羅斯福突然去世而成為總統的消息時，艾森豪威爾承認，他和數韆萬國民一樣“在沮喪和傷心中入睡。”
　　這種反應絕非針對個人。艾森豪威爾與副總統素未謀麵，而他也從來就不是羅斯福的近臣。但是，對他和其他將軍來說，“……這個時期太關鍵瞭，不應被迫改變我們的國傢領袖。”他比大多數人都更清楚地知道杜魯門肩上的擔子將會有多重。新的威脅儼然像強敵一樣正在逼近。
　　幾周後，艾森豪威爾在法國東北部的一小型紅磚校捨內接受瞭德國投降，正如溫斯頓·丘吉爾所說，這是“人類曆史上最大的勝利喜悅。”1945年6月18日，杜魯門下令全體政府工作人員休假一下午，歡慶勝利，歡迎贏得瞭戰爭史上最偉大勝利的最高統帥凱鏇。
　　100萬人走上瞭悶熱而遍插彩旗的華盛頓街道，為瞭觀看軍隊遊行，慶祝戰爭勝利，有些人趴在窗戶上，有些人爬到瞭樹上。艾森豪威爾乘四引擎飛機抵達華盛頓國傢機場，他的夫人早已等候在那裏，迎接她那在過去三年中隻見過一次麵的丈夫。他走下瞭舷梯，將她抱在懷中並親吻她。鼓樂齊奏，戰機和轟炸機在頭頂飛過，護衛遊行隊伍一路到首都。據《紐約時報》描述，當時“狂喜之情”充盈整座城市。喬治·馬歇爾將軍建議艾森豪威爾：“站起來，讓大傢都能看到您！”於是，當他的吉普車駛入賓夕法尼亞大道時，艾森豪威爾站瞭起來。他抬起自己的手臂，高興而又有點尷尬，笑容幾乎比他的臉都要大。
　　“他真是太帥瞭！”人群中有聲音叫道。
　　“他朝我揮手啦。”
　　“他太瞭不起瞭。”
　　艾剋抵達國會，並在國會、內閣、大使和最高法院法官聯席會議上發言，就好像他在發錶自己的第一次國情谘文一樣，隻是颱下的聽眾要比任何一個政黨的總統所見過的聽眾要更虔誠。每一次揮手緻意和鞠躬中，他都一次次強調自己隻是他指揮的300萬美國士兵之一。“他們值得你們的頌揚，應該在這裏享受你們的掌聲，”但是“我也很自豪和榮幸能嚮他們轉達你們的贊美。”整個房間雀躍歡騰。
　　《時代》周刊欣喜地說：“美國喜歡它所見到的這樣的一個人，一個和藹的有閱曆的人；一個還記得他隻是普通公民的人；一個中西部傢庭的兒子，未被戰爭擊垮，未為榮譽所纍。”
　　那個下午，這位高大的時代英雄將第一次見到那位“小雜貨商”。這一天對於新任總統而言並不好過。杜魯門在前一天晚上的日記中寫道：“我得決定對日戰略，那是我迄今最艱難的決定。”他和他的戰時內閣開會討論瞭攻擊日本本土的代價。如果這麼做，超過25萬美軍士兵和更多的日本平民將因此喪生。除非命運轉變。“我們即將進行原子彈爆炸試驗。有人告訴我，30天內，這件事就將發生。”
　　至少另一場戰爭已經結束瞭。而杜魯門幾乎隻是個看熱鬧的旁觀者。但他不得不親自感謝艾森豪威爾。在白宮草坪舉行的儀式上，杜魯門授予艾森豪威爾將軍卓越服役勛章和另一枚橡樹葉勛章，稱贊他“謙虛、公正和具有良好的判斷力……以及他作為一名戰士和外交傢的卓越能力”。
　　但是，他私下裏的話更有說服力。杜魯門曾因視力問題落選西點軍校，不得不強記視力錶纔得以加入密蘇裏州國民警衛隊，33歲時在第一次世界大戰期間離開自己的農場和傢人到法國指揮炮兵，並在戰爭中目睹瞭一些最激烈的戰鬥。他將艾森豪威爾拉到一邊，低聲對這位偉大的將軍說：“要是總統職位和這枚勛章二選一的話，我倒寜可獲得這枚勛章。”
　　杜魯門邀請艾森豪威爾參加那天晚上的白宮晚宴。艾森豪威爾的助手哈裏·布契爾說：“晚宴就好像密蘇裏州的社區晚餐一樣簡單和隨意。”和艾剋同坐一桌的有陸軍部長史汀生、眾議院議長薩姆·雷伯恩、首席法官哈倫·斯通、馬歇爾和杜魯門。“這是艾剋將軍第一次拜訪新總統，雖然他在那天下午短暫見過他，他所看到和聽到的，他都很喜歡。”
　　杜魯門的感受也是如此。杜魯門給夫人貝絲的信中說：“他是個不錯的傢夥，是個好人。”他稱那次晚宴“很成功”。
　　“他做瞭份很偉大的工作，”他繼續寫道，信中的政治含義已很明顯。“他們想讓他競選總統，這對我沒啥影響。如果可以，我現在就願意把工作交接給他。”
　　就這樣，還有以後的許多次，杜魯門都在想象讓位於一個人們已經稱為“我們的下任總統”的人。艾森豪威爾認為這種呼聲甚至都不用迴應。用他的話說：“要否認我高興，這一點沒用，因為即使我想，我也做不瞭。政治上也是如此。”
　　如果那種決心未經考驗的話，杜魯門和艾森豪威爾之間的故事可能就有另外一種不同的結局。
　　戰友
　　鬍佛和杜魯門差異明顯，而杜魯門和艾森豪威爾卻有很多共同點。兩人齣生在僅相隔150英裏的兩個傢庭，在孩童時期都險些因病喪命，還都曾目睹各自的父親在生意場上輸掉一切。杜魯門和艾森豪威爾的哥哥阿瑟甚至在1905年還是堪薩斯城寄宿處的室友。他們都娶瞭比自己有更高社會地位的女性為妻，開始時從事瞭自己沒多少興趣的職業（杜魯門從事瞭更多的職業）。他們都很喜歡讀曆史，雖然說杜魯門最喜歡的放鬆方式是彈鋼琴，而艾森豪威爾則更喜歡作畫。他們倆都屬大器晚成，都得益於富蘭剋林·羅斯福而獲得瞭自己最高的榮耀，但兩人都不屬於羅斯福的內部圈子，而且都瞧不起羅斯福的狡詐。兩人都是愛國者，一直本能地將國傢安危置於個人安逸之前；兩人還都是熱心的國際主義者，在麵對突然間變得更危險的核時代時，他們對美國的熱愛並沒阻止他們歡迎一個年輕的超級大國的到來。
　　然而，當他們相見時，他們都已是公眾人物，而且他們之間身份差異巨大。盡管杜魯門在1945年很受歡迎，他卻從未受到人們對艾剋那樣的尊敬，而且批評者們很快就認為他是平庸而無關緊要的。自由派專欄作傢馬剋斯·勒納寫道，杜魯門是曆史的“意外事故”之一，“他最大的弱點是他不能理解他所占據的職位的本質和重要性”。專欄專傢伊·弗·斯通批評說，杜魯門的身邊都是“敲詐者”和“大腹便便的溫厚的會講很多下流笑話的人”。專欄專傢約瑟夫·艾爾索普說，杜魯門的白宮，遠非偉大民主的所在，更像“密蘇裏獨立市獅子俱樂部”，環繞著的是“十美分雪茄”的味道。
　　而另一方麵，艾森豪威爾此時已不僅贏得瞭士兵們的崇拜，還贏得瞭國王、女王和國傢元首們的尊敬，他們所有人爭著搶著給他授予榮譽：法國榮譽勛章、十字勛章、英國功績勛章（之前從未授予過他國人）、希臘皇傢救世主勛章、丹麥大象勛章，甚至還有蘇聯的鑲嵌著鑽石和紅寶石的勝利勛章。
　　正如艾森豪威爾後來所講的，1945年夏天，當杜魯門和他在波茨坦見麵時，杜魯門首次提齣要做艾森豪威爾的政治靠山。當時他們坐在奧馬爾·布拉德利的車中，討論著戰爭領導人在和平時期將做些什麼。艾剋堅定地說，除瞭迴到安靜的傢中，他什麼都不想。就在那時，杜魯門說：“將軍，不管您想要啥，我都會幫助您。這當然也包括在1948年幫助您競選總統。”
　　“我恐怕，我們國傢的任何士兵在聽到總統的這樣真誠而令人驚駭的話時，都會感到被突襲瞭要害一樣。”艾森豪威爾迴憶道。他對此一笑而過。
　　他迴答杜魯門說：“總統先生，我不知道誰將成為您總統大選上的對手，但肯定不是我。”如果杜魯門這位忠實的民主黨人在認真聆聽的話，艾森豪威爾話中提及的“您的對手”這幾個字就應該至少澄清瞭他自己屬於哪個黨派。在之後的7年中，艾森豪威爾從沒有公開聲稱自己效忠於哪個黨派。
　　兩人在德國分手，而對彼此的欽佩也都加深瞭，盡管艾森豪威爾的尊重既是對總統一職的尊重，也是對總統本人的尊重，但並未超齣刻意逢迎的範圍。他認為杜魯門是“真誠、熱心而打起交道來又很愉快”的一個人。一迴到華盛頓，杜魯門就很驚喜地發現有份禮物在等著他：一個巨大的地球儀。他在艾森豪威爾總部看到這隻地球儀時就說自己很喜歡。地球儀上麵刻著字：“德懷特·D·艾森豪威爾將軍贈哈裏·S·杜魯門總統。我曾在1942年到1945年的整個戰爭中使用過這隻地球儀。”
　　多年以後，當世事變遷，而白宮橢圓形辦公室中的艾森豪威爾總統對杜魯門十分厭惡之時，他一再否認曾給予後者任何政治支持。杜魯門說：“我告訴他，美國人對他所做的工作是多麼感激，我們也談論瞭很多戰時英雄步入政壇的這個事實。他說，他在任何時候任何情況下都不會從政。就是這樣。”布拉德利確認瞭艾剋的話，正如杜魯門自己在采訪他的記者麵前說的一樣。
　　這也不會是杜魯門最後一次誘使這位有超凡魅力的將軍從事新的行業——當然，前提是艾森豪威爾要錶明自己是一名忠實的民主黨人。這部分反映瞭杜魯門的謙遜。在共同應對戰後時代的一些最大的挑戰時，他對這位將軍的尊重也變得更深：歐洲重建、猶太人定居、戰犯審判、蘇聯野心。當喬治·馬歇爾於1946年卸任陸軍總參謀長時，杜魯門請艾森豪威爾擔任這一職位。艾森豪威爾迴憶時說：“我對他講，我還不如退休呢。但是他說，他在那時特彆需要我。”
　　讓戰爭機器在和平時期起作用絕非易事。那時，婦女們給國會辦公室送去印著“把孩子父親送迴國”的童鞋，海外的士兵要求派船接他們歸國。艾森豪威爾欣賞杜魯門的遣送老兵迴國的承諾以及他對住房、醫療和《美國軍人權利法案》的推動；而老兵的服役消耗瞭20%的聯邦預算。軍隊重組對兩人來說都是大事：雖然陸軍希望統一，而國會中的海軍和空軍總體上持反對態度。如果沒有艾森豪威爾的幫助，杜魯門很難讓重組方案通過國會批準。但這項任務要求妥協，會讓人沮喪，要遠比領導戰時部隊讓人不愉快。
　　1946年末的一天，艾森豪威爾給杜魯門送瞭一瓶蘇格蘭威士忌，杜魯門寫下這樣的謝意：“我想我會猛喝瞭它，而不是讓那些在這裏晃蕩的‘惡棍’們喝瞭我的威士忌……或許您和我能想到什麼時候我們能分享這瓶酒。”
　　兩人一起閤作得挺好，雖然他們的來往大部分還很官方。第二年，當哥倫比亞大學管理委員會請艾森豪威爾當他們校長時，他接受瞭，杜魯門也對他錶示瞭良好祝願。1947年7月，杜魯門在和艾森豪威爾將軍進行過一次長談後在日記中寫道：“他在那能做什麼工作？”杜魯門迴憶，他們討論瞭另一位將軍的野心：杜魯門的傑齣但也很難相處的亞洲最高統帥——道格拉斯·麥剋阿瑟。他們認為，麥剋阿瑟將在1948年共和黨代錶大會時帶著勝利者的姿態迴到美國。
　　“我對艾剋說，如果他那麼做的話，他（艾剋）就應該宣布成為民主黨的總統候選人，而我將願意排在他後麵，或者成為副總統，艾剋和我能夠勝選，而我的傢人和我自己將很高興離開這巨大的叫做白宮的白色牢籠。”杜魯門寫道。
　　對話結束時達成瞭一緻意見：艾剋不會轉述我的話。杜魯門發誓，“我也不會引用他的話。”艾森豪威爾在他自己的日記裏稱這次談話“讓人震驚……我不知道5年後杜魯門是否願意（或者想要）記起他那令人吃驚的建議”！
　　你得知道杜魯門是否能預見到政治野心會讓朋友分道揚鑣。1948年1月1日，艾森豪威爾打電話給杜魯門送去新年祝願。他在日記裏記下瞭杜魯門對他說的話，“艾剋，不管你做什麼，或者不管你有何計劃，讓我們確信，任何事都不會影響我們個人間的友情。”
　　羅斯福派的反叛
　　當艾森豪威爾將軍說他不感興趣時，杜魯門是為數不多的相信這話的人之一。艾森豪威爾說：“所有記者都知道，政途很崎嶇。然而，每個人都認為，任何有機會踏上政途的人，他們都想試一下，任何否認這種野心的人都是騙子。”但不僅僅記者是這樣。1947年的一次民意測驗顯示，大多數人甚至都不知道艾森豪威爾屬於哪個政黨——而且他似乎對此也不關心。
　　那年鞦天開始到1948年總統大選年，民意測驗顯示，盡管杜魯門將勉強擊敗共和黨總統候選人，不管是紐約州州長托馬斯·杜威還是俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫，艾森豪威爾都將輕易擊敗他們所有人。“選舉艾森豪威爾”的支持派發錶誓言，不管他願不願意，他們都會將他的名字放到新罕布什爾州和賓夕法尼亞州總統初選中去。
　　“讓我的名字置於政治鏇風中，這正變得讓人尷尬。”1948年1月艾森豪威爾在日記中寫道。但是扭捏作態隻是遊戲的一部分，記者們堅持認為將軍喜歡這齣戲。在本傑明·富蘭剋林的墓前獻花時，艾森豪威爾被一名在西服翻領上佩帶著“選舉艾森豪威爾”字樣紐扣的人攔住瞭。艾森豪威爾對他說：“把那東西拿下，扔掉吧。”但是，據一位記者說：“當他說這話時，笑容滿麵。”一個星期後，他寫瞭封信給煽動“選舉艾森豪威爾”活動的新罕布什爾州的媒體，正式而斷然地退齣瞭他從未真正想參與的競選。理由包括：不願意和他的總司令競選，他知道後者將與之激烈競爭；不喜歡黨派政治；相信“將軍從政不利於國傢和軍隊”。他肯定政治是份高貴的職業，然後又補充說，“我讓自己完全退齣政治舞颱的決定是明確而絕對的。”
　　同一天，他也辭去瞭陸軍首長職務，準備去大學做校長。在他寫給杜魯門的一封信中，他說：“您的鼓勵、理解和最重要的友誼，對我來說彌足珍貴。”
　　這或許是艾森豪威爾政治生涯的終結。共和黨人確信他們將最終從越來越不受歡迎的杜魯門手中贏迴白宮，政黨領袖不想和一位廣受歡迎的戰爭英雄打交道，更何況他們不瞭解其觀點，也不能控製其行動。他們對杜威成為他們的總統候選人感到很高興。是民主黨人觸發瞭杜魯門和艾森豪威爾之間的政治鬥爭——這點違背瞭他們兩人的心願。
　　當民主黨人即將召開1948年民主黨全國大會時，很多人進行瞭總結，藉用一位紐約州代錶的話說：“我們親愛的杜魯門總統，這個我們都喜愛的人，可能不會獲得連任。”政黨黨魁和大城市市長以及在任參議員都要他退位。自由派嚮杜魯門開炮瞭。羅斯福的忠實顧問哈羅德·伊科斯寫信給杜魯門說：“您可以選擇自願而有尊嚴地退休，或者被覺醒後憤憤不平的國民趕下颱。”社論作傢更是直言不諱。《芝加哥論壇報》保守分子稱他“無能”，而《洛杉磯時報》則稱他是“這個國傢很長時間以來在最高職位上見過的最愚蠢的人”。
　　現在，羅斯福尚存的親信們對杜魯門群起而攻之。曆史學傢大衛·麥卡洛夫寫道：“記憶中沒有任何總統，即便是鬍佛在他最黑暗的日子裏，都沒受到他自己政黨如此公開的鄙視。”在民主黨全國代錶大會召開前10天，羅斯福的兒子富蘭剋林和詹姆斯，以及羅斯福夫人埃莉諾都支持新近開展的“美國人支持民主黨行動”，要求開展“拋棄杜魯門”運動，並且招募艾森豪威爾領導他們。
　　就這樣，前總統的傢人嚮前總統親自挑選的繼任者開炮瞭。他們給每一位民主黨代錶都發瞭電報，用艾剋的名字換掉杜魯門，希望贏得足夠多的代錶在首輪投票中狙擊杜魯門，不管艾森豪威爾本人對成為新總統是否感興趣。總統顧問拉剋·剋利福德迴憶說：“一邊是杜魯門總統，他已經通過瞭那段時期中存在的所有的自由派的考驗；另一邊是職業的自由派組織，他們展示瞭真我。他們對一位自由派候選人不感興趣；他們對他們認為的能夠贏得大選的人感興趣。”
　　於是，艾森豪威爾再一次被迫露麵並斷然宣布：“我此刻不會將自己打上任何一個政黨的標簽，也不能接受任何政府事務的提名，或參與黨派的政治競爭。”對於杜魯門而言，他已開始喜歡總統這份工作，他希望“和那些不喜歡民權立場的南方民主黨人公平戰鬥；和那些感覺到被杜魯門拋棄的新政擁護者鬥爭；和那些擔心因他慘敗而導緻自己被丟棄的市長們鬥爭”。
　　杜魯門後來說：“當白宮裏的總統決定他想再次被提名為總統候選人時，沒有人能阻擋他。”
　　杜魯門一贏得總統大選的勝利，艾森豪威爾就給他以熱烈的祝賀，盡管他選舉期間並未投票選舉他。他寫道：“在我們的政治史中，沒有人曾取得更大的成就，這種成績可以清楚地追溯到個人的那種十足的勇氣和戰鬥的心。”艾森豪威爾再次嚮杜魯門錶示瞭他的忠心，並願意在任何時候為其效力。
　　他有理由對杜魯門錶示特彆感謝：正是因為杜魯門的親自乾預，美國國稅局認定艾森豪威爾隻是業餘作傢，因此對他的戰爭迴憶錄《歐洲十字軍》的所得稅按照25%徵收，而不是75%，這不僅僅意味著瑪米·艾森豪威爾終於能得到她的第一件貂皮大衣。艾森豪威爾給杜魯門送瞭一本他簽瞭名的書，這也是除瞭他傢庭成員外，他送齣去的第一本。
　　……

前言/序言

　　引語——總統俱樂部改變曆史
　　“你們是來聊我前任總統們事情的吧。”在哈萊姆區辦公室，比爾？剋林頓嚮我們打招呼道。他麵容瘦削，聲音沙啞，在忙完一整天後，語氣中帶著一絲歡迎之情。
　　天已經很晚瞭，外麵又黑又下著大雨。窗外的街道上，燈光朦朧，依然喧囂。而在屋內，電子門由兩名特工把守著，門後是一間收藏室，收藏室的地上鋪著木地闆和厚重地毯。西麵牆上是一幅畫像，畫像中的丘吉爾正看過來。架子上擱著科米蛙布偶，書桌後麵放著一款老式投票機，投票機上還保留著當年候選人的姓名和投票時用的操控杆。
　　剋林頓指著書架說：“這裏就是我的總統圖書館，從華盛頓到布什總統的書都有。”書架上擺滿瞭迴憶錄和人物傳記。在接下來的談話中，他不僅僅講到瞭亞伯拉罕？林肯和泰迪？羅斯福，還談到瞭富蘭剋林？皮爾斯和盧瑟福？B？海耶斯。
　　他嚮我們詳細講述瞭他愛戴的兩位總統：理查德？尼剋鬆和喬治？赫伯特？沃剋？布什。“尼剋鬆總統去世前一個月，他給我寫瞭封信，闡述瞭俄羅斯問題，內容清晰易懂，寫得很好……我每年都會讀一讀。正是讀瞭他的信以及喬治？布什後來給我寫的一封信，我纔學會，將來輪到我時，我要如何給我的繼任者也寫上一封。”
　　尼剋鬆在信上說：“當您讀到這封信時，您將就任我們的總統瞭……我將堅決支持您。”
　　窗颱上放著許多照片，其中一幅是林登？約翰遜總統的簽名照。這是幅40年前的老照片瞭，當年剋林頓在德剋薩斯州為約翰遜助選，獲得瞭這幅照片作為助選奬品。剋林頓端詳著照片，預測說：“多年以後，曆史對他的評價會更加公正。”
　　同樣，總統們也會善待彼此。“那些曾經在白宮橢圓形總統辦公室坐過的人，他們會相互同情。前幾天，奧巴馬總統和我一起打高爾夫球，我們沒有談多少政治問題。有時候，你隻需要有那麼一個人，他能讓你開懷一笑，或者是鼓舞你不要被壞人打倒。”剋林頓迴憶說，他那天實際上已經很纍瞭，但“當我的總統召我前去時，我就去瞭，陪他打高爾夫，哪怕是在暴風雪中陪他打球我都樂意。”
　　他稱奧巴馬為“我的總統”，這錶示，盡管兩人在2008年美國大選上有過競爭，但大選後，兩人的關係已經拉近瞭很多。本書想追蹤的就是這種曆程：前任總統和後來總統之間的既緊張又親密的關係，有時候劍拔弩張，更多時候又親密無間的關係。不管在通往白宮的路上經曆過多少鬥爭，都不會有多大影響；一旦誰當上瞭總統，他們就會因各自的經曆、職責、抱負和創傷而緊緊維係在一起。他們是總統俱樂部的會員，可能天各一方，卻由電話、郵件和時不時的會麵聯係在一起。比如，2008年總統大選後，5位前總統相聚白宮，用卡特總統的話說，“他們在那裏熱心輔導瞭當選總統奧巴馬，而不是對其進行說教。”
　　翻開總統俱樂部的整個曆史，這個俱樂部的會員從來就沒超過6位。此刻，不僅僅在華盛頓和紐約，在亞特蘭大、達拉斯、肯納邦剋波特鎮、緬因州還有布什傢裏，都有總統俱樂部的分支機構。當你爬上唧喳作響的樓梯時，你會看到，樓梯邊上掛滿瞭相框，相框裏的照片異常珍貴，有些照片甚至在布什的總統博物館中都看不到。就是在這裏，老布什曾帶著剋林頓打高爾夫、過夜和衝浪，盡管剋林頓在總統大選中擊敗瞭他。從2005年他們走到一起時算起，兩人就沒怎麼談過政治、國際問題或戰略戰術，他們之間更多的是一種友情。布什總統在一封電子郵件中曾說：“您是正確的，我們不談這些。您也不必談論這些。不管政治如何，您知道另一個傢夥不得不做一些決定，您也很理解，而且您尊重這一點。”
　　總統俱樂部有它自己的會規，包括：服從在位總統、在大多數情況下保持沉默、不公開成員如何和睦相處及為彼此提供的服務內容等。1948年，當時的總統是哈裏？杜魯門，他私下裏就錶示過，如果艾森豪威爾決定在當年競選總統，他願意當他的副總統；1980年和1981年，尼剋鬆曾秘密寫信給羅納德？裏根，這些密信幾乎為裏根建立自己的白宮班底描繪瞭藍圖；2010年，卡特為奧巴馬完成瞭任務，他也承諾不對記者公開任務內容。用剋林頓的話說，“雄心壯誌漸漸褪去後，對你來講，更重要的是看到好事發生在你的國傢，而不是去贏得一場場論戰。有時候，當你看到太陽在早上升起，你就會很高興瞭。你起床後隻希望好事降臨……我不認為這是因為我們都變成聖人瞭。”
　　和其他眾多俱樂部一樣，總統俱樂部也源於喬治？華盛頓。這得感謝他一生中所做的第二個好決定。他最好的決定是同意擔任總統；但之後他選擇瞭離任，在兩屆總統任期結束後於1797年退休。這意味著，與其終生做美國總統，他寜可成為第一位前總統。
　　華盛頓所做的一切都為後來者樹立瞭典範：領一份他並不需要的薪俸，這樣後來的總統就不必要都很富有；用“總統先生”這個稱謂而不是“閣下”，這樣繼任的總統能保持親民；最重要的是和平讓位，即便他當時仍受到無比擁戴。在那個時候，民主原則尚未經過考驗，和平退位就是對民主原則的極度推崇。
　　華盛頓決定離任，總統俱樂部也隨之而生。約翰？亞當斯就任總統後，這個總統俱樂部就是他們2人的俱樂部。麵對來自法國戰爭的威脅，亞當斯提名華盛頓為軍隊總司令，直至他在第二年去世。不管私下裏亞當斯有多嫉妒華盛頓，他是第一個發現前總統能起巨大作用的人。
　　他也不是最後一個有此觀點的總統。
　　在之後的兩百年裏，俱樂部成員的數量時有漲落。亞伯拉罕？林肯時期，成員數量達到瞭6位。當然，部分原因是在世的前任總統中，沒有哪一位成功贏得連任。此後，直到剋林頓1993年就任總統後，俱樂部纔再次齣現瞭這種盛況。那時候，尼剋鬆、福特、卡特、裏根和布什都樂於輔佐剋林頓。和華盛頓一樣，1972年，理查德？尼剋鬆連任總統後，他身邊就沒有前總統瞭。哈裏？杜魯門在那年聖誕節後就去世瞭，一個月後，林登？約翰遜也去世瞭。在美國曆史的那個危險時期，俱樂部銷聲匿跡瞭。
　　總統俱樂部為什麼顯得那麼重要呢？
　　首先，因為總統之間的關係很重要，而且作為公眾人物，他們之間的私交尤其重要。對於總統們來說，俱樂部對總統卸任後的生活很重要，有時候甚至能給他們帶來想不到的好處。前總統們移交瞭權力，但影響力還在；於是，他們的影響力成瞭現任總統權力的一部分。團結一緻要比單乾作用更大，所有人都認識到瞭這一點；因此，他們團結在一起，互相谘詢、抱怨、安慰、施壓、保護和救贖。
　　作為選民，我們會觀察在任的總統，評判他們的錶現，為他們的成功歡呼，在他們失敗時趕他們下颱。這是民主的責任。但是評判和理解不一樣。而且，盡管總統的所作所為是最重要的，但他那麼做完全是齣於曆史要求。在某種程度上，我們觀察他們和前任相處的方式，從而瞭解他們的忠誠、競爭、相互同情和閤作。俱樂部給我們打開瞭一扇瞭解總統的新窗戶。
　　其次，因為總統這個職位很重要，俱樂部的存在是為瞭保護總統。他們都當過總統，都知道這個職位的權力。他們相信，不管政府其他部門多麼笨手笨腳，在其他所有人都失敗時，總統肯定能服務人民、保衛國傢。在總統選戰中，他們可以支持自己所喜歡的任何候選人；而一旦新的總統當選，大傢往往就默不做聲瞭。約翰遜曾給艾森豪威爾送瞭一副金袖扣，袖扣上刻著總統印章標誌。他說：“您和哈裏？杜魯門一樣，是唯一有資格佩戴這副袖扣的人。如果您仔細瞧這副袖扣的話，您會發現，袖扣上麵並沒有說自己是民主黨人還是共和黨人。”
　　這些關係並不隻揭示瞭總統職位的本質，還反映瞭各種力量，這些力量形成瞭過去半個多世紀來的政治局麵。在風平浪靜的20世紀50年代，艾森豪威爾鞏固瞭富蘭剋林？羅斯福的遺産：這位共和黨人當政8年，但並未取消民主黨“羅斯福新政”，而是有效支持瞭“新政”。到1968年時，美國內部很不團結，民主黨內部林登？約翰遜和他的副總統休伯特？漢弗萊競爭激烈，與共和黨理查德？尼剋鬆發起的競爭相比，激烈程度毫不遜色。裏根和尼剋鬆之間的漫長、復雜而衝突的關係，或者後來裏根和福特之間的關係，決定瞭接下來兩代共和黨人之間的意識形態鬥爭。同樣，比爾？剋林頓和巴拉剋？奧巴馬之間的關係也很復雜，反映瞭民主黨內部的世代鬥爭，在吸引中間派和右派選民方式上，很難說他們的爭鬥哪個更有效。
　　最後，俱樂部很重要，因為它成為瞭總統權力的工具。它並沒有被寫入憲法，並沒有在任何書籍或法規中齣現過，但它並不是不重要。它是前任總統們希望建立的同盟，現任總統則希望利用這個同盟，共同抬高自身並推進自己的議程。
　　世界上沒有哪個俱樂部能有這般作用，這不僅僅是因為俱樂部入會門檻有多高，也不僅僅是因為俱樂部成員有多少特權。盡管這個俱樂部的宗旨和本能是服務自身，但當它發揮最佳作用時，它能為總統服務，幫助他解決問題，解決國傢的問題，甚至挽救生命。
　　現代總統俱樂部
　　1953年1月20日，德懷特？艾森豪威爾舉行就職典禮。颱上，杜魯門和赫伯特？鬍佛打招呼，鬍佛提議：“我想我們應該組建個前總統俱樂部吧。”
　　杜魯門一拍即閤：“好啊，您來當俱樂部的主席，我來當秘書。”
　　那個時候，總統俱樂部更是個概念，而不是實體機構。一些在位總統谘詢他們的前任，但是除瞭分享各自事跡外，前總統能做的實在很有限，除非他們申請一份新的工作，比如像約翰？昆西？亞當斯那樣成為國會議員，或者像威廉？霍華德？塔夫脫那樣成為最高法院法官。1933年，卡爾文？柯立芝在去世前不久曾說過：“人們似乎認為，總統這颱機器就應該運轉不停，即便它已卸去瞭動力裝置。”
　　但是在戰後年代，總統們比過去要活得更長，影響更大，甚至在卸下權力後，他們的影響仍然存在。杜魯門和鬍佛終生是政敵，但是杜魯門也知道，隻有鬍佛有經驗和資格改革行政機構，從而應對核時代的挑戰。通過他們的閤作，杜魯門批準國會成立鬍佛委員會，並由鬍佛擔任主席。正是藉助這個委員會，總統職位實現瞭史上最大的變革：權力集中，最終成立瞭中央情報局、國傢安全委員會、美國總統經濟顧問委員會、總務管理局和統一的國防部，還有更多其它機構。
　　後來的每一位總統都應因此感謝他們。1957年，艾森豪威爾通過瞭一項國會法案，賦予總統俱樂部以正式的特權：俱樂部成員領取津貼，享有辦公場所、通信權和退休金。約翰？F？肯尼迪作為百年來最年輕的總統，他非常清楚俱樂部的政治作用，利用一切機會邀請他的3位前總統迴白宮拍照閤影；約翰遜則發現瞭俱樂部對個人的作用，在肯尼迪遇刺上颱後，他從總統俱樂部尋求到建議和慰藉。
　　肯尼迪遇刺的那個晚上，約翰遜對他的老對手艾森豪威爾說：“此刻，我比以往更需要您。”艾森豪威爾立即驅車趕到華盛頓，來到總統辦公室，在紙上寫下瞭他認為約翰遜在國會緊急聯席會議上要講的話。約翰遜強化瞭對所有前總統的安保力度，提供直升機，甚至給他們安排電影放映師。這樣，如果他們在沃爾特？裏德醫療中心接受治療時，他們就能觀看白宮圖書館提供的電影。
　　1964年，約翰遜在總統大選中贏得壓倒性勝利，杜魯門打電話祝賀他，約翰遜像兄弟一樣予以迴應：“我隻是想讓您知道，隻要我在白宮當值一天，您就也是白宮的一員。您能和我共享這裏的一切。您的臥室仍然在那裏等您入住，您的飛機也會隨時恭候您。”一年後，艾剋（艾森豪威爾昵稱）為約翰遜提供瞭處理越戰的私人建議，這個建議相當重要，以至於約翰遜對他說：“您是我所擁有的最好的參謀長。”
　　尼剋鬆，這個希望自己能永遠起作用的人，甚至成立瞭一傢私人俱樂部會所，地址就設在白宮大街對麵的一座赤褐色建築。這座建築於1969年被政府收購，專門為前總統們服務，目前也還在使用。他和他的妻子帕特組織瞭首次俱樂部聚會，查訪瞭所有第一傢庭在世的成員，邀請他們到白宮做客，包括卡爾文？柯立芝的兒子、格羅弗？剋利夫蘭的孫輩、羅斯福傢族成員，以及亞當斯傢族的幾十位成員。在尼剋鬆的首屆任期中，他有個特彆理由要打擊約翰遜；他們多年的關係既有友情，又有陰謀和勒索。本書將論證的是，在很大程度上，尼剋鬆之所以垮颱，是因為他需要保護秘密，而秘密僅限於這兩位俱樂部成員知曉。
　　在所有俱樂部成員中，在野的尼剋鬆為自己贖罪的路最長。因此，在1980年裏根當選總統後，尼剋鬆要確保一件事，那就是要讓新總統理解前總統可能會帶來的巨大價值：“1968年總統大選後，我去沃爾特？裏德醫院看望艾森豪威爾總統。當時他曾對我說，‘我聽候您的差遣。’現在我也要對您說同樣的話。”
　　喬治？赫伯特？沃剋？布什創立瞭俱樂部成員間的通訊方式：在通訊信封上蓋上“絕密”印章，寄給他的前任總統們，並且為他們每人都準備瞭一部保密電話，電話可直通白宮總統辦公室。
　　在剋林頓上任時，他有5位前總統在世，他也漸漸明白，如何利用卡特和尼剋鬆，讓他們成為自己外交政策的左膀右臂，如何讓福特加入總統彈劾法律辯護團隊。正如他的顧問約翰？波德斯所說，剋林頓知道“前總統是資産，是現任總統可以利用的資産”。
　　本書按照年份展開，但主綫有時會發生變化，因為總統俱樂部也有它自己的生命周期；每一位總統都在他自己的總統任期裏發現瞭它的價值，並用他自己的方式加以利用。同時，也有必要追溯曆史，來瞭解他們間的關係是如何形成的。隻有當你瞭解艾森豪威爾還是軍人時和杜魯門的閤作，你纔能理解他們在20世紀50年代的仇恨。裏根和尼剋鬆的關係不是在1980年裏根當選時開始的，而是在1947年就開始瞭。當時尼剋鬆剛成為共和黨國會議員，在調查好萊塢中的共産主義問題時，他和裏根的關係就開始瞭；他們的信件來往持續瞭半個世紀之久。當然，布什傢族的故事早在43年前老布什成為總統時就開始瞭。
　　哪一天誰會加入他們的俱樂部，對這個問題，總統們自然有強烈的興趣。這尤其是因為他們控製不瞭讓誰加入。他們就好比伯樂和保鏢，通過驗證眾人的誓言，來看誰有條件成為他們中的一員。總統俱樂部曆史悠久，但未來的總統在其演變中也起著作用，因此有時候也需要講一下那些故事。
　　維係的紐帶
　　約翰？F？肯尼迪上任兩年後承認：“沒有人能為齣任總統做好充分準備。”因為沒有任何建議、任何手冊可以拿來參考，而且每一位總統當選後都決心翻開新的一頁。肯尼迪迫不及待擺脫艾剋的軍事管理風格，用一種更靈活和積極的方式取而代之。正如肯尼迪的顧問剋拉剋？剋利福德所說：“他們都那麼做，就好像曆史應從他們重新開始一樣。”。福特采取瞭激進的方式，他明確錶明尼剋鬆的黑暗時期已經結束，用他妻子的話說，就好比是做瞭乳房切除手術一樣。剋林頓想要證明自己不是第2位吉米？卡特；喬治？W？布什則不想成為剋林頓；巴拉剋？奧巴馬也不想成為他們中的任何一位。在總統俱樂部起作用前，他們所有人都得學會他們必須學會的東西。但是最終，他們都發現自己需要幫助。老布什認為：“當你第一次收到每日情報簡報時，那種聯係就開始瞭。當我們決定競選總統時，我們都瞭解這份工作的重要性。至少我們認為我們知道。但是在你收到第一份簡報之前，你不可能充分理解總統的責任。”
　　據一位曾服務過3位總統的高級顧問迴憶，當這些既有纔又自信的人意識到自己的處境時，他們就會立即獲得啓示。他說：“當你上任後，你會發現一切都和你預期的、曾經信仰的或有人告訴你的不一樣，事情要更復雜得多。你的第一反應是：我被人坑瞭。第二反應是：我得換種方式思考。第三反應是：或許他們是對的。不久他們就會問，這一切我要說給誰聽呢？”
　　艾森豪威爾曾說，總統麵對的問題是“摺磨靈魂的……當戰士獨自齣現在戰爭的硝煙、呐喊和恐懼中時，赤裸裸的戰場有時就好比總統的孤獨處境。一個人必須認真地、慎重地、虔誠地思考每一個論點、每一條建議、每一種預測、每一個可替代的方法、每一個可能由他的行為導緻的後果，然後——完全孤獨地——做齣自己的決定”。
　　完全孤獨——因為當一位新總統需要盟友時，他的信任圈子就會縮小。沒有人會像他傢人那樣對待他，沒有人會像他的前任總統們那樣瞭解事情是怎麼樣的。杜魯門成為總統時，眾議院議長薩姆？雷伯恩曾警告他：“為瞭見你一麵，溜須拍馬的人可能會願意在雨中待上一個星期，會像對待國王一樣對待你。他們會走到你身邊，對你說你是世上最偉大的人，但是你知道，我也知道，你不是。”
　　總統所說的每句話，即使是對他的內部圈子所說的話，都會被分析、解讀、執行；即使是問題，都會被當作決定。因此他得自我訓練：不做空頭評論，不自言自語，變得越來越謹慎；他擔心人們隻匯報他們認為他想聽的。用肯尼迪的話說，“總統這個職位，不是個結交新朋友的好職位。”他和他的兄弟鮑比時常會想，也許他們在將來可能會寫一本書，書名就叫《總統職位的毒藥》。
　　但是，他們不能討論這個毒藥；你怎能抱怨你費盡韆辛萬苦獲得的負擔呢？托馬斯？傑斐遜就把當總統比作一種“華麗的痛苦”。他們麵對的隻是艱難抉擇和高風險：總統辦公桌上絕不會有容易的決定。當人們嘲笑艾森豪威爾花瞭太多時間打高爾夫時，那時還沒成為艾森豪威爾朋友的杜魯門曾為他辯護道：“我確信，即便在高爾夫球場上，總統所麵臨的問題也伴隨著他……伴隨到他可能去的任何地方。”但是，自從他們都開始打高爾夫，他們團結在更衣室裏時，他們就顯得“非常勇敢”瞭，他們並沒有一直當旁觀者。
　　如果有俱樂部宣言的話，宣言就像是泰迪？羅斯福的指責，抨擊那些紙上談兵的將軍和自以為是的權威。他說：“重要的不是批評傢，不是那些指齣強者犯瞭什麼錯誤的人。榮譽隻屬於那些競技場內的人，他們的臉上滿是汗水、塵土和鮮血；他們英勇地戰鬥；他們一次次犯錯和失敗……但如果他們取勝的話，他們知道自己的成就會有多偉大；如果他們失敗瞭，至少他們勇敢地進行瞭嘗試。”
　　……

在綫試讀

引語——總統俱樂部改變曆史

《總統俱樂部》：一場跨越時空的思想對話 《總統俱樂部》並非一本簡單的曆史讀物，也不是一本八卦小報式的總統秘聞集。它是一場深邃的、跨越時空的思想對話，通過精心挑選的、極具代錶性的總統言論，摺射齣國傢發展脈絡中的關鍵節點，揭示瞭領導者在曆史洪流中的思考、抉擇與擔當。這本書並非試圖描繪一個“俱樂部”的實體存在，而是以“俱樂部”為隱喻，象徵著一群肩負重任的領袖人物，他們在各自的時代，以不同的方式，為國傢的未來擘畫藍圖，為人民的福祉鞠躬盡瘁。 本書的獨特之處在於，它並非按照時間順序梳理每一位總統的任期，而是圍繞著那些具有普遍意義的、跨越黨派和時代的議題展開。這些議題包括但不限於：經濟發展的引擎與挑戰，社會公平的理想與現實，國傢安全的長遠考量，以及在瞬息萬變的國際舞颱上，如何定位自身，如何與之互動。通過對不同總統在這些核心議題上的論述進行對比和分析，讀者可以清晰地看到，雖然時代背景不同，政治立場各異，但那些真正偉大的領導者，往往擁有著相似的智慧、遠見和對國傢命運的深切關懷。 例如，在談及經濟發展時，本書不會僅僅羅列GDP數字或財政政策。相反，它會深入挖掘總統們在麵對經濟危機時如何提齣應對之策，在追求增長的同時如何兼顧社會公平，在擁抱創新時又如何處理傳統産業的轉型。讀者會讀到關於“新政”如何重塑國傢經濟格局的論述，也能看到關於“裏根經濟學”如何挑戰傳統觀念的辯論，更能體會到在信息時代，如何通過科技創新驅動經濟持續發展。這些論述並非抽象的理論，而是充斥著領導者們在嚴峻現實麵前的深思熟慮，以及他們為實現繁榮所付齣的努力和承擔的風險。 在社會公平的議題上，《總統俱樂部》將帶領讀者審視那些試圖彌閤社會裂痕、促進種族平等、提升弱勢群體福祉的政策與呼籲。從馬丁·路德·金的民權運動呼聲，到總統們在解決貧富差距、教育公平、醫療保障等問題上的錶態，本書展現瞭社會進步並非一蹴而就，而是需要持續的努力和不懈的追求。讀者將看到，在不同的曆史時期，對於“公平”的理解和實踐是如何演變的，以及總統們在其中扮演的角色，他們是如何在理想與現實之間尋找平衡點，又是如何試圖推動社會朝著更加公正的方嚮前進。 國傢安全，作為一項永恒的議題，在本書中同樣占據重要地位。它涵蓋瞭對外衝突的應對、對內穩定的維護，以及在日益復雜的世界格局中，如何構築持久和平的基石。本書會引用總統們在討論冷戰策略時的深謀遠慮，在反恐戰爭中的決斷與反思，以及在應對全球性挑戰，如氣候變化、流行病時，如何呼籲國際閤作。這些論述不僅僅是軍事或外交層麵的策略，更蘊含著對人類文明未來命運的憂慮和期盼。 《總統俱樂部》最引人入勝之處，在於其對領導者“人”的側麵的挖掘。它不是將總統們塑造成冰冷的政治符號，而是展現瞭他們在做齣重大決策時的掙紮、睏惑、以及偶爾的脆弱。通過他們的演講、迴憶錄、以及相關的曆史文獻，我們可以窺見他們是如何在巨大的壓力下保持冷靜，如何平衡個人信念與政治現實，如何與幕僚們進行激烈的思想碰撞。這些細節，使得原本遙不可及的領導者形象變得生動而真實，讓我們能夠更深刻地理解，做齣影響國傢乃至世界命運的決定，究竟意味著什麼。 本書的語言風格力求嚴謹而不失生動，深刻而不失可讀性。作者並非簡單地摘錄總統的講話，而是對其進行梳理、分析、並置，勾勒齣一條條清晰的思想脈絡。通過精煉的語言和富有洞察力的分析，讀者可以跨越黨派和意識形態的藩籬，去感受那些在曆史舞颱上留下深刻印記的領導者們，他們共同關注的那些重大議題，以及他們為解決這些問題所付齣的智慧和努力。 《總統俱樂部》並非是要宣揚某種特定的政治理念，也並非是要為任何一位總統的行為辯護或批評。它的目的在於，通過這些跨越時代的思想碎片，幫助讀者構建一個更宏觀、更深刻的視角，去理解國傢的演進，去審視領導者的責任，去思考我們自身在曆史進程中的位置。它邀請讀者參與到這場跨越時空的思想對話中來，從曆史的經驗中汲取智慧，為當下和未來的挑戰尋找啓示。 本書的結構設計也頗具匠心，力求引導讀者進行自主的思考和探索。每一章的開頭都會提齣一個具有普遍性的議題，隨後則呈現來自不同總統、不同時代的觀點和論述。這種“平行閱讀”的方式，鼓勵讀者在不同聲音的碰撞中，形成自己的判斷。書中穿插的背景介紹和深度分析，則為讀者提供瞭必要的曆史和政治語境，幫助他們更好地理解這些論述的深層含義。 《總統俱樂部》是一次對領導力本質的探索，是對國傢發展規律的追尋，更是對人類文明進步的深刻反思。它是一麵多棱鏡，摺射齣不同時代、不同背景下的政治智慧，以及那些共同追求國傢強大、人民幸福的理想。閱讀這本書，如同與曆史上的智者們進行一場無聲的對話，從中獲得啓發，拓展視野，更深刻地理解我們所處的世界。 總而言之，《總統俱樂部》是一部關於思想、關於責任、關於曆史的深刻著作。它以一種獨特的方式，將政治的宏大敘事與領導者個體的思考融為一體，為讀者提供瞭一個審視曆史、理解當下、展望未來的全新視角。它是一本值得反復品讀、從中汲取智慧的書籍，它將引導讀者超越錶麵的政治紛爭，去關注那些真正能夠塑造國傢命運的深層議題。

評分☆☆☆☆☆

我很少會讀完一本書，還會迫不及待地想要和彆人分享，但《總統俱樂部》做到瞭。它不僅僅是關於“總統”這個職位，更是關於“權力”本身的運作方式，以及那些身處權力中心的人們所經曆的獨特磨礪。作者的筆觸犀利而精準，像是外科醫生一樣剖析著政治體製的肌理，也像是偵探一樣追蹤著權力鏈條的每一個環節。 我最喜歡的部分是書中對“信息”與“操縱”之間關係的探討。它揭示瞭在信息爆炸的時代，事實本身變得模糊，而敘事的構建則成為爭奪話語權的關鍵。我看到瞭那些精心策劃的公關活動，那些策略性的信息泄露，以及那些被巧妙包裝起來的謊言。這讓我不禁反思，我們每天接收到的信息，有多少是經過過濾和修飾的？而我們又如何在眾說紛紜中，辨彆齣真相的微光？這本書提供瞭一種思考的工具，讓我不再被動地接受信息，而是開始主動地審視和質疑。它也讓我意識到，在政治舞颱上，真正的較量往往發生在幕後，發生在無形的思想交鋒中。

評分☆☆☆☆☆

老實說，我不是一個特彆喜歡閱讀政治類書籍的人，但《總統俱樂部》這本書，徹底改變瞭我的看法。它不像我之前讀過的那些書那樣，上來就讓人昏昏欲睡，而是以一種充滿張力的敘事，將我牢牢地吸引住瞭。 我尤其喜歡書中對“決策的壓力”的描寫。書中很多場景，都讓我感受到瞭那些身居高位的領導者，在做齣重大決策時所承受的巨大壓力。這種壓力不僅僅來自於外部的輿論和反對聲音，更來自於內部的責任感、道德睏境，以及對國傢命運的考量。作者通過細膩的心理描寫，讓我們得以窺見那些決策者內心的掙紮與權衡。這讓我意識到，政治從來不是一場簡單的遊戲，而是一場關於責任、關於取捨、關於無數人命運的沉重博弈。這本書讓我對政治的理解，從錶麵的熱鬧，深入到瞭其背後所承載的沉甸甸的責任。它也讓我對那些做齣艱難決定的人，多瞭一份理解和敬意。

評分☆☆☆☆☆

我購買這本書，最初隻是齣於好奇，想瞭解一下“總統俱樂部”這個概念背後究竟有什麼樣的故事。但讀完之後，我發現它所涉及的遠不止於此。作者的筆觸如同手術刀般精準，直指政治體製的核心，也觸及瞭人性的復雜深淵。 我最欣賞的是書中對“曆史與現實的連接”的處理。它並沒有僅僅停留在對當下政治的描繪，而是巧妙地將曆史事件、政治傳統與當下的決策聯係起來。這讓我看到，今天的許多政治現象，並非憑空齣現，而是有著深厚的曆史根源。作者通過對曆史的迴溯，幫助讀者理解瞭某些決策的深層邏輯，以及那些看似突如其來的變化，是如何被長期以來積澱的因素所塑造的。這種視角讓我對政治的理解，不再是碎片化的，而是有瞭一個更加宏觀和連貫的認識。它讓我思考，我們如何從曆史中汲取教訓，又如何在當下做齣更明智的選擇。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的衝擊，遠超我的預期。我本來以為會是一本嚴肅的政治分析讀物，但它卻以一種引人入勝的方式，將那些高高在上的政治人物拉下瞭神壇，展現瞭他們鮮活、甚至有時是脆弱的一麵。作者的寫作風格非常獨特，仿佛是一位經驗豐富的導遊，帶領讀者穿梭於政治的迷宮。 我特彆被書中對“聯盟”與“背叛”的刻畫所吸引。權力場上，沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，隻有永恒的利益。我看到瞭那些曾經並肩作戰的盟友，如何因為一時的得失而反目成仇；也看到瞭那些貌似對立的陣營，如何為瞭共同的目標而達成臨時的默契。這種變幻莫測的政治關係，讓我體會到瞭一種深刻的生存哲學。它讓我明白，在復雜的環境中，如何識彆真正的意圖，如何在利益的洪流中保持清醒，是多麼重要的一課。這本書不僅僅是關於政治，更是關於人性，關於在壓力和誘惑下，人們如何做齣選擇。

評分☆☆☆☆☆

這本書就像一把鑰匙，打開瞭一扇我從未想象過的門。我一直覺得政治離我很遙遠，是那些穿著西裝、在幕後運籌帷幄的人的遊戲。但《總統俱樂部》讓我看到瞭一個截然不同的視角。它不是一本枯燥的學術研究，也不是一本充斥著政治術語的教科書，相反，它以一種近乎小說般的敘事方式，將那些似乎隻存在於傳聞中的政治博弈、權力鬥爭，甚至是人性的掙紮，生動地展現在我麵前。 我尤其著迷於作者對細節的描繪。書中那些看似微不足道的對話、一個眼神的交流、一次不經意的舉動，都在巧妙地推動著情節的發展，揭示著人物內心的暗流湧動。我仿佛置身於那些星光璀璨卻又暗藏殺機的晚宴，聽著那些低語，感受著空氣中彌漫的緊張與算計。作者並沒有簡單地給人物貼上“好”或“壞”的標簽，而是展現瞭他們各自的動機、睏境和妥協，這讓我對“政治傢”這個群體有瞭更深刻、更立體的理解。它讓我思考，在巨大的權力麵前，人性的光輝與陰影是如何交織，又是如何被考驗的。我讀完後，對很多新聞中報道的政治事件，都有瞭新的解讀角度，不再是簡單的“正邪對決”，而是看到瞭更多復雜的因素在起作用。

評分☆☆☆☆☆

非常給力！！！ 非常給力！！！ 非常給力！！！

評分☆☆☆☆☆

瞭解總統心路曆程，能夠全麵瞭解美國的政治

評分☆☆☆☆☆

很厚的書。還沒拆封。期待

評分☆☆☆☆☆

還沒看，但應該不錯。放書架先

評分☆☆☆☆☆

在本。拉登被殺死的那個晚上，奧巴馬總統嚮小布什總統和剋林頓總統通報瞭這一情況……

評分☆☆☆☆☆

嗬嗬好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

這書值得看看，書的質量也很不錯。

評分☆☆☆☆☆

挺好的物品，感謝京東，又好又實惠

評分☆☆☆☆☆

挺好，有活動買價格很給力