我的父亲是Loser pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

乔淼 著

图书标签:

• 家庭
• 成长
• 父子关系
• 幽默
• 自嘲
• 回忆录
• 情感
• 生活
• 治愈
• 现实

出版社： 北京师范大学出版社

ISBN：9787303218653

版次：1

商品编码：12034097

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　一个孩子、一个废柴父亲，一个中国传统家庭；一个心理咨询师，一段自我颠覆不断反思的心灵成长之路，一段重新发现家庭生态的心路历程；乔淼，用一个中国孩子真实的经历，用一个心理咨询师专业缜密的思考，带你重新发现他自己，他的loser父亲，以及他的家庭，为你讲述他真切的自我救赎之路。
　　每一个空心灵魂的背后，都有家庭的“伤”……本书适用于被家庭所伤的孩子，以及伤了孩子的父母,请对号入座。
　　“我懒惰，不求上进，废柴，自私，不体贴，无趣……这全都是因为我有个糟糕的原生家庭，都怪我的父母对我不好，我为什么就不能像其他人一样，有一个快乐、幸福的童年……“
　　“我曾经被我的家庭伤害，想要向父母讨回公道，他们却不接受我的声讨，甚至不允许我表达愤怒；我想要远远地逃离他们，却无论如何又放不开手脚，觉得被他们绑在一根绳上……“
　　如果改变不了自己的过去，又改变不了那些曾伤害过你的人，你是否愿意反思自身，试着自己做出一点儿改变，为自己争得一点儿独立和自由的空间？乔淼做了这样的尝试，并愿意将这些经验分享给你，于是就有了这本书，有了中国内地一本真正意义上的“心理传记“。
　　他是亲历者。他成长在一个充满文化和时代烙印的、典型的中国家庭：不在场的父亲，加上充满焦虑、要求掌控一切的母亲。他曾经认真地想过以自杀的方式解脱。
　　他是自我救赎者。他接受了多年的心理治疗，以新的视角重构了他经历过的创伤和拥有的资源，为自己找到了一条反抗命运的出路，却不特为了控诉或批判。
　　他是接受过专业训练的心理咨询师。他从专业角度分析和挖掘了自己的原生家庭，从祖上三代的经历和每个人自身的时代背景出发，回顾了这些经验对家庭结构、个人人格和命运的影响。
　　他说，这本书的写作是他个人治疗的一部分。
　　我们和他一起，把这本书推荐给你，无论你曾经是这样的父母，还是曾经有过这样的父母。诚如鲁迅所言，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。“
　　就让我们把作者的故事当做一面镜子，照一照自己的生活，看一看自己走过的路，用余生做更好的成人，甚或更好的父母。

内容简介

　　《我的父亲是Loser》是中国内地首部真正意义上的“心理传记”，作者以一个心理学专业人员的视角，呈现了一个具有中国文化和时代烙印的普通家庭故事。在这一非常个人化的叙事中，作者讲述了自己成长所经历的创伤。因为父亲的缺位，他长大后深受同一性问题困扰，多次想过自杀……，接受了多年的心理治疗，之后又接受专业训练，成为了一名心理咨询师，开始反思并探索自己与原生家庭的和解之路。本书的叙事从个体的成长回溯到父母的成长背景和家族命运，为读者勾画出在当代社会背景下有代表性的中国家庭的心灵群像。

作者简介

乔淼，80后。北京师范大学心理学院硕士。心理咨询师 / GRE & GMAT 教师 / 互联网教育公司产品研发 / 新手作家。再干点什么事待定。主要的业余爱好是格斗术和桌面游戏。非常喜欢猫。现暂居北京。微博：@乔淼Roy。微信公众号：the2ndfoundation（第二基地）。

精彩书评

见过黑暗，依然渴望光。读过了乔淼君的人生故事，也好像突然明白了为何他英语那么优秀，虽然绝不壮硕的身材却有精湛的搏击术，精通桌游因而广交朋友，学习心理学而敏锐且富于洞察，这或许也是创伤的某种意义所在吧。

—— 北京大学心理健康与咨询中心副主任，总督导 徐凯文

重要的是生活，而不是分析生活。这本书原原本本地展示了一个人的生活，作者的真诚和勇敢已经是令人惊叹的了！

-----北京林业大学教授，意象对话疗法创始人 朱建军

乔淼所努力的，就是实现在一代代重复的附体中的突围。

———中国地质大学心理学副教授 ，实验传记专家吴和鸣

目录

总编序/王珲 见过黑暗，依然渴望光/徐凯文
我们看到 /朱建军
自序 三十而立　　
第一部 我的父亲是 Loser　
第二部 对母亲说“再见”和“你好”
第三部 余波与回响后记
给未来的记忆写与读／吴和鸣

精彩书摘

　　从诅咒中解脱
　　“我？我做了什么？我曾经要求过自己的出生吗？我请求你用塞满尸袋的垃圾来制造我么？我跟别人不同，再没有比这个更明显的事实！我那么努力地试着融入人群，可我依然还是个异类！为什么我不能只做我自己？为什么人类都要憎恨我？”
　　——弗兰肯斯坦
　　我的意象对话督导师史晋曾经问我：“如果用一句话概括你的核心情结，你会怎么说？”我稍作思考后，告诉他这么一句话：
　　“我不想这样，但我没得选。”
　　对我来说，“这样”至少有三重含义。其一是我背负着至少从祖上三代开始的剧本和问题。作为父母的独子，这些东西像流到漏斗底部的水一样，全都注入了我的精神世界。其二是我的父母以各自的方式留给我一些教导，也对我造成了一些伤害。其三是我从小开始因为资源缺乏（比如中学时营养不足）和决策失误（比如高考时选不好学校）累积到今天的影响。这些经历伴随着我的成长，帮助塑造了今天的我。“这样”是我的现状。
　　“没得选”的第一重含义，就是我不能否定自己的过去，也就无法否认自己的现状。他们就是我的父母，他们对我做的每一件事，我过去的每一样经历，都已经是既定事实，无法改变。从这个意义上来说，我确实没得选——尽管如我所说，若能重来，我绝不愿一切照旧。比如说，我不想给这样的父亲当儿子；但他就在我的DNA里，我难道能把那些碱基对揪出来扔掉吗？
　　这样的过去反映在我现在看到的自我之中。比如说，2015年年中，我看到了体现我这个情结的一个概括性意象。
　　在一个狂风大作、雷雨交加的夜晚，一棵庞大的树孤单地矗立在一片望不到边的泥沼里。周围全是黑色的烂泥。这棵树像神话传说中有生命和意识的古树那样，根须是活动的，如同千百万条触手，深深扎根于泥沼，维系着自己不至于倒下。但正因为如此，它必须把大部分力量和资源用来扎根，长不出很大的树冠。
　　不知看到“烂泥地”的读者是否能联想到我在书中写到的两个梦，以及相关的一些经历。毫无疑问，烂泥地是不适合植物生长的。没有稳固的扎根之处，也没有什么养分，反倒随时可能将上面的东西吞噬掉。我童年时的成长环境某种程度上与此相似。如果把爱、照料和物质条件都视为广义的“资源”，小时候的我毫无疑问是个“穷人”，或者说，营养不良的植株，扎根于一块不合适扎根的烂地。风雨大作，雷电交加，则是我童年时期家庭氛围的写照。
　　幸运的是我足够坚固，努力活到了现在，但似乎也只有如此。在看似坚固的外壳下，我有许多脆弱的、需要照顾和陪伴的心理成分，轻易不能示人，只能留给自己去慢慢养护。
　　这棵古树是我一个重要的子人格。我能清楚地在它身上体会到愤怒和酸楚。“为什么不是别人，偏偏是我呢？”事实上，在过去的很长一段时间里，当别人提醒我“会不会过得太辛苦”的时候，我都只是苦笑，然后告诉对方“我习惯了”——潜台词则是“你不了解我，否则你就知道我没得选”。也曾经有过那么几次，别人称赞我聪明或者顽强，对我表示羡慕。我也只好苦笑，然后跟对方说，“你若喜欢，我不介意和你换换”。在这些时刻，我心里充满了“你不懂我”的苦楚和心酸。可想而知，我是不喜欢这块烂泥地的，除了生来喜欢在烂泥里打滚的生物，大概没谁会喜欢。
　　贫穷会限制人的发展，会引发人的愧疚和羞耻。金钱上的贫穷如此，情感上的贫穷也如此。我的正当要求得不到满足，转而内向攻击自己，就变成了我的愧疚感；我试图否定自己的需要，并为自己“居然有这些需要”感到不可理喻。我进而否定自己存在的意义和价值，觉得自己活着是给父母（以及他人）添麻烦，这就是我的羞耻感。我曾经许多次希望突然发生什么意外事件将我“消灭”，也曾经许多次希望以“更有价值的死亡”来“洗刷耻辱”。
　　这可以解释我为什么那么多次想到自杀。我并非真的觉得“活得不耐烦”或者“活着没意思”；但我的确认为“继续像现在这样活下去还不如死掉”。我的“操作系统”和“软件”出了问题，我不必非得砸烂这台“电脑”；但我的确需要重装“系统”，升级“软件”，做点什么事来改变我与这个世界相处的方式。为了做到这一点，痛苦挣扎、花费额外的时间和精力……也都是“没得选”的。这就是“没得选”的第二重含义了。
　　被丢在这块烂泥地里的大树是我，经历了这些事活到现在的人也是我。就像弗兰肯斯坦一样，谁也不想生来就丑陋凶恶。但他无法否认这一切。怎么办呢？弗兰肯斯坦只能默默承受命运，并发出不甘的怒吼。我稍稍比弗兰肯斯坦幸运，因为我生而为人，有更多选择的余地。“没得选”只是过去；现在和将来永远“有得选”。在这几年间，我陆续做了一些工作，整理自己的记忆，并处理封存于其中的体验和感受。这些工作包括个体心理治疗，团体心理成长活动，以及我自己的分析、反思和实践。写作也是这些工作中的一部分。我得到了母亲和一些朋友的支持。我的实践工作——心理咨询——也需要（并能够帮助）我做这样的整理。这本书可以看成是一个阶段性的成果。
　　除了这本书，通过这些工作，我也见证了自己生活和工作方式的若干转变——若没有这些变化，我大概也写不出这本书。鉴于这些变化主要是我个人的体验，我在这里就不多谈了。借用树的语言，每一点细微的变化，其实都像是改造自己的一条根。日积月累，随着越来越多的根发生变化，这棵树的状态也就悄悄发生了改变。于是，等到2016年初夏的时候，我再看那棵古树的意象，场景中就已经是晴天了。
　　风雨已过，天已放晴。黑色的烂泥地变成了普通的黄泥地。仍然是一望无际的泥潭，仍然难以下脚，但不像黑色的烂泥那么“烂”和“粘”。古树的树干上挂着严肃的表情，就像《冰与火之歌》中临冬城的那棵心树。它已经不想继续待在这里？它决定拔起自己的根，沿着一个大方向冒险跋涉，找到一块更适合扎根的土壤。
　　我和督导谈及此事，他表示出一些担忧：留在这里起码还能活下去，万一走在路上陷进沼泽不就要完蛋吗？然而我并不想仅仅苟活下去。那棵古树也不想。当我再去意象中找那棵古树时，它已经上路了。它告诉我，为了更理想的生活状态，它愿意冒这个险。哪怕死在半路上，都比继续留在原地要好。它说，苟活无异于死亡。督导听了这番话，忽然感到很放心。我也是一样。
　　那么，这棵树最终要走到哪里去呢？谈到这个问题的时候，我忽然联想到了《魔兽争霸》中海加尔山上的世界之树。世界之树是扎下根不再走动的。毋宁说整个世界都围绕着它生长、繁盛。或许这就是那棵古树的最终状态：找到一处足够好的地方，扎根，然后继续生长。我也是一样。
　　必须承认，那句“没得选”当中是包含着无奈和遗憾的。比如说，我有依赖性强且弱小的子人格，也有过度要求控制或想要过度牺牲的子人格。为了升级“软件”，我势必有意识地放弃对外界的控制欲，反求诸己，为自己的选择负责任，并试图找到更好的办法支撑自己选择的生活道路。这对我来说都是必须要补上的课程。有些课我已经补完，有些课我还要继续补下去。很遗憾我没能在二十岁时及早完成这些任务，我现在的辛苦是为了偿还那些年欠下的债。
　　我的遗憾一部分由父母造成，另一部分责任在我。谈到“遗憾”和“未完成”的时候，有些人喜欢“骂娘”，把责任全都推给父母，“都是他们的错”。也有些治疗师喜欢和来访者一起骂娘，痛斥来访者的父母恣意妄为，仿佛来访者的悲惨遭遇都应该被归咎于别人。我没有选择这样做，写自己的心理传记帮助我在自己过去的生活中划出了一条界线。有些责任归于我，有些事不是我的错。它也帮助我在未来的生活中划出一条界线：有些事无法改变，有些事需要我继续努力。放弃对“理想化父母”的幻想和要求，不再因为过去的遗憾攻击他们，是我自己的选择。在我接受这个选择之后，我也感到更轻松。
　　也有些人喜欢补偿自己的遗憾。比如说，年轻时穷困潦倒，喜欢的女孩子跟着有钱人跑了；到中年以后发了财，就忙不迭要多找几个年轻漂亮的小姑娘。我也无意这样做，我们不必（且不应该）因为曾经挨饿，就要拼命把自己养胖。我更喜欢另一种做法：承认自己的遗憾，体会那些未被满足的需要，但有觉察地不做补偿。
　　那么，我想做的事是什么呢？我的答案是“做点不一样的事”，或者，借用精神分析的语言，就是对自己赋权，让自己能更好地掌控自己的命运。“世界之树”的目标对我来说不意味着多么“有钱有势”，或者多么“伟大”。它就像塔罗牌中的“世界”，意味着“内心的快乐，持久的成功，与宇宙的灵魂处于协调状态，面对一切可能……”这就是我想要的“不一样”了。
　　很显然，这是一条“少有人走的路”。或许有人会问我，为什么一定要走这条路，为什么不可以学会安于现状，“接受平凡的生活”——如果他们认为的“平凡的生活”就是继续安然地做一个快乐的巨婴，我是会拒绝的。有些人一辈子处在这种状态，活得似乎挺不错。但这不是我的目标。我的目标是获得对自己生命的掌控，获得精神世界的独立和自由。那么，要我安于现状、在烂泥地里继续待下去，是行不通的。
　　我们都希望掌控自己的命运，甚至改变自己的命运。要做到这一点绝不能只靠“财务自由”或者“说走就走的旅行”。借用心理治疗的语言，我们的命运是我们的性格，或者说我们思考和行动的那些固有模式。在赚钱糊口之余，下功夫去意识自己的模式，调整自己的模式，改变自己的模式，更好地调谐外在的物质现实和内在的心理现实之间的关系……是成长的必由之路。若我们能够更好地掌控自己，而不是随波逐流、被外界的人和事轻易影响，我们也就能更多地掌控自己的命运。这是值得用一生的时间追求的目标。蔑视或忽略这种目标的人，是不幸的。
　　或许还有人会质疑我，“你说你背负着祖上好几代的问题和创伤，你一个人能扛得起吗？你一个人能把这些问题都解决掉吗？这会不会是你的病态自恋呢？”我愿用这样一个隐喻作为回答：令狐冲体内被灌了八道真气，他会很自恋地说“你看我背负了这么多奇怪的真气，我是不是很厉害，是不是很特别，是不是很与众不同”吗？不会。他只想着尽快摆脱这种痛苦，回到之前的状态。这些真气不是令狐冲主动要求的，他在那些时刻没得选。我所经历的问题和创伤也是这样。这是事实，我们不能改变。
　　有些人喜欢美化苦难、歌颂苦难，甚至夸耀苦难。他们会说，苦难是“化了妆的祝福”。难道令狐冲在被灌了八道真气的时候就知道自己将来一定会成为内家高手，觉得这些真气是从天而降的礼物？对此我无法苟同。我们从小被教导“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。有些人听了这话，以为“只有苦其心志”才能成就大业。还有些人以为“只要苦其心志”就一定能取得成功。在我看来，这才是病态的自恋。不经历痛苦而取得成就是最理想的状态，只是令狐冲或我都没有这种幸运。所以痛苦也没有什么值得夸耀的。痛苦就是痛苦。
　　但这不代表我们只能默默地忍受痛苦。如我所言，我们需要认识自己的痛苦，转化这些痛苦，以改变自己不幸的命运。因为我们选择了这样的目标，就只能在手段和路径上接受“没得选”：我们需要付出努力。如果我们真的付出了足够的努力，实现了自己想要的结果，这些结果就是我们应得的奖励。痛苦被转化之后会成为力量，但也只有在被转化之后才能成为力量。
　　令狐冲学会了吸星大法和易筋经，把这些真气转化为自己的能量，终于成为武林高手。在那之后，他会心怀愧疚、认定自己剥削了桃谷六仙和不戒和尚吗？他会认为自己配不上这身功夫，进而消极避世吗？不会。他会自我膨胀、认为老子天下第一吗？也不会。他只是利用这些力量，做一些他认为正确的事。这大概也是我选择心理咨询作为事业的动力之一。自助，助人，此之谓也。
　　我曾和朱建军老师谈过我的一些经历。朱老师听罢送给我一句话：“这些事都是你需要过的关卡。过得去就是你的财富，过不去就是你的灾难。”我既然付出努力，过了一些关卡，随之而来的好处就是我应得的。所以，回到那个有关自恋的指责，我想说，这不是病态的自恋，而是健康的自恋。
　　讲到这里，我想我已经基本从那个弗兰肯斯坦式的诅咒中解脱了。

前言/序言

　　见过黑暗，依然渴望光
　　/徐凯文
　　今天在P大的鹊桥版上，看到一则文科女生的征友帖，有这么一句：见过黑暗，依然渴望光。很是喜欢。晚上细读乔淼君的新书电子版，一边读，一边这行字便渐渐浮现在脑海中。
　　最初认识乔淼君是因为他来我们中心（北京大学学生心理健康教育与咨询中心）实习，是诸多实习咨询师中的一个。他并不是人群中第一眼就非常夺目的一个，实际上还很是低调的。但渐渐地，无论是电脑、桌游、搏击术，还是英语，一种种才能像是从一个盛百宝的锦囊里不断地、不经意地便跳跃出来，令人赞叹。
　　乔淼君也曾在中心的例会上做过自我剖析的演讲，在同事、同行面前直面和剖析自己，这样的勇气和力量也让我看到了另一个乔淼。
　　然后是这一部书稿。
　　去认识和理解自己，是每一个心理咨询师必修的道路，而我们也往往是通过自我的认识、修通来学习和完善自己的。而心理咨询工作本身也使得我们常常有机会得到来访者的信任，走进他们的内心深处，和他们一起体验和回顾他们所经历过的人生，倾听他们的生命故事，理解他们的复杂情感。其中，绝大多数都是和自己至亲的父母的关系及感受，这就是哺育我们的环境——爱恨交加。
　　一百多年前的弗洛伊德，为了探索心灵的奥秘，在维多利亚这样一个禁欲的时代，能直面自己的内心，开创了精神分析的时代，也为我们后辈的咨询师树立了对待他人和自己的榜样。读乔淼的书，和他一起一点一滴走过他的过去，体会他所经历过的黑暗、失望、恐惧、愤怒，也感谢他充满勇气的分享。
　　我想我们不仅看到了作者所经历的家庭的悲欢离合的创伤，也看到了他在那么小的年龄就开始直面自己的人生，并通过学习心理学、心理咨询，乃至成为一名优秀的心理咨询师来修复自己的创伤，继而帮助更多有类似经历的人。读过了乔淼君的人生故事，也好像突然明白了为何他英语那么优秀，虽然绝不壮硕的身材却有精湛的搏击术，精通桌游因而广交朋友，学习心理学而敏锐且富于洞察，这或许也是创伤的某种意义所在吧。
　　几年前，我有一个来访者在美国留学时给我写了一个邮件，其中谈到：“我前两天在纽约见到北大心理系与我同届的一个女生，我们聊起你，聊的不多。她说你童年过得不幸福，但是现在有一个很幸福的家庭，算是自我治愈的典范。这也是从前没有的，听到别人口中另外角度的你。”
　　与乔淼君和读者诸君共勉。
　　丙申年深秋于北京大学燕北园

《尘埃落定》 序章：微光 那年夏天，蝉鸣像被织进空气里的细碎金粉，灼热而黏腻。我第一次睁开眼，看到的世界是模糊的，只有一些跳跃的光斑和温暖的触感。记忆的碎片很零散，如同散落在潮湿泥土里的贝壳，带着时间的纹路和海水的咸涩。我记得有双手，粗糙却温暖，将我小心翼翼地托起；我记得有歌声，低沉而舒缓，像一首古老的摇篮曲，在耳边回荡。 我的故乡，是一个被遗忘的小镇，坐落在群山环抱的谷底。镇子不大，一条河流蜿蜒而过，河水清澈，倒映着天空的蔚蓝和两岸郁郁葱葱的树木。老旧的石板路被时光打磨得光滑，两旁的房屋大多是砖瓦结构，红色的瓦片在阳光下闪耀着柔和的光泽。空气中总是弥漫着淡淡的泥土气息，混合着炊烟的味道，还有远方田野里野花的芬芳。 童年，如同那条河流，静静地流淌，不曾激起太大的波澜。我跟着年长的孩子们在河边捉鱼，在田埂上追逐蜻蜓，在老屋后的竹林里玩捉迷藏。夏日午后，困倦会像潮水般涌来，我常常会趴在奶奶的膝盖上，听她讲述那些遥远的故事，关于山里的神灵，关于古老的传说，关于那些我从未见过但却无比熟悉的人。 然而，在那些看似平静的日子里，总有一些不经意的瞬间，会撕开宁静的帷幕，显露出隐藏的裂痕。我能感受到一种隐隐的失落，一种说不清道不明的缺失。大人们的谈话，总会在某个特定的词语出现时戛然而止；长辈们的眼神，偶尔会掠过一丝难以掩饰的忧伤。我试图去捕捉，去理解，但当时的我还太年幼，很多事情都像雾里看花，只有模糊的轮廓。 第一章：破碎的剪影 我最早的“父亲”的记忆，模糊而遥远。那不是一个具体的身影，更像是一种感觉，一种缺失。我记得别人谈论他时，总是小心翼翼，仿佛在谈论一个敏感而禁忌的话题。有时候，我会听到一些零散的词语：“远方”、“责任”、“错过”。这些词语像散落在地毯上的珠子，我拾起一颗，却找不到将它们串联起来的那根线。 我的成长环境，更像是一个由母亲、祖母和一众长辈组成的温柔港湾。她们用充沛的爱和关怀填补了我童年的一些空白，让我感到安全和被珍视。但即便如此，那个“父亲”的形象，依然像一个悬而未决的问号，时不时地跳出来，在我幼小的心灵里搅起一丝涟漪。 我记得有一年，大概是七八岁的样子，村里来了个照相师傅。我第一次见到相机，觉得它像个会吞噬光线的神秘盒子。当我被安排站在老槐树下，准备拍照时，有人在旁边低语：“要是他也在就好了。”这句话像一支小小的箭，准确地射中了我的好奇心。我抬起头，看着天空，仿佛想从那片蔚蓝中找到那个“他”。 后来，我从偶尔听到的只言片语中，拼凑出关于“父亲”的一些侧面。他是一个会离开家乡去很远地方的人，一个背负着许多期望但似乎又未能完全实现承诺的人。他不是一个坏人，但他的存在，似乎总是伴随着一种挥之不去的遗憾。这种遗憾，像一层薄薄的灰，笼罩在那些关于他的谈论之上，也渗透进我年幼的感知里。 我曾试图在照片里寻找他的身影，那些泛黄的老照片，记录着家族的变迁，却唯独缺少他那个清晰的、完整的影像。我只能看到他年轻时模糊的身影，或者是在集体照里，他被框在了某个角落，面容不甚清晰。我努力辨认，却无法将那些模糊的影像与我心中那个缺失的形象完全对应起来。 这种缺失，让我学会了一种特殊的观察方式。我开始留意周围成年人的表情，他们是如何在提起某些人或事时，不自觉地流露出复杂的情感。我学会了在沉默中倾听，在未说出口的话语中寻找线索。我开始理解，生活并非总是清晰明朗，很多时候，它充满了模糊的边界和未竟的篇章。 第二章：沉默的信件 随着年龄的增长，我开始接触到更多关于“父亲”的信息，尽管这些信息依然零碎且充满暗示。母亲和祖母很少主动谈论他，但当不可避免地触及到时，她们的语气总是带着一丝不易察觉的疲惫，夹杂着对过去的回忆和对未来的担忧。 我记得在一次偶然的机会，我翻出了一些尘封的旧物。在一个布满灰尘的木箱子里，我找到了一些泛黄的信件。信封上没有地址，只有一些潦草的字迹。我小心翼翼地拆开其中一封，里面的字迹娟秀而工整，却写满了忧虑和期盼。信中提到“生活不易”、“家中的孩子”、“未来的打算”。这些字句，虽然没有直接点名，但我知道，它们都指向那一个我一直试图拼凑的模糊形象。 我将这些信件重新小心地放回箱子，却无法让那些文字在我的脑海中停止回响。我开始理解，那个“父亲”并非完全的缺席，他以一种特殊的方式，通过这些沉默的信件，与我们保持着某种程度的联系。然而，这种联系，也伴随着一种疏离和无奈。 我曾尝试询问长辈们关于他的具体情况，比如他去了哪里，为什么离开，什么时候会回来。但得到的回答总是模糊不清，或者巧妙地避开了我的问题。我能感受到他们的保护，他们不希望我过多地承担那些沉重的情感负担。但对于一个求知欲旺盛的孩子来说，这种回避反而激起了我更强烈的好奇心。 我开始在镇子上寻找关于他的蛛丝马迹。我会注意那些偶尔经过的陌生车辆，会留意那些前来探亲访友的外地人。我希望能在那一张张陌生的面孔中，找到与我脑海中那个模糊形象相似的痕迹。然而，这就像大海捞针，每一次的尝试，都以失望告终。 我渐渐明白，这个“父亲”的形象，并非由简单的“在”或“不在”来定义。他更像是一个复杂的叙事，充满了未解之谜和未竟的渴望。我的成长，就是在这样一个充满暗示和留白的世界里进行的。我学会了从细微之处观察，从沉默中解读。我开始用一种更成熟的眼光，去审视那些被隐藏起来的情感和故事。 第三章：远方的回响 时光流转，我逐渐长大。曾经模糊的童年记忆，开始变得清晰起来。关于“父亲”的疑惑，虽然没有得到明确的解答，却也逐渐沉淀下来，成为我人生中一个特殊的印记。我不再执着于找到一个具体的形象，而是开始理解，每个人的人生都有自己的轨迹，都有自己的选择和无奈。 我开始更专注于眼前的生活，努力学习，积极向上。我希望能用自己的努力，去回应那些曾经的关怀和期待，也为自己的未来铺就坚实的基础。我开始理解，爱并不仅仅是存在于血缘之中，它也可以体现在日复一日的陪伴，体现在无私的付出，体现在那些默默的支持。 我曾经在镇子外的山坡上，看到过一个远去的火车身影。那列火车，在夕阳的余晖中，拖曳着长长的影子，消失在天际线。那一刻，我仿佛看到了那个“父亲”的身影，他或许也曾站在某个远方的站台，望着家乡的方向，心中充满了复杂的情感。 我明白，人生的旅途，并非总是一帆风顺。有时候，我们会面临选择，会做出决定，这些决定或许会让我们与所爱之人产生距离。但距离，并不能完全隔断情感的联系。那些曾经的牵挂，那些未曾言说的爱，依然会在时光的长河中，以某种形式回响。 我开始学会原谅，原谅那些过去的遗憾，也原谅那些不完美的过往。我开始理解，生活并非非黑即白，它充满了灰色地带和复杂的人性。我不再将“父亲”视为一个简单的标签，而是把他看作一个独立个体，一个有着自己故事和经历的人。 《尘埃落定》，我为自己的人生定下的基调。我不再纠结于那些无法改变的过去，而是将目光投向远方。我将那些模糊的记忆，那些沉默的信件，那些远方的回响，都化为我前行的动力。我将用自己的双手，去创造属于我的未来，去书写属于我自己的精彩篇章。 那些关于“父亲”的谜团，或许永远不会有最终的答案。但正是这些未解之谜，构成了我人生中独特的一部分。它们让我学会了坚韧，学会了理解，学会了在不完美的世界里，寻找属于自己的光芒。我将带着这份理解，继续前行，去拥抱属于我的，尘埃落定之后的生活。 尾声：新生 小镇的四季，依旧循坏往复。春日里，野花烂漫，草木葱茏；夏日里，蝉鸣阵阵，河水潺潺；秋日里，稻谷金黄，果实累累；冬日里，白雪皑皑，万籁俱寂。我在这个熟悉又温暖的环境中，感受着岁月的流逝，也在其中找到了属于自己的成长轨迹。 曾经的迷茫和困惑，如同退潮后的沙滩，留下了清晰的足迹。我不再沉溺于追寻一个早已模糊的身影，而是将这份探索的能量，转化为对当下生活的热爱和对未来的憧憬。我开始更加珍惜与身边人的相处，母亲的慈爱，祖母的温暖，以及那些一直陪伴着我的朋友们，他们的存在，是我生命中最坚实的依靠。 我开始理解，人生并非一场线性的故事，它充满了迂回和转折。那些看似的缺失，或许正是为了让生命中的其他部分，能够更加饱满地生长。我开始用一种更宏大的视角，去审视自己的人生，去接纳那些不曾预料的变数。 有时候，我会独自一人，坐在屋外的院子里，仰望星空。繁星点点，如同母亲曾经讲过的古老传说，闪耀着神秘的光芒。我不知道，在那浩瀚的宇宙中，那个“父亲”的身影，是否也曾抬头仰望过同样的星空。但这已不再重要。重要的是，我在这里，我正在努力地生活，我正在用自己的方式，去感受这个世界的美好，去创造属于我的价值。 我不再是那个懵懂的孩子，我已然长大。我明白了，生活并非总能事事如愿，但我们可以选择如何面对。那些曾经的遗憾，都已化为我生命中的养分，滋养着我变得更加成熟和坚强。 《尘埃落定》，这不仅仅是一个故事的结尾，更是一种心境的升华。当那些曾经困扰我的问题，最终在时间的沉淀中，找到了属于它们的位置，当我不再纠结于那些无法掌控的过往，而是将目光坚定地投向未来，那一刻，便是真正的尘埃落定。 我将带着这份宁静与力量，继续我的旅程。我的人生，依然充满无限可能。我将用我的眼睛去发现，用我的心去感受，去书写属于我的，独一无二的篇章。因为，真正的生命，始于理解，终于成长，终于，对自己的新生。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格简直是一场文字的冒险，作者的笔触细腻而富有张力，仿佛带着我们穿梭于一个又一个精心构建的场景之中。开篇就抛出了一个极具冲击力的画面，让人立刻被卷入其中，想要一探究竟。我特别欣赏作者对于环境和人物心理的刻画，那种深入骨髓的细节描写，让那些虚构的人物仿佛触手可及，他们的挣扎、他们的喜悦，都清晰地烙印在读者的脑海里。故事的节奏把握得非常到位，时而急促如奔流的江河，时而又舒缓如夏日的微风，这种张弛有度的叙事节奏，极大地提升了阅读的沉浸感。更值得称赞的是，作者在处理复杂的情感纠葛时，没有采取简单粗暴的二元对立，而是展现了人性的多面性和灰色地带，让人在阅读的过程中不断地进行自我反思。这本书的语言充满了诗意，但又绝不矫揉造作，很多句子读完之后需要停下来细细品味，体会其中蕴含的深层哲理。总而言之，这是一次非常棒的阅读体验，它不仅仅是一个故事，更像是一场对生命本质的深度探讨。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到如此具有时代气息，却又超越了特定时代的作品。这本书的魅力在于其对“平凡生活中的史诗感”的捕捉。作者似乎拥有一种魔力，能将那些看似微不足道的日常事件，提炼出史诗般的重量和意义。叙事视角在宏大叙事和个人内心独白之间进行了巧妙的切换，使得故事的格局既开阔又贴近人心。例如，书中对于某一特定社会背景下普通人日常生活的描摹，细致到令人咋舌，那种对物价、邻里关系、甚至空气中味道的捕捉，构建了一个无比真实可信的背景板，为后续人物命运的转折提供了坚实的土壤。我欣赏作者毫不留情地揭示了人与人之间关系的脆弱性，它迫使我们重新审视自己生活中那些看似牢固的关系，思考它们建立在何种基础之上。这本书的文字本身就是一种享受，如同品尝一杯陈年的佳酿，初尝略带苦涩，回味却悠长，充满了复杂的层次感和令人着迷的韵味。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我最初是被这本书的封面设计吸引的，带着一丝忐忑点开了它，结果发现，这本书的内容深度远远超出了我的预期。它就像是一部精密的仪器，将人性的每一个细微的零件都拆解开来，让我们看清它们是如何协作，又是如何因为某个微小的失调而导致整个系统崩溃的。作者对“失败”这一主题的解构，是这本书最引人入胜的部分。这不是那种廉价的、一味歌颂奋斗的励志口号，而是对失败背后成因的透彻分析——包括社会结构的影响、个体心理的局限性，以及环境的无情塑造。书中对白的设计堪称一绝，它们自然而不失锋芒，每一句对话都可能暗藏着角色的真实意图或他们极力掩盖的创伤。读到某些段落时，我甚至能清晰地感受到那种强烈的、仿佛置身于现场的尴尬和无助感，这得益于作者高超的“共情捕捉”能力。这本书就像一面镜子，照出了我们都在努力回避的某些真相，读完后，心情可能有些沉重，但绝对是收获满满的。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是极其“诚实”的。它没有试图去美化任何东西，无论是痛苦、挣扎还是局限性，都被坦诚地呈现在我们面前。我特别喜欢作者在构建人物弧光时所采用的“渐进式揭示”的手法。你以为你了解了某个人物，但随着故事的深入，总会有新的侧面被缓缓剥开，让你不得不重新评估你对他的认知。这种处理方式，极大地增加了阅读的智力参与度。情节的发展并非总是线性的，它更像是一张不断被拉伸和扭曲的网，所有的线索最终都会以一种出乎意料却又在情理之中的方式汇合。这种叙事技巧的成熟度，让这本书在众多文学作品中脱颖而出。此外，本书对“身份认同”这一主题的探讨，是极其深刻且富有洞察力的，它触及了当代社会中许多人共同面临的内在冲突。读完之后，感觉像经历了一场漫长而深刻的对话，它不仅提供了娱乐，更重要的是，它提供了思考的工具和角度。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这种类型的文学作品抱持着一种审慎的态度，因为很多时候它们会陷入自我感伤的泥潭，但这一次，我被完全说服了。作者展现了一种罕见的、近乎冷峻的客观性来审视其主角群体的困境，这使得整个故事的基调既悲悯又充满力量。叙事结构上，采用了非线性的手法，多视角的切换处理得极其流畅自然，每一次视角的转换都像是为我们揭开了一块新的拼图碎片，直到最后才能完整地看到全貌。这本书的厉害之处在于，它没有急于给出答案或评判，而是将所有的素材赤裸裸地摆在读者面前，让读者自己去建构意义。我尤其喜欢其中关于“选择与后果”的探讨，那份沉甸甸的宿命感，在日常琐碎的描写中被烘托得淋漓尽致。文字的力量在这里得到了极致的发挥，那些精准到位的动词和形容词，构建了一个极具质感的阅读世界。如果你期待一本能够挑战你固有观念，并且在合上书本后仍能久久萦绕心头的作品，那么这部绝对不容错过。它的厚重感，不是来自于冗长的篇幅，而是源于其思想的深度和情感的广度。

评分☆☆☆☆☆

超级好看，看哭了?

评分☆☆☆☆☆

很有启发很有收获很感动，原生家庭的意义需要不断感悟

评分☆☆☆☆☆

很有启发很有收获很感动，原生家庭的意义需要不断感悟

评分☆☆☆☆☆

京东买书种类多送货速度超快

评分☆☆☆☆☆

超级好看，看哭了?

评分☆☆☆☆☆

不错。。。。。。。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

京东买书种类多送货速度超快

评分☆☆☆☆☆

满意啊 挺好的

评分☆☆☆☆☆

不错