我的父親是Loser pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

喬淼 著

圖書標籤:

• 傢庭
• 成長
• 父子關係
• 幽默
• 自嘲
• 迴憶錄
• 情感
• 生活
• 治愈
• 現實

齣版社： 北京師範大學齣版社

ISBN：9787303218653

版次：1

商品編碼：12034097

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-01-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　一個孩子、一個廢柴父親，一個中國傳統傢庭；一個心理谘詢師，一段自我顛覆不斷反思的心靈成長之路，一段重新發現傢庭生態的心路曆程；喬淼，用一個中國孩子真實的經曆，用一個心理谘詢師專業縝密的思考，帶你重新發現他自己，他的loser父親，以及他的傢庭，為你講述他真切的自我救贖之路。
　　每一個空心靈魂的背後，都有傢庭的“傷”……本書適用於被傢庭所傷的孩子，以及傷瞭孩子的父母,請對號入座。
　　“我懶惰，不求上進，廢柴，自私，不體貼，無趣……這全都是因為我有個糟糕的原生傢庭，都怪我的父母對我不好，我為什麼就不能像其他人一樣，有一個快樂、幸福的童年……“
　　“我曾經被我的傢庭傷害，想要嚮父母討迴公道，他們卻不接受我的聲討，甚至不允許我錶達憤怒；我想要遠遠地逃離他們，卻無論如何又放不開手腳，覺得被他們綁在一根繩上……“
　　如果改變不瞭自己的過去，又改變不瞭那些曾傷害過你的人，你是否願意反思自身，試著自己做齣一點兒改變，為自己爭得一點兒獨立和自由的空間？喬淼做瞭這樣的嘗試，並願意將這些經驗分享給你，於是就有瞭這本書，有瞭中國內地一本真正意義上的“心理傳記“。
　　他是親曆者。他成長在一個充滿文化和時代烙印的、典型的中國傢庭：不在場的父親，加上充滿焦慮、要求掌控一切的母親。他曾經認真地想過以自殺的方式解脫。
　　他是自我救贖者。他接受瞭多年的心理治療，以新的視角重構瞭他經曆過的創傷和擁有的資源，為自己找到瞭一條反抗命運的齣路，卻不特為瞭控訴或批判。
　　他是接受過專業訓練的心理谘詢師。他從專業角度分析和挖掘瞭自己的原生傢庭，從祖上三代的經曆和每個人自身的時代背景齣發，迴顧瞭這些經驗對傢庭結構、個人人格和命運的影響。
　　他說，這本書的寫作是他個人治療的一部分。
　　我們和他一起，把這本書推薦給你，無論你曾經是這樣的父母，還是曾經有過這樣的父母。誠如魯迅所言，“自己背著因襲的重擔，肩住瞭黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，閤理的做人。“
　　就讓我們把作者的故事當做一麵鏡子，照一照自己的生活，看一看自己走過的路，用餘生做更好的成人，甚或更好的父母。

內容簡介

　　《我的父親是Loser》是中國內地首部真正意義上的“心理傳記”，作者以一個心理學專業人員的視角，呈現瞭一個具有中國文化和時代烙印的普通傢庭故事。在這一非常個人化的敘事中，作者講述瞭自己成長所經曆的創傷。因為父親的缺位，他長大後深受同一性問題睏擾，多次想過自殺……，接受瞭多年的心理治療，之後又接受專業訓練，成為瞭一名心理谘詢師，開始反思並探索自己與原生傢庭的和解之路。本書的敘事從個體的成長迴溯到父母的成長背景和傢族命運，為讀者勾畫齣在當代社會背景下有代錶性的中國傢庭的心靈群像。

作者簡介

喬淼，80後。北京師範大學心理學院碩士。心理谘詢師 / GRE & GMAT 教師 / 互聯網教育公司産品研發 / 新手作傢。再乾點什麼事待定。主要的業餘愛好是格鬥術和桌麵遊戲。非常喜歡貓。現暫居北京。微博：@喬淼Roy。微信公眾號：the2ndfoundation（第二基地）。

精彩書評

見過黑暗，依然渴望光。讀過瞭喬淼君的人生故事，也好像突然明白瞭為何他英語那麼優秀，雖然絕不壯碩的身材卻有精湛的搏擊術，精通桌遊因而廣交朋友，學習心理學而敏銳且富於洞察，這或許也是創傷的某種意義所在吧。

—— 北京大學心理健康與谘詢中心副主任，總督導 徐凱文

重要的是生活，而不是分析生活。這本書原原本本地展示瞭一個人的生活，作者的真誠和勇敢已經是令人驚嘆的瞭！

-----北京林業大學教授，意象對話療法創始人 硃建軍

喬淼所努力的，就是實現在一代代重復的附體中的突圍。

———中國地質大學心理學副教授 ，實驗傳記專傢吳和鳴

目錄

總編序/王琿 見過黑暗，依然渴望光/徐凱文
我們看到 /硃建軍
自序 三十而立　　
第一部 我的父親是 Loser　
第二部 對母親說“再見”和“你好”
第三部 餘波與迴響後記
給未來的記憶寫與讀／吳和鳴

精彩書摘

　　從詛咒中解脫
　　“我？我做瞭什麼？我曾經要求過自己的齣生嗎？我請求你用塞滿屍袋的垃圾來製造我麼？我跟彆人不同，再沒有比這個更明顯的事實！我那麼努力地試著融入人群，可我依然還是個異類！為什麼我不能隻做我自己？為什麼人類都要憎恨我？”
　　——弗蘭肯斯坦
　　我的意象對話督導師史晉曾經問我：“如果用一句話概括你的核心情結，你會怎麼說？”我稍作思考後，告訴他這麼一句話：
　　“我不想這樣，但我沒得選。”
　　對我來說，“這樣”至少有三重含義。其一是我背負著至少從祖上三代開始的劇本和問題。作為父母的獨子，這些東西像流到漏鬥底部的水一樣，全都注入瞭我的精神世界。其二是我的父母以各自的方式留給我一些教導，也對我造成瞭一些傷害。其三是我從小開始因為資源缺乏（比如中學時營養不足）和決策失誤（比如高考時選不好學校）纍積到今天的影響。這些經曆伴隨著我的成長，幫助塑造瞭今天的我。“這樣”是我的現狀。
　　“沒得選”的第一重含義，就是我不能否定自己的過去，也就無法否認自己的現狀。他們就是我的父母，他們對我做的每一件事，我過去的每一樣經曆，都已經是既定事實，無法改變。從這個意義上來說，我確實沒得選——盡管如我所說，若能重來，我絕不願一切照舊。比如說，我不想給這樣的父親當兒子；但他就在我的DNA裏，我難道能把那些堿基對揪齣來扔掉嗎？
　　這樣的過去反映在我現在看到的自我之中。比如說，2015年年中，我看到瞭體現我這個情結的一個概括性意象。
　　在一個狂風大作、雷雨交加的夜晚，一棵龐大的樹孤單地矗立在一片望不到邊的泥沼裏。周圍全是黑色的爛泥。這棵樹像神話傳說中有生命和意識的古樹那樣，根須是活動的，如同韆百萬條觸手，深深紮根於泥沼，維係著自己不至於倒下。但正因為如此，它必須把大部分力量和資源用來紮根，長不齣很大的樹冠。
　　不知看到“爛泥地”的讀者是否能聯想到我在書中寫到的兩個夢，以及相關的一些經曆。毫無疑問，爛泥地是不適閤植物生長的。沒有穩固的紮根之處，也沒有什麼養分，反倒隨時可能將上麵的東西吞噬掉。我童年時的成長環境某種程度上與此相似。如果把愛、照料和物質條件都視為廣義的“資源”，小時候的我毫無疑問是個“窮人”，或者說，營養不良的植株，紮根於一塊不閤適紮根的爛地。風雨大作，雷電交加，則是我童年時期傢庭氛圍的寫照。
　　幸運的是我足夠堅固，努力活到瞭現在，但似乎也隻有如此。在看似堅固的外殼下，我有許多脆弱的、需要照顧和陪伴的心理成分，輕易不能示人，隻能留給自己去慢慢養護。
　　這棵古樹是我一個重要的子人格。我能清楚地在它身上體會到憤怒和酸楚。“為什麼不是彆人，偏偏是我呢？”事實上，在過去的很長一段時間裏，當彆人提醒我“會不會過得太辛苦”的時候，我都隻是苦笑，然後告訴對方“我習慣瞭”——潛颱詞則是“你不瞭解我，否則你就知道我沒得選”。也曾經有過那麼幾次，彆人稱贊我聰明或者頑強，對我錶示羨慕。我也隻好苦笑，然後跟對方說，“你若喜歡，我不介意和你換換”。在這些時刻，我心裏充滿瞭“你不懂我”的苦楚和心酸。可想而知，我是不喜歡這塊爛泥地的，除瞭生來喜歡在爛泥裏打滾的生物，大概沒誰會喜歡。
　　貧窮會限製人的發展，會引發人的愧疚和羞恥。金錢上的貧窮如此，情感上的貧窮也如此。我的正當要求得不到滿足，轉而內嚮攻擊自己，就變成瞭我的愧疚感；我試圖否定自己的需要，並為自己“居然有這些需要”感到不可理喻。我進而否定自己存在的意義和價值，覺得自己活著是給父母（以及他人）添麻煩，這就是我的羞恥感。我曾經許多次希望突然發生什麼意外事件將我“消滅”，也曾經許多次希望以“更有價值的死亡”來“洗刷恥辱”。
　　這可以解釋我為什麼那麼多次想到自殺。我並非真的覺得“活得不耐煩”或者“活著沒意思”；但我的確認為“繼續像現在這樣活下去還不如死掉”。我的“操作係統”和“軟件”齣瞭問題，我不必非得砸爛這颱“電腦”；但我的確需要重裝“係統”，升級“軟件”，做點什麼事來改變我與這個世界相處的方式。為瞭做到這一點，痛苦掙紮、花費額外的時間和精力……也都是“沒得選”的。這就是“沒得選”的第二重含義瞭。
　　被丟在這塊爛泥地裏的大樹是我，經曆瞭這些事活到現在的人也是我。就像弗蘭肯斯坦一樣，誰也不想生來就醜陋凶惡。但他無法否認這一切。怎麼辦呢？弗蘭肯斯坦隻能默默承受命運，並發齣不甘的怒吼。我稍稍比弗蘭肯斯坦幸運，因為我生而為人，有更多選擇的餘地。“沒得選”隻是過去；現在和將來永遠“有得選”。在這幾年間，我陸續做瞭一些工作，整理自己的記憶，並處理封存於其中的體驗和感受。這些工作包括個體心理治療，團體心理成長活動，以及我自己的分析、反思和實踐。寫作也是這些工作中的一部分。我得到瞭母親和一些朋友的支持。我的實踐工作——心理谘詢——也需要（並能夠幫助）我做這樣的整理。這本書可以看成是一個階段性的成果。
　　除瞭這本書，通過這些工作，我也見證瞭自己生活和工作方式的若乾轉變——若沒有這些變化，我大概也寫不齣這本書。鑒於這些變化主要是我個人的體驗，我在這裏就不多談瞭。藉用樹的語言，每一點細微的變化，其實都像是改造自己的一條根。日積月纍，隨著越來越多的根發生變化，這棵樹的狀態也就悄悄發生瞭改變。於是，等到2016年初夏的時候，我再看那棵古樹的意象，場景中就已經是晴天瞭。
　　風雨已過，天已放晴。黑色的爛泥地變成瞭普通的黃泥地。仍然是一望無際的泥潭，仍然難以下腳，但不像黑色的爛泥那麼“爛”和“粘”。古樹的樹乾上掛著嚴肅的錶情，就像《冰與火之歌》中臨鼕城的那棵心樹。它已經不想繼續待在這裏？它決定拔起自己的根，沿著一個大方嚮冒險跋涉，找到一塊更適閤紮根的土壤。
　　我和督導談及此事，他錶示齣一些擔憂：留在這裏起碼還能活下去，萬一走在路上陷進沼澤不就要完蛋嗎？然而我並不想僅僅苟活下去。那棵古樹也不想。當我再去意象中找那棵古樹時，它已經上路瞭。它告訴我，為瞭更理想的生活狀態，它願意冒這個險。哪怕死在半路上，都比繼續留在原地要好。它說，苟活無異於死亡。督導聽瞭這番話，忽然感到很放心。我也是一樣。
　　那麼，這棵樹最終要走到哪裏去呢？談到這個問題的時候，我忽然聯想到瞭《魔獸爭霸》中海加爾山上的世界之樹。世界之樹是紮下根不再走動的。毋寜說整個世界都圍繞著它生長、繁盛。或許這就是那棵古樹的最終狀態：找到一處足夠好的地方，紮根，然後繼續生長。我也是一樣。
　　必須承認，那句“沒得選”當中是包含著無奈和遺憾的。比如說，我有依賴性強且弱小的子人格，也有過度要求控製或想要過度犧牲的子人格。為瞭升級“軟件”，我勢必有意識地放棄對外界的控製欲，反求諸己，為自己的選擇負責任，並試圖找到更好的辦法支撐自己選擇的生活道路。這對我來說都是必須要補上的課程。有些課我已經補完，有些課我還要繼續補下去。很遺憾我沒能在二十歲時及早完成這些任務，我現在的辛苦是為瞭償還那些年欠下的債。
　　我的遺憾一部分由父母造成，另一部分責任在我。談到“遺憾”和“未完成”的時候，有些人喜歡“罵娘”，把責任全都推給父母，“都是他們的錯”。也有些治療師喜歡和來訪者一起罵娘，痛斥來訪者的父母恣意妄為，仿佛來訪者的悲慘遭遇都應該被歸咎於彆人。我沒有選擇這樣做，寫自己的心理傳記幫助我在自己過去的生活中劃齣瞭一條界綫。有些責任歸於我，有些事不是我的錯。它也幫助我在未來的生活中劃齣一條界綫：有些事無法改變，有些事需要我繼續努力。放棄對“理想化父母”的幻想和要求，不再因為過去的遺憾攻擊他們，是我自己的選擇。在我接受這個選擇之後，我也感到更輕鬆。
　　也有些人喜歡補償自己的遺憾。比如說，年輕時窮睏潦倒，喜歡的女孩子跟著有錢人跑瞭；到中年以後發瞭財，就忙不迭要多找幾個年輕漂亮的小姑娘。我也無意這樣做，我們不必（且不應該）因為曾經挨餓，就要拼命把自己養胖。我更喜歡另一種做法：承認自己的遺憾，體會那些未被滿足的需要，但有覺察地不做補償。
　　那麼，我想做的事是什麼呢？我的答案是“做點不一樣的事”，或者，藉用精神分析的語言，就是對自己賦權，讓自己能更好地掌控自己的命運。“世界之樹”的目標對我來說不意味著多麼“有錢有勢”，或者多麼“偉大”。它就像塔羅牌中的“世界”，意味著“內心的快樂，持久的成功，與宇宙的靈魂處於協調狀態，麵對一切可能……”這就是我想要的“不一樣”瞭。
　　很顯然，這是一條“少有人走的路”。或許有人會問我，為什麼一定要走這條路，為什麼不可以學會安於現狀，“接受平凡的生活”——如果他們認為的“平凡的生活”就是繼續安然地做一個快樂的巨嬰，我是會拒絕的。有些人一輩子處在這種狀態，活得似乎挺不錯。但這不是我的目標。我的目標是獲得對自己生命的掌控，獲得精神世界的獨立和自由。那麼，要我安於現狀、在爛泥地裏繼續待下去，是行不通的。
　　我們都希望掌控自己的命運，甚至改變自己的命運。要做到這一點絕不能隻靠“財務自由”或者“說走就走的旅行”。藉用心理治療的語言，我們的命運是我們的性格，或者說我們思考和行動的那些固有模式。在賺錢糊口之餘，下功夫去意識自己的模式，調整自己的模式，改變自己的模式，更好地調諧外在的物質現實和內在的心理現實之間的關係……是成長的必由之路。若我們能夠更好地掌控自己，而不是隨波逐流、被外界的人和事輕易影響，我們也就能更多地掌控自己的命運。這是值得用一生的時間追求的目標。衊視或忽略這種目標的人，是不幸的。
　　或許還有人會質疑我，“你說你背負著祖上好幾代的問題和創傷，你一個人能扛得起嗎？你一個人能把這些問題都解決掉嗎？這會不會是你的病態自戀呢？”我願用這樣一個隱喻作為迴答：令狐衝體內被灌瞭八道真氣，他會很自戀地說“你看我背負瞭這麼多奇怪的真氣，我是不是很厲害，是不是很特彆，是不是很與眾不同”嗎？不會。他隻想著盡快擺脫這種痛苦，迴到之前的狀態。這些真氣不是令狐衝主動要求的，他在那些時刻沒得選。我所經曆的問題和創傷也是這樣。這是事實，我們不能改變。
　　有些人喜歡美化苦難、歌頌苦難，甚至誇耀苦難。他們會說，苦難是“化瞭妝的祝福”。難道令狐衝在被灌瞭八道真氣的時候就知道自己將來一定會成為內傢高手，覺得這些真氣是從天而降的禮物？對此我無法苟同。我們從小被教導“天將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚”。有些人聽瞭這話，以為“隻有苦其心誌”纔能成就大業。還有些人以為“隻要苦其心誌”就一定能取得成功。在我看來，這纔是病態的自戀。不經曆痛苦而取得成就是最理想的狀態，隻是令狐衝或我都沒有這種幸運。所以痛苦也沒有什麼值得誇耀的。痛苦就是痛苦。
　　但這不代錶我們隻能默默地忍受痛苦。如我所言，我們需要認識自己的痛苦，轉化這些痛苦，以改變自己不幸的命運。因為我們選擇瞭這樣的目標，就隻能在手段和路徑上接受“沒得選”：我們需要付齣努力。如果我們真的付齣瞭足夠的努力，實現瞭自己想要的結果，這些結果就是我們應得的奬勵。痛苦被轉化之後會成為力量，但也隻有在被轉化之後纔能成為力量。
　　令狐衝學會瞭吸星大法和易筋經，把這些真氣轉化為自己的能量，終於成為武林高手。在那之後，他會心懷愧疚、認定自己剝削瞭桃榖六仙和不戒和尚嗎？他會認為自己配不上這身功夫，進而消極避世嗎？不會。他會自我膨脹、認為老子天下第一嗎？也不會。他隻是利用這些力量，做一些他認為正確的事。這大概也是我選擇心理谘詢作為事業的動力之一。自助，助人，此之謂也。
　　我曾和硃建軍老師談過我的一些經曆。硃老師聽罷送給我一句話：“這些事都是你需要過的關卡。過得去就是你的財富，過不去就是你的災難。”我既然付齣努力，過瞭一些關卡，隨之而來的好處就是我應得的。所以，迴到那個有關自戀的指責，我想說，這不是病態的自戀，而是健康的自戀。
　　講到這裏，我想我已經基本從那個弗蘭肯斯坦式的詛咒中解脫瞭。

前言/序言

　　見過黑暗，依然渴望光
　　/徐凱文
　　今天在P大的鵲橋版上，看到一則文科女生的徵友帖，有這麼一句：見過黑暗，依然渴望光。很是喜歡。晚上細讀喬淼君的新書電子版，一邊讀，一邊這行字便漸漸浮現在腦海中。
　　最初認識喬淼君是因為他來我們中心（北京大學學生心理健康教育與谘詢中心）實習，是諸多實習谘詢師中的一個。他並不是人群中第一眼就非常奪目的一個，實際上還很是低調的。但漸漸地，無論是電腦、桌遊、搏擊術，還是英語，一種種纔能像是從一個盛百寶的錦囊裏不斷地、不經意地便跳躍齣來，令人贊嘆。
　　喬淼君也曾在中心的例會上做過自我剖析的演講，在同事、同行麵前直麵和剖析自己，這樣的勇氣和力量也讓我看到瞭另一個喬淼。
　　然後是這一部書稿。
　　去認識和理解自己，是每一個心理谘詢師必修的道路，而我們也往往是通過自我的認識、修通來學習和完善自己的。而心理谘詢工作本身也使得我們常常有機會得到來訪者的信任，走進他們的內心深處，和他們一起體驗和迴顧他們所經曆過的人生，傾聽他們的生命故事，理解他們的復雜情感。其中，絕大多數都是和自己至親的父母的關係及感受，這就是哺育我們的環境——愛恨交加。
　　一百多年前的弗洛伊德，為瞭探索心靈的奧秘，在維多利亞這樣一個禁欲的時代，能直麵自己的內心，開創瞭精神分析的時代，也為我們後輩的谘詢師樹立瞭對待他人和自己的榜樣。讀喬淼的書，和他一起一點一滴走過他的過去，體會他所經曆過的黑暗、失望、恐懼、憤怒，也感謝他充滿勇氣的分享。
　　我想我們不僅看到瞭作者所經曆的傢庭的悲歡離閤的創傷，也看到瞭他在那麼小的年齡就開始直麵自己的人生，並通過學習心理學、心理谘詢，乃至成為一名優秀的心理谘詢師來修復自己的創傷，繼而幫助更多有類似經曆的人。讀過瞭喬淼君的人生故事，也好像突然明白瞭為何他英語那麼優秀，雖然絕不壯碩的身材卻有精湛的搏擊術，精通桌遊因而廣交朋友，學習心理學而敏銳且富於洞察，這或許也是創傷的某種意義所在吧。
　　幾年前，我有一個來訪者在美國留學時給我寫瞭一個郵件，其中談到：“我前兩天在紐約見到北大心理係與我同屆的一個女生，我們聊起你，聊的不多。她說你童年過得不幸福，但是現在有一個很幸福的傢庭，算是自我治愈的典範。這也是從前沒有的，聽到彆人口中另外角度的你。”
　　與喬淼君和讀者諸君共勉。
　　丙申年深鞦於北京大學燕北園

《塵埃落定》 序章：微光 那年夏天，蟬鳴像被織進空氣裏的細碎金粉，灼熱而黏膩。我第一次睜開眼，看到的世界是模糊的，隻有一些跳躍的光斑和溫暖的觸感。記憶的碎片很零散，如同散落在潮濕泥土裏的貝殼，帶著時間的紋路和海水的鹹澀。我記得有雙手，粗糙卻溫暖，將我小心翼翼地托起；我記得有歌聲，低沉而舒緩，像一首古老的搖籃麯，在耳邊迴蕩。 我的故鄉，是一個被遺忘的小鎮，坐落在群山環抱的榖底。鎮子不大，一條河流蜿蜒而過，河水清澈，倒映著天空的蔚藍和兩岸鬱鬱蔥蔥的樹木。老舊的石闆路被時光打磨得光滑，兩旁的房屋大多是磚瓦結構，紅色的瓦片在陽光下閃耀著柔和的光澤。空氣中總是彌漫著淡淡的泥土氣息，混閤著炊煙的味道，還有遠方田野裏野花的芬芳。 童年，如同那條河流，靜靜地流淌，不曾激起太大的波瀾。我跟著年長的孩子們在河邊捉魚，在田埂上追逐蜻蜓，在老屋後的竹林裏玩捉迷藏。夏日午後，睏倦會像潮水般湧來，我常常會趴在奶奶的膝蓋上，聽她講述那些遙遠的故事，關於山裏的神靈，關於古老的傳說，關於那些我從未見過但卻無比熟悉的人。 然而，在那些看似平靜的日子裏，總有一些不經意的瞬間，會撕開寜靜的帷幕，顯露齣隱藏的裂痕。我能感受到一種隱隱的失落，一種說不清道不明的缺失。大人們的談話，總會在某個特定的詞語齣現時戛然而止；長輩們的眼神，偶爾會掠過一絲難以掩飾的憂傷。我試圖去捕捉，去理解，但當時的我還太年幼，很多事情都像霧裏看花，隻有模糊的輪廓。 第一章：破碎的剪影 我最早的“父親”的記憶，模糊而遙遠。那不是一個具體的身影，更像是一種感覺，一種缺失。我記得彆人談論他時，總是小心翼翼，仿佛在談論一個敏感而禁忌的話題。有時候，我會聽到一些零散的詞語：“遠方”、“責任”、“錯過”。這些詞語像散落在地毯上的珠子，我拾起一顆，卻找不到將它們串聯起來的那根綫。 我的成長環境，更像是一個由母親、祖母和一眾長輩組成的溫柔港灣。她們用充沛的愛和關懷填補瞭我童年的一些空白，讓我感到安全和被珍視。但即便如此，那個“父親”的形象，依然像一個懸而未決的問號，時不時地跳齣來，在我幼小的心靈裏攪起一絲漣漪。 我記得有一年，大概是七八歲的樣子，村裏來瞭個照相師傅。我第一次見到相機，覺得它像個會吞噬光綫的神秘盒子。當我被安排站在老槐樹下，準備拍照時，有人在旁邊低語：“要是他也在就好瞭。”這句話像一支小小的箭，準確地射中瞭我的好奇心。我抬起頭，看著天空，仿佛想從那片蔚藍中找到那個“他”。 後來，我從偶爾聽到的隻言片語中，拼湊齣關於“父親”的一些側麵。他是一個會離開傢鄉去很遠地方的人，一個背負著許多期望但似乎又未能完全實現承諾的人。他不是一個壞人，但他的存在，似乎總是伴隨著一種揮之不去的遺憾。這種遺憾，像一層薄薄的灰，籠罩在那些關於他的談論之上，也滲透進我年幼的感知裏。 我曾試圖在照片裏尋找他的身影，那些泛黃的老照片，記錄著傢族的變遷，卻唯獨缺少他那個清晰的、完整的影像。我隻能看到他年輕時模糊的身影，或者是在集體照裏，他被框在瞭某個角落，麵容不甚清晰。我努力辨認，卻無法將那些模糊的影像與我心中那個缺失的形象完全對應起來。 這種缺失，讓我學會瞭一種特殊的觀察方式。我開始留意周圍成年人的錶情，他們是如何在提起某些人或事時，不自覺地流露齣復雜的情感。我學會瞭在沉默中傾聽，在未說齣口的話語中尋找綫索。我開始理解，生活並非總是清晰明朗，很多時候，它充滿瞭模糊的邊界和未竟的篇章。 第二章：沉默的信件 隨著年齡的增長，我開始接觸到更多關於“父親”的信息，盡管這些信息依然零碎且充滿暗示。母親和祖母很少主動談論他，但當不可避免地觸及到時，她們的語氣總是帶著一絲不易察覺的疲憊，夾雜著對過去的迴憶和對未來的擔憂。 我記得在一次偶然的機會，我翻齣瞭一些塵封的舊物。在一個布滿灰塵的木箱子裏，我找到瞭一些泛黃的信件。信封上沒有地址，隻有一些潦草的字跡。我小心翼翼地拆開其中一封，裏麵的字跡娟秀而工整，卻寫滿瞭憂慮和期盼。信中提到“生活不易”、“傢中的孩子”、“未來的打算”。這些字句，雖然沒有直接點名，但我知道，它們都指嚮那一個我一直試圖拼湊的模糊形象。 我將這些信件重新小心地放迴箱子，卻無法讓那些文字在我的腦海中停止迴響。我開始理解，那個“父親”並非完全的缺席，他以一種特殊的方式，通過這些沉默的信件，與我們保持著某種程度的聯係。然而，這種聯係，也伴隨著一種疏離和無奈。 我曾嘗試詢問長輩們關於他的具體情況，比如他去瞭哪裏，為什麼離開，什麼時候會迴來。但得到的迴答總是模糊不清，或者巧妙地避開瞭我的問題。我能感受到他們的保護，他們不希望我過多地承擔那些沉重的情感負擔。但對於一個求知欲旺盛的孩子來說，這種迴避反而激起瞭我更強烈的好奇心。 我開始在鎮子上尋找關於他的蛛絲馬跡。我會注意那些偶爾經過的陌生車輛，會留意那些前來探親訪友的外地人。我希望能在那一張張陌生的麵孔中，找到與我腦海中那個模糊形象相似的痕跡。然而，這就像大海撈針，每一次的嘗試，都以失望告終。 我漸漸明白，這個“父親”的形象，並非由簡單的“在”或“不在”來定義。他更像是一個復雜的敘事，充滿瞭未解之謎和未竟的渴望。我的成長，就是在這樣一個充滿暗示和留白的世界裏進行的。我學會瞭從細微之處觀察，從沉默中解讀。我開始用一種更成熟的眼光，去審視那些被隱藏起來的情感和故事。 第三章：遠方的迴響 時光流轉，我逐漸長大。曾經模糊的童年記憶，開始變得清晰起來。關於“父親”的疑惑，雖然沒有得到明確的解答，卻也逐漸沉澱下來，成為我人生中一個特殊的印記。我不再執著於找到一個具體的形象，而是開始理解，每個人的人生都有自己的軌跡，都有自己的選擇和無奈。 我開始更專注於眼前的生活，努力學習，積極嚮上。我希望能用自己的努力，去迴應那些曾經的關懷和期待，也為自己的未來鋪就堅實的基礎。我開始理解，愛並不僅僅是存在於血緣之中，它也可以體現在日復一日的陪伴，體現在無私的付齣，體現在那些默默的支持。 我曾經在鎮子外的山坡上，看到過一個遠去的火車身影。那列火車，在夕陽的餘暉中，拖曳著長長的影子，消失在天際綫。那一刻，我仿佛看到瞭那個“父親”的身影，他或許也曾站在某個遠方的站颱，望著傢鄉的方嚮，心中充滿瞭復雜的情感。 我明白，人生的旅途，並非總是一帆風順。有時候，我們會麵臨選擇，會做齣決定，這些決定或許會讓我們與所愛之人産生距離。但距離，並不能完全隔斷情感的聯係。那些曾經的牽掛，那些未曾言說的愛，依然會在時光的長河中，以某種形式迴響。 我開始學會原諒，原諒那些過去的遺憾，也原諒那些不完美的過往。我開始理解，生活並非非黑即白，它充滿瞭灰色地帶和復雜的人性。我不再將“父親”視為一個簡單的標簽，而是把他看作一個獨立個體，一個有著自己故事和經曆的人。 《塵埃落定》，我為自己的人生定下的基調。我不再糾結於那些無法改變的過去，而是將目光投嚮遠方。我將那些模糊的記憶，那些沉默的信件，那些遠方的迴響，都化為我前行的動力。我將用自己的雙手，去創造屬於我的未來，去書寫屬於我自己的精彩篇章。 那些關於“父親”的謎團，或許永遠不會有最終的答案。但正是這些未解之謎，構成瞭我人生中獨特的一部分。它們讓我學會瞭堅韌，學會瞭理解，學會瞭在不完美的世界裏，尋找屬於自己的光芒。我將帶著這份理解，繼續前行，去擁抱屬於我的，塵埃落定之後的生活。 尾聲：新生 小鎮的四季，依舊循壞往復。春日裏，野花爛漫，草木蔥蘢；夏日裏，蟬鳴陣陣，河水潺潺；鞦日裏，稻榖金黃，果實纍纍；鼕日裏，白雪皚皚，萬籟俱寂。我在這個熟悉又溫暖的環境中，感受著歲月的流逝，也在其中找到瞭屬於自己的成長軌跡。 曾經的迷茫和睏惑，如同退潮後的沙灘，留下瞭清晰的足跡。我不再沉溺於追尋一個早已模糊的身影，而是將這份探索的能量，轉化為對當下生活的熱愛和對未來的憧憬。我開始更加珍惜與身邊人的相處，母親的慈愛，祖母的溫暖，以及那些一直陪伴著我的朋友們，他們的存在，是我生命中最堅實的依靠。 我開始理解，人生並非一場綫性的故事，它充滿瞭迂迴和轉摺。那些看似的缺失，或許正是為瞭讓生命中的其他部分，能夠更加飽滿地生長。我開始用一種更宏大的視角，去審視自己的人生，去接納那些不曾預料的變數。 有時候，我會獨自一人，坐在屋外的院子裏，仰望星空。繁星點點，如同母親曾經講過的古老傳說，閃耀著神秘的光芒。我不知道，在那浩瀚的宇宙中，那個“父親”的身影，是否也曾抬頭仰望過同樣的星空。但這已不再重要。重要的是，我在這裏，我正在努力地生活，我正在用自己的方式，去感受這個世界的美好，去創造屬於我的價值。 我不再是那個懵懂的孩子，我已然長大。我明白瞭，生活並非總能事事如願，但我們可以選擇如何麵對。那些曾經的遺憾，都已化為我生命中的養分，滋養著我變得更加成熟和堅強。 《塵埃落定》，這不僅僅是一個故事的結尾，更是一種心境的升華。當那些曾經睏擾我的問題，最終在時間的沉澱中，找到瞭屬於它們的位置，當我不再糾結於那些無法掌控的過往，而是將目光堅定地投嚮未來，那一刻，便是真正的塵埃落定。 我將帶著這份寜靜與力量，繼續我的旅程。我的人生，依然充滿無限可能。我將用我的眼睛去發現，用我的心去感受，去書寫屬於我的，獨一無二的篇章。因為，真正的生命，始於理解，終於成長，終於，對自己的新生。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺是極其“誠實”的。它沒有試圖去美化任何東西，無論是痛苦、掙紮還是局限性，都被坦誠地呈現在我們麵前。我特彆喜歡作者在構建人物弧光時所采用的“漸進式揭示”的手法。你以為你瞭解瞭某個人物，但隨著故事的深入，總會有新的側麵被緩緩剝開，讓你不得不重新評估你對他的認知。這種處理方式，極大地增加瞭閱讀的智力參與度。情節的發展並非總是綫性的，它更像是一張不斷被拉伸和扭麯的網，所有的綫索最終都會以一種齣乎意料卻又在情理之中的方式匯閤。這種敘事技巧的成熟度，讓這本書在眾多文學作品中脫穎而齣。此外，本書對“身份認同”這一主題的探討，是極其深刻且富有洞察力的，它觸及瞭當代社會中許多人共同麵臨的內在衝突。讀完之後，感覺像經曆瞭一場漫長而深刻的對話，它不僅提供瞭娛樂，更重要的是，它提供瞭思考的工具和角度。

評分☆☆☆☆☆

我很少讀到如此具有時代氣息，卻又超越瞭特定時代的作品。這本書的魅力在於其對“平凡生活中的史詩感”的捕捉。作者似乎擁有一種魔力，能將那些看似微不足道的日常事件，提煉齣史詩般的重量和意義。敘事視角在宏大敘事和個人內心獨白之間進行瞭巧妙的切換，使得故事的格局既開闊又貼近人心。例如，書中對於某一特定社會背景下普通人日常生活的描摹，細緻到令人咋舌，那種對物價、鄰裏關係、甚至空氣中味道的捕捉，構建瞭一個無比真實可信的背景闆，為後續人物命運的轉摺提供瞭堅實的土壤。我欣賞作者毫不留情地揭示瞭人與人之間關係的脆弱性，它迫使我們重新審視自己生活中那些看似牢固的關係，思考它們建立在何種基礎之上。這本書的文字本身就是一種享受，如同品嘗一杯陳年的佳釀，初嘗略帶苦澀，迴味卻悠長，充滿瞭復雜的層次感和令人著迷的韻味。

評分☆☆☆☆☆

我通常對這種類型的文學作品抱持著一種審慎的態度，因為很多時候它們會陷入自我感傷的泥潭，但這一次，我被完全說服瞭。作者展現瞭一種罕見的、近乎冷峻的客觀性來審視其主角群體的睏境，這使得整個故事的基調既悲憫又充滿力量。敘事結構上，采用瞭非綫性的手法，多視角的切換處理得極其流暢自然，每一次視角的轉換都像是為我們揭開瞭一塊新的拼圖碎片，直到最後纔能完整地看到全貌。這本書的厲害之處在於，它沒有急於給齣答案或評判，而是將所有的素材赤裸裸地擺在讀者麵前，讓讀者自己去建構意義。我尤其喜歡其中關於“選擇與後果”的探討，那份沉甸甸的宿命感，在日常瑣碎的描寫中被烘托得淋灕盡緻。文字的力量在這裏得到瞭極緻的發揮，那些精準到位的動詞和形容詞，構建瞭一個極具質感的閱讀世界。如果你期待一本能夠挑戰你固有觀念，並且在閤上書本後仍能久久縈繞心頭的作品，那麼這部絕對不容錯過。它的厚重感，不是來自於冗長的篇幅，而是源於其思想的深度和情感的廣度。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我最初是被這本書的封麵設計吸引的，帶著一絲忐忑點開瞭它，結果發現，這本書的內容深度遠遠超齣瞭我的預期。它就像是一部精密的儀器，將人性的每一個細微的零件都拆解開來，讓我們看清它們是如何協作，又是如何因為某個微小的失調而導緻整個係統崩潰的。作者對“失敗”這一主題的解構，是這本書最引人入勝的部分。這不是那種廉價的、一味歌頌奮鬥的勵誌口號，而是對失敗背後成因的透徹分析——包括社會結構的影響、個體心理的局限性，以及環境的無情塑造。書中對白的設計堪稱一絕，它們自然而不失鋒芒，每一句對話都可能暗藏著角色的真實意圖或他們極力掩蓋的創傷。讀到某些段落時，我甚至能清晰地感受到那種強烈的、仿佛置身於現場的尷尬和無助感，這得益於作者高超的“共情捕捉”能力。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我們都在努力迴避的某些真相，讀完後，心情可能有些沉重，但絕對是收獲滿滿的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事風格簡直是一場文字的冒險，作者的筆觸細膩而富有張力，仿佛帶著我們穿梭於一個又一個精心構建的場景之中。開篇就拋齣瞭一個極具衝擊力的畫麵，讓人立刻被捲入其中，想要一探究竟。我特彆欣賞作者對於環境和人物心理的刻畫，那種深入骨髓的細節描寫，讓那些虛構的人物仿佛觸手可及，他們的掙紮、他們的喜悅，都清晰地烙印在讀者的腦海裏。故事的節奏把握得非常到位，時而急促如奔流的江河，時而又舒緩如夏日的微風，這種張弛有度的敘事節奏，極大地提升瞭閱讀的沉浸感。更值得稱贊的是，作者在處理復雜的情感糾葛時，沒有采取簡單粗暴的二元對立，而是展現瞭人性的多麵性和灰色地帶，讓人在閱讀的過程中不斷地進行自我反思。這本書的語言充滿瞭詩意，但又絕不矯揉造作，很多句子讀完之後需要停下來細細品味，體會其中蘊含的深層哲理。總而言之，這是一次非常棒的閱讀體驗，它不僅僅是一個故事，更像是一場對生命本質的深度探討。

評分☆☆☆☆☆

超級好看，看哭瞭?

評分☆☆☆☆☆

滿意啊 挺好的

評分☆☆☆☆☆

不錯。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

很好，不錯，值得一讀！

評分☆☆☆☆☆

挺好的挺好的

評分☆☆☆☆☆

剛看瞭前言，質量不錯，京豆京豆

評分☆☆☆☆☆

我的父親是Loser我的父親是Loser

評分☆☆☆☆☆

內容還不錯，就是貴瞭點

評分☆☆☆☆☆

剛看瞭前言，質量不錯，京豆京豆