1、超強的作者陣容:既有王濛、王安憶這種享譽海內外的中國當代作傢和作協領軍人物,也有錢理群、陳思和等北大和復旦中文係著名教授,以及黃源深、袁筱一、許鈞等華師大、浙大資深外文係教授和翻譯傢。
2、解讀經典中的經典:《紅樓夢》《水滸》《史記》《傅雷傢書》《雷雨》《故事新編》《悲慘世界》《浮士德》《簡?愛》《包法利夫人》《不能承受的生命之輕》《局外人》,均為中外文學史上的光輝之作,且耳熟能詳,深受讀者喜愛。
3、文學愛好者的福音,大師引路,認識不一樣的名著,瞭解常人難以企及的閱讀體驗。
4、 “一韆個人眼裏有一韆個哈姆雷特”,每個讀者都可以定位自己心中的哈姆雷特。
5、這本書就像一杯果汁,由大師們精挑細選,現磨現榨,新鮮而又彆有風味,便於我們汲取到不一樣的美味。
6、在閱讀中開拓瞭我對經典的理解,經典作品的價值在於曆久彌新,每一次閱讀都會有一種新的理解。重讀經典既是經典的重新找迴,也是人生的再次綻放。
7、智者韆麵,經典萬篇。由大師詮釋經典,讓人拍案叫絕。
經典名著以其經久不衰的魅力而成為跨越時代和國彆的傳世之作。正如莎士比亞所說 “一韆個人眼裏有一韆個哈姆雷特”,不同讀者對名著會有不同的解讀。“名傢解讀名著”——名著因為名傢獨有的智慧而顯得更加熠熠生輝。本書主要內容根據上海圖書館舉辦的 “名傢解讀名著”係列講座整理而成,王濛、王安憶、陳思和、蘇童等十餘位當代名傢帶領讀者一起重讀《紅樓夢》《悲慘世界》《雷雨》《包法利夫人》等經典名著。
王濛,著名作傢,曆任共青團乾部、文化部長、中共中央委員,全國政協文史和學習委員會主任,現任中國作協名譽副主席。
王安憶,中國作傢協會副主席、上海市作傢協會主席、復旦大學中文係教授。
每一個講解者切入名著的角度都是不一樣的,他們的感受也都是獨特的,你可以認同,也可以不認同,甚至可以反對他們的看法,但你不可能不受啓發。
——陳子善
好就好在《雷雨》是一部誰都說不清的作品。一部偉大的作品必然體現人性的極其豐富,人性一豐富就不能說清該部作品瞭,說不清楚的作品,也就成瞭一部說不盡的偉大作品。
——陳思和
司馬遷在《史記?貨殖列傳》中不但舉瞭先秦時期許多富豪成功的例子,而且更將漢代建立以來發傢緻富的典型與他們的財富數量排列齣來,作為錶揚的典型。這就是比《福布斯》排行榜早瞭整整兩韆年的司馬遷排行榜。
——周振鶴
魯迅在《故事新編》裏麵注入的正是一種現代的、懷疑的精神,而且裏麵滲透瞭他自己的那些刻骨銘心的、生命的痛苦和悲涼的體驗。而這些小說在藝術上又錶現得如此復雜,嘲諷的、悲壯的、崇高的、荒誕的調子交織在一起,互相質疑、補充和撕裂……這樣的曆史小說是我們過去所看不見的,完全是魯迅的一種新的創造。
——錢理群
目錄
001 序/陳子善
中國文學
003 放談《紅樓夢》諸公案/王濛
019 解讀《傅雷傢書》/葉永烈
050 一部說不盡的偉大作品——《雷雨》/陳思和
064 司馬遷排行榜——讀《史記?貨殖列傳》/周振鶴
095 《水滸》/顧紹文
117 漫談魯迅的《故事新編》/錢理群
外國文學
141 解讀《悲慘世界》/王安憶
168 《浮士德》中的人生哲學/王宏圖
198 理解與翻譯——談《不能承受的生命之輕》/許鈞
222 談談《包法利夫人》/蘇童
235 《局外人》:現代性與荒誕/袁筱一
261 人物性格的魅力和小說語言的魅力—— 《簡?愛》賞析/黃源深
放談《紅樓夢》諸公案 / 王 濛
所謂《紅樓夢》諸公案,就是指和《紅樓夢》有關的各種爭論,現在已成為一個公共的話題。我作為一個“紅迷”,對這些爭議有一些自己的看法,但這些看法基本屬於業餘愛好。所謂“放談”,是因為我對這些問題沒有做過科班的研究,隻是隨便說說。
我知道,關於《紅樓夢》的爭論有的也很有趣,清朝有“擁薛”和“擁林”的兩位老頭,一位說薛寶釵可愛,一位說林黛玉可愛,爭論到最後演變成瞭肢體接觸。所以,我今天的“放談”萬一不小心觸到瞭某一學派的觀點,或者觸到瞭知識上的“地雷”,我事先告饒一下,我絕沒有贊成哪一派,或者反對哪一派,隻是談一下自己的看法。要是不小心冒犯瞭哪位學者,我願意再去接受一次知識的啓濛;反過來,如果我無意中迎閤瞭某個學派的觀點,歡迎大傢組織“專案調查”,我絕沒有喝過那個人的酒,也沒有收過紅包,我可以用我的身傢性命擔保。
《紅樓夢》的主題
《紅樓夢》爭論最多的一個問題是: 《紅樓夢》的主題到底是什麼?這個問題有各種各樣的答案,我就我所知道的,引用一下。一是以王國維為代錶的,運用叔本華的哲學來解釋,認為《紅樓夢》的主題是欲望的悲劇,或者說是人生的悲劇。王國維說,《紅樓夢》一書與任何喜劇相反,徹頭徹尾是悲劇。叔本華有“男女之愛是形而上學”的理論,王國維就用這個理論來介紹《紅樓夢》。叔本華認為,人生就是欲望,而欲望永遠沒有止境,人生的欲望就像乞丐乞討,得到瞭一點,不是滿足,而是期待更多!
有人認為,不僅叔本華有這種思想,老莊也有這種思想。老子曰:“五色亂其目,五味亂其腹。”老子又曰:“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已。”得到的越多,産生的不滿足會越多。佛傢認為,愛戀生貪欲,貪欲生嗔怨,嗔怨生煩惱。
林黛玉最愛的是賈寶玉,但是嗔怨最多、煩惱最多的也是賈寶玉。這樣的解釋和《好瞭歌》也是一緻的,歌裏唱道:“世人都曉神仙好,唯有功名忘不瞭!古今將相在何方?荒塚一堆草沒瞭……”
王國維認為,《紅樓夢》給人最大的教育就是思想的解脫。但我個人認為,看完《紅樓夢》之後,既得到瞭解脫,同時也變得更加執著。《紅樓夢》說,“好”便是“瞭”。但《紅樓夢》本身有另一麵,“好”便是“好”,“瞭”便是“瞭”。曹雪芹作為一個沒落貴族的後代,描寫吃螃蟹、過生日、作詩、元妃省親很是歡快,這怎麼是“瞭”呢?何等富貴榮華啊!“……烈火烹油、鮮花著錦之盛”!所以,從邏輯上看,《好瞭歌》並不能讓人真正地“瞭”。“古今將相在何方,荒塚一堆草沒瞭。”古今將相死後是荒塚一堆,但活著的時候,依舊是將相啊,活著就要建功立業!
《紅樓夢》又名《風月寶鑒》,這風月寶鑒正麵看是美人,反麵看是骷髏,意為美人終究要變成白骨。其實這是沒有說服力的,美人就是美人,我們說的是“現在”,沒必要考慮八十年之後的事,八十年之後,我們都將變成白骨。所以,看《紅樓夢》會讓人感到非常矛盾,看到“好”的地方還真是“好”,看到“瞭”的地方未必“瞭”。
也有人把《紅樓夢》的主題思想解釋成階級鬥爭,其代錶人物是毛澤東主席。毛主席把《紅樓夢》當曆史讀,認為《紅樓夢》是王、薛、賈、史四大傢族的興衰史。這種觀點完全符閤毛澤東的身份,如果毛澤東看《紅樓夢》就看黛玉葬花、黛玉悲鞦之類的,那就不是毛澤東瞭。所以,毛澤東的見解的確很有獨到性、啓發性,《紅樓夢》裏的確寫到瞭很多階級鬥爭。
第三種看法呢,跟毛主席的觀點有些接近,但不像他這麼尖銳,認為《紅樓夢》的主題思想是反封建。裏麵描寫瞭大傢族對少女的迫害,晴雯、金釧等的命運,毫無自由戀愛可言,毫無人權可言,毫無民主可言,《紅樓夢》在客觀上對封建社會確實有很深刻的控訴。這種反封建說在今天是占主導地位的,從李希凡先生起,到現在的馮其庸先生等,都是強調《紅樓夢》的反封建,而且把反封建和明末清初中國齣現資本主義萌芽聯係起來。
我個人認為,大緻上,反封建的思想在《紅樓夢》裏確實存在,因為曹雪芹寫齣瞭封建理法、意識形態、傢族觀念對青年人的戕害。是不是這些都和資本主義萌芽有關係呢?有時候我也犯糊塗。比如,有人認為,賈寶玉說,女孩子可愛,女孩子是水做的;男人不好,男人是泥做的。把這個看成能證明賈寶玉有婦女解放思想,我不同意,這和女權主義更不沾邊。賈寶玉喜歡女孩和男作者的“弗洛伊德”心理有關。我在自己14到22歲期間,怎麼看怎麼覺得女孩比男孩可愛,而且,我還有一個理論,女孩容易革命,因為在舊社會,女孩受的壓迫更深。我個人認為,說《紅樓夢》反封建是不錯的,但這是不是它的主題思想呢,我看沒有這麼簡單。
第四種觀點是把《紅樓夢》說成是愛情悲劇,有情人難成眷屬。在“文革”期間,曾經反復批判資産階級的紅學觀點,即愛情主綫說。這個觀點認為,《紅樓夢》的主綫是寶黛的愛情悲劇,但被狠狠地批判瞭,認為這個觀點是資産階級觀點,沒有把注意力集中在階級鬥爭上。說《紅樓夢》是愛情悲劇,是符閤事實的;說《紅樓夢》是以寶黛的愛情悲劇為主綫,也是符閤事實的。其他的部分寫得也很精彩,但是沒有這個突齣。
以上是第一個公案,對於這第一個公案,我簡單做一下評論,我覺得,對於《紅樓夢》的主題思想,不要企圖用一個簡單的命題、一個簡單的主謂賓結構把它說清楚,《紅樓夢》本身是一部立體的作品,其中包含著金、木、水、火、土,包含著喜怒哀樂、生老病死、悲歡離閤。因此,對《紅樓夢》的主題也應該進行立體的研究和闡述,而不能用一句話來概括。
關於寶釵和黛玉
第二個公案是關於寶釵和黛玉的,《紅樓夢》在處理寶釵和黛玉時與眾不同。在太虛幻境中,有關寶釵和黛玉的判詞,是把這兩人閤著一塊兒描寫的。“可嘆停機德,堪憐詠絮纔!玉帶林中掛,金簪雪裏埋。”“停機德”指的是薛寶釵,她很有德行,很符閤封建道德的標準。“堪憐詠絮纔”“玉帶林中掛”是指林黛玉,“金簪雪裏埋”就是指薛寶釵瞭。“都道是金玉良緣,俺隻念木石前盟。空對著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信: 縱然是齊眉舉案,到底意難平。”“金玉良緣”講的是賈寶玉和薛寶釵,“木石前盟”是指賈寶玉和林黛玉,“空對著,山中高士晶瑩雪”指薛寶釵。從曹雪芹來看,他並沒有認為薛寶釵不好,但賈寶玉始終愛著林黛玉,這是《紅樓夢》最尖銳的問題,從清代起,大傢就為此爭論。
第一種觀點是“擁黛抑釵”,認為林黛玉真誠、重感情、單純,而薛寶釵是陰謀傢,認為她從進入榮國府那天起,她的每一項行動都是為瞭當賈寶玉夫人。
第二種觀點認為薛寶釵好: 寶釵寬厚,黛玉促狹;寶釵身心健康,黛玉頗多病態;寶釵令人愉快,黛玉平添煩惱;寶釵能做賢妻良母,而黛玉不能。我記得在重慶時,曾說過,要是能被林黛玉愛上,那將是一件非常值得的事;但很可能在婚後會被林黛玉逼得跳瞭井,但即使跳井,那也是值得的,死而無憾。
第三種觀點是“釵黛二元論”,即在小說中,喜歡林黛玉,在實際生活中,喜歡薛寶釵;談戀愛的對象可以是林黛玉,但老婆得是薛寶釵。
第四種觀點是“釵黛一元論”,以俞平伯先生為代錶,認為薛寶釵和林黛玉是“雙峰並峙,二水閤流”,她們各代錶人生的不同方麵。林黛玉是性情的,薛寶釵是理智的;林黛玉是瘦弱的,薛寶釵是健康的;林黛玉不擅長社交,而薛寶釵擅長。
薛寶釵代錶瞭一種文化,而這種文化在彆人看來是假的,就像魯迅評論劉備,他認為,劉備太仁義瞭,所以大傢就覺得劉備虛僞。但實際上,讀者又看不齣曹雪芹把薛寶釵當成一個僞善者。作者為什麼把這兩個人做瞭統一和相關的處理,薛寶釵和林黛玉確實是兩種不同的性格,這也是人類麵臨的兩難選擇。
這兩種性格不僅在中國的書中有,在外國的書裏也有,安娜·卡列尼娜偏重於感情,她的丈夫偏重於理智。所以,我們要從不同的角度看,所有的人物都是齣自作傢之手的,都代錶著作傢的觀念。曹雪芹認為,人性這種兩難的選擇在文化與性情之間,在理智與感情之間,在真誠與禮貌之間。從這個意義上看,《紅樓夢》也提齣瞭極為有趣的問題。
《紅樓夢》人物陣營的劃分與價值判斷
第三個公案是《紅樓夢》人物陣營的劃分與價值判斷。1949年後的“新紅學”都習慣於把《紅樓夢》中的人物分成兩大陣營,一大陣營就是封建主義、封建體製、封建意識形態的維護者,其中包括賈母、賈政、王熙鳳、襲人、探春。
王昆侖先生很早就提齣,襲人是賈母和王夫人派到賈寶玉身邊的特務。著名美學傢王朝聞先生寫過一本三十萬字的《論鳳姐》,裏麵就專門有一章批判探春,認為探春是站在封建統治者的立場,維護封建專製的利益,她的聰明智慧隻能反映她的猙獰麵目。
賈寶玉、林黛玉和晴雯是封建統治的反叛者,尤其是晴雯。這兩大陣營的劃分是有道理的,我認為這可以幫助我們理解《紅樓夢》的人事格局,但這樣的劃分又是不嚴格的,可能把事物簡單化。我尤其不贊成全麵否定探春,探春在大觀園裏實行“包産到戶”,勞動大眾很是擁護。在搜檢大觀園時,反封建的象徵如賈寶玉、林黛玉者,一聲沒吭,而隻有探春對搜檢大觀園進行義正辭嚴的批判。所以,簡單地用一分為二的方法來進行劃分是不全麵的。
《紅樓夢》“另有本事”?
第四個問題是關於《紅樓夢》是不是自傳,即“另有本事”,除瞭我們現在看到的《紅樓夢》外,是不是曹雪芹當時真的有這樣的經曆?曹雪芹是南京人,傢裏也經曆瞭很麯摺的事,這是第一個“另有本事”的含義。
第二個“另有本事”的含義是曹雪芹在寫作過程中由於種種世俗的原因,很多內容運用瞭麯筆的寫法,除瞭錶麵上的故事外,裏麵還有一個作者沒有寫齣來的故事。鬍適說過,《紅樓夢》的作者是曹雪芹,《紅樓夢》是一部隱去真事的曹傢自述。
說到《紅樓夢》“另有本事”的,還有更進一步的一派,那就是索隱派,認為《紅樓夢》實際上是一本密碼,其中心思想是反清復明,賈寶玉影射的是順治皇帝,襲人是崇禎皇帝。“襲人”就是“龍衣人”,穿著龍衣的自然就是皇帝瞭,不是順治,就是那個失敗者,崇禎皇帝。
還有更奇特的說法,什麼《紅樓夢》寫的是宇宙發生學,什麼太極紅樓夢,什麼林黛玉是刺殺雍正皇帝的刺客,說不勝說。
之前,比較流行的說法是《紅樓夢》的謎語說,特彆是劉心武,他在中央電視颱以這個觀點講瞭《紅樓夢》,又齣瞭書,還引起瞭爭議。來上海之前,我在四川,媒體的朋友就讓我為此錶態,我十分警惕,這事韆萬不能隨便錶態。我沒有聽劉心武的七講,也沒有看他的書,就看過他寫的一篇關於秦可卿的文章,我現在看來也挺有道理的。他認為,秦可卿是從孤兒院裏齣來的,但賈傢很講門第,因此可能性不大。而且,秦可卿模樣又標緻,行事又大方,她的風度舉止也很完美,得萬韆寵愛於一身,又是王熙鳳的知音。我還有一點補充,秦可卿和她的弟弟秦鍾反差太大,秦鍾簡直像個猴子一樣,還沒進化完呢!
最近,我聽說還有一個新的說法,覺得也很有道理。《紅樓夢》裏寫道,秦可卿的閨房裏有趙飛燕、武則天、楊貴妃等人使用過的用具,都是皇傢器皿。於是,劉心武先生認為,秦可卿的齣生並不寒微,而是貴族齣身。我學問不夠,當時聽劉心武先生這麼一說,覺得也不錯。
後來,有幾個高校裏教中國小說史的教授跟我說,那時候的小說寫到貌美風流的女子都這樣描述,這是套話,根本不是什麼憑據。究竟誰說得對呢?我說不清楚。有時就會陷入這樣一個怪圈,覺得這個觀點有道理,那個觀點也挺有道理,無所適從。鬍適、俞平伯都分析說,賈珍和秦可卿有亂倫的關係,因為秦可卿淫喪天香樓是一個證據。另一個證據是,秦可卿死的時候,賈珍哭得像一個淚人兒。
但周汝昌分析說,賈珍和秦可卿沒有問題,他說,如果公公和媳婦之間有問題的話,賈珍應該唯恐避之不及纔是,反之,不就是不打自招嗎?聽瞭這話,我也覺得挺有道理的。在工作生活中也有這樣的情況,有的一男一女之間可能存在曖昧關係,但他們的行為都非常隱蔽,根本想不到他們有這樣的關係。
我說這些想錶達的意思是,對《紅樓夢》“本事”還隻是猜測多,證據證物少,真正能做齣結論的證據幾乎沒有。《紅樓夢》寫到的內容太多,頭緒太多,人物也太多,不可能一一交代清楚,於是留下瞭大量的空白,而填補這些空白就是閱讀的極大樂趣,是小說對讀者的極大誘惑。
海明威說過,作品是冰山,隻露齣四分之一,還有四分之三在水裏。我們在閱讀作品的時候,往往對這四分之三産生極大的興趣。所以,對《紅樓夢》“本事”的討論是一個不可避免的誘惑,但不可能完全證明真僞。
我個人覺得,劉心武的貢獻在於他找齣瞭《紅樓夢》的一些細節之處,比如關於秦可卿的齣身、關於元妃的病等,對這些做齣解釋對於一個寫小說的人如劉心武來說,是一個難以剋製的誘惑,但他解釋得過於鑿實瞭,使自己易陷於被攻擊的境地。“猜謎”要適可而止,不然就會引起很多非議,這是我的見解。同時劉心武的猜測與分析,引起瞭讀者的巨大興趣,引起瞭轟動,掀起瞭新的一輪讀“紅”、談“紅”、研究《紅樓夢》的高潮,這個事實是不能否認的。
比“猜謎”更厲害的是索隱派,有人認為世界上很多事物帶有符碼的性質,在符碼背後有沒有說齣來的話,甲骨文、電報都是如此。諸葛亮夜觀天象,知曉天下大事,世界上其他國傢也有人把星星的組閤當成符號分析人間的事情。
我看過颱灣的一本名為《聖經密碼》的書,那就更離奇瞭,說他們請瞭美國中央情報局破譯密碼的專傢來破譯《聖經》,結果,甚至可以從《聖經》中看齣美國的曆任總統。這些都是包含著迷信的誘惑,但迷信也不是很容易就剋服的。之前被評為全球第一的暢銷書《達·芬奇密碼》把達·芬奇的畫作為密碼,來闡述西洋各基督教派之間的鬥爭。金庸的《連城訣》中用唐詩作密碼,來講練功。
蔡元培等人把《紅樓夢》作為密碼,也想從中破譯齣一些東西來。這可能從學理上看是不成立的,但的確是一種智力遊戲,可以不相信,但我看的時候也確實為其拍案叫絕。
對“紅學”的研究實際上是非常蕪雜的: 有關於“史”的研究,比如研究曹雪芹的傢史;有圖書學方麵的研究,比如關於《紅樓夢》各種版本的研究;有民俗學、文化學方麵的研究,比如其中提到的某種紡織品、某種建築。以上三類,是可以算作學術的。除瞭這些以外,還有屬於文學欣賞方麵的一些感受、感悟、聯想、審美等,這些比較難以量化討論,也無法用學術規範來規範它。此外,應屬於趣味性討論,更與學術規範無關。不可否認的是,對《紅樓夢》還有意識形態的研究,封建與反封建,仍然不是純粹的學術問題。
《紅樓夢》的研究分很多方麵,有很多並不符閤學術規範,即使從史學的角度研究《紅樓夢》,我們也麵臨著一個窘境,即材料少,課題多,空白多。“紅學”的相當一部分“學”,並不是拉丁文的那個LOGIC,而隻能是TOPIC,就是有關《紅樓夢》的話題。當然這樣的話題,有人談得比較謹慎,有人談得比較粗放,有人談得比較有根有據,有人談得偏於想象,還有的是故作驚人之語,乃至等而下之的鬍言亂語,它們之間還是有高下的不同、學問底蘊的不同與境界的區彆。所以,對研究“紅學”的各種派彆,我們也隻能希望其自成一傢、自圓其說,以供大傢參考。對於猜測多的東西,我們可以舉一些相反的例證根據與之商榷,卻難於不準他猜測或不準他公開自己的猜測。
《紅樓夢》後四十迴是續作還是原作
第五個關於《紅樓夢》的大問題是,後四十迴是續作還是原作,尤其是高鶚在其中扮演的角色。鬍適、俞平伯考查齣來,《紅樓夢》後四十迴是高鶚的續作,這大緻上已經成為定論。
現在,有很多紅學傢對《紅樓夢》的後四十迴抱有一種憤怒、譴責的態度,認為後四十迴的續寫很不好,歪麯瞭曹雪芹的原意。曹雪芹說過:“一片白茫茫大地真乾淨!”最後結局應該是榮國府、寜國府財産被抄,傢破人亡,隻剩兩間空房子。可是,由於高鶚的封建思想嚴重,寫賈寶玉在齣傢前讓薛寶釵懷上瞭他的後代;他當瞭和尚後,還讓皇帝封瞭個“文妙真人”……紅學傢們認為這樣的結局簡直是鬍鬧,糟糕透瞭!這種觀點也是被廣泛接受的。
但在這個問題上,我時常自己和自己過不去,有很多想不通的地方。第一,從理論上說,我認為,續書是根本不可能的。古今中外,沒有這樣的例子,不但給彆人續書不可能,給自己續書也是不可能的。哪怕是重寫一遍也是不可能的,哪個作傢把稿子丟瞭,再重新寫一下,寫齣來的肯定和第一遍是不一樣的。
第二,不管如何批判高鶚,基本上沒有哪傢齣版社齣版《紅樓夢》敢隻齣前八十迴,即一百二十迴已經被大多數讀者所接受。
第三,有些學者認為《紅樓夢》前八十迴和後四十迴在語言上是一緻的。如果沒有原作作依據,這是不可能的,畢竟兩者所處的時代不一樣,語氣詞、助詞、句式等都是不容易相同的。
第四,那句“白茫茫大地真乾淨”讓我很想不通。照前麵的理解,《紅樓夢》裏人物眾多,重要的人物有上百個,到瞭後麵幾十迴,每章得死三到五個人纔行。真要做到“白茫茫大地真乾淨”,我看,隻有一個辦法,必須在最後幾章,在榮國府、寜國府門口架起一挺重機槍進行掃射,要不,這麼多人怎麼死啊?把一個活的人物寫死是非常難的。現在還好辦,電視劇想讓誰死,讓他得個白血病就行瞭。林黛玉的死寫得多好啊,賈母的死也寫得很棒。當然,現在我有另一個想法瞭,不用架重機槍瞭,讓賈府傳染上禽流感就得瞭。
第五,什麼叫悲劇?賈寶玉齣傢瞭,探春遠嫁瞭,史湘雲守寡瞭,迎春被丈夫摺磨死瞭,林黛玉也死瞭,薛寶釵即使有個賈太太的頭銜,但也隻是過著很悲慘的生活。
舉個例子,如果一架飛機失事,機上400人全部遇難,大傢一定會覺得這是很恐怖的一件事,但並不覺得特彆悲哀。但是,假如還有兩個幸存者,嚮世人不斷講述飛機墜毀時慘烈的景象,這豈不是更悲哀的事嗎?
《小兵張嘎》中有一個很經典的場景,日本兵屠殺完我們的老百姓後,張嘎跪在奶奶的屍體旁聲嘶力竭地痛哭,喊著:“奶奶!奶奶!”我們設想一下,如果張嘎也死瞭,“白茫茫大地真乾淨”,地上全是屍體,那誰也甭哭誰瞭。悲劇並不是就要讓當事人全都死光瞭,留下一個次要人物更能見證悲劇。
我覺得,後四十迴的撲朔迷離以及與前八十迴的預示預言稍稍有些不切閤,這並不奇怪,曹雪芹自己寫也會時時變化,不符閤預期。這更增加瞭《紅樓夢》的魅力。當然,後四十迴確實沒前八十迴那麼精彩,靈氣也沒那麼足,有些地方格調也比較低。
據說現在又要重拍電視連續劇《紅樓夢》瞭,請瞭一批紅學專傢來研究,按照他們的主導意見來設計後四十迴。我覺得很可怕,因為紅學專傢的意見即使在學理上是一百二十分的正確,但沒有細節,沒有語言,沒有形象的描寫,沒有道具,仍然不可能是藝術的文本,隻能是學理的估計。靠學理估計是搞不好電視劇的。如果讓現代的人來按照學者的判斷來寫《紅樓夢》的劇本,那肯定帶有新中國的氣息,所用的語言已經不是原作中的語言瞭,我想說的是,即使高鶚的續作有幾百個缺點,但是,我們今天任何人的改(續)寫肯定遠遠趕不上高鶚。
從文學形式的角度來看,這本書的創新性值得稱贊。它大膽地嘗試瞭一些打破傳統敘事邊界的實驗性寫法,例如在某些章節中采用瞭非人稱視角的切換,甚至一度引入瞭類似劇本或日記體的片段,這些看似零散的元素,最終卻奇跡般地融閤進瞭整體的敘事肌理之中,形成瞭一種獨特的拼貼美學。這種大膽的嘗試並沒有讓作品顯得晦澀難懂,反而讓故事的多個側麵得以立體呈現。作者對於語言的掌控力令人佩服,他可以瞬間在華麗的辭藻和極簡的白描之間自由切換,以適應不同場景和心境的需要。閱讀過程中,我常常驚嘆於作者是如何在保持清晰邏輯的同時,又能玩轉文字的音韻和節奏的。它不像是一本平鋪直敘的小說,更像是一場精心策劃的音樂會,有激昂的樂章,也有寜靜的間奏,整體體驗豐富且層次分明,絕對是近年來閱讀體驗中排得上前幾位的佳作。
評分說實話,我本來對這類文學作品抱持著一種審慎的態度,畢竟市麵上同質化的內容太多瞭,很容易讓人感到審美疲勞。然而,這本書的開篇就用一種近乎冷峻的視角切入瞭主題,一下子抓住瞭我的注意力。它的結構設計非常巧妙,采用瞭多綫並進的方式,每一條綫索看似獨立,卻又在關鍵時刻相互印證,這種編排的精巧讓人拍案叫絕。我特彆欣賞作者在處理敘事轉摺時的手法,往往是在最平靜的時候埋下最大的伏筆,讓後來的爆發顯得水到渠成,毫無矯揉造作之感。書中對白的設計也極具匠心,不同角色的語言習慣、思維邏輯都區分得異常清晰,即便不看署名,也能立刻分辨齣是誰在說話,這充分體現瞭作者對人物塑造的功力。閱讀過程中,我多次停下來,反復咀嚼某些關鍵對話,它們不僅推動瞭情節發展,更像是哲理的碎片,值得反復玩味。總而言之,它不是那種讀完就忘的作品,它會在你的記憶裏留下清晰的印記,促使你不斷迴溯和思考。
評分這本書最讓我印象深刻的地方,在於它對“時間”這一概念的獨特處理。作者似乎並不滿足於綫性的時間流逝,而是通過記憶的迴溯、未來的預示,構建瞭一個立體的時間迷宮。這種非綫性的敘事手法,初讀時可能需要集中精力去梳理脈絡,但一旦適應瞭作者的節奏,就會發現它極大地增強瞭故事的張力與宿命感。某些場景的切換,從一個人物的童年閃迴到另一個人物的中年,其間的跳躍感處理得非常流暢自然,絲毫不顯得突兀,反而營造齣一種宿命輪迴般的蒼涼美感。此外,書中的意象運用也極為齣色,比如反復齣現的某種自然景物,它們不再僅僅是環境的描摹,而是成瞭特定情感或命運的象徵符號,為平實的文字增添瞭深厚的象徵意義。讀完後,我感覺自己好像經曆瞭一場跨越時空的旅程,收獲瞭對生活更深層次的理解,這對於一部純粹的文學作品來說,無疑是巨大的成功。
評分我是一個比較注重情節推進速度的讀者,但這部作品成功地讓我放慢瞭腳步,沉浸在瞭氛圍的營造之中。作者沒有急於將所有的謎團解開,而是非常耐心地鋪陳著情感的底色,讓角色的孤獨、渴望與掙紮在緩慢的敘述中逐漸滲透齣來。這種剋製感,反而比直白的宣泄更有力量。比如,書中對一些日常生活的細緻描摹,那些看似無關緊要的動作、場景,卻精準地烘托齣角色內心的不安與漂泊感,堪稱教科書級彆的“細節見精神”。我尤其喜歡作者在處理人物關係時的微妙之處,那種欲言又止、心照不宣的默契或隔閡,通過微妙的肢體語言和未盡之言傳達齣來,比長篇大論的心理描寫更顯功力。這本書就像是一幅徐徐展開的油畫,色彩層層疊加,需要你耐心駐足細品,纔能體會到光影變幻中的深意。它教會我,有時候“留白”比“填充”更能打動人心。
評分這部作品的文字功底實在令人驚嘆,作者的敘事節奏拿捏得恰到好處,仿佛手中握著一把精妙的指揮棒,引領著讀者的心緒跌宕起伏。尤其是在描繪人物內心的掙紮與成長時,筆觸細膩而富有洞察力,每一個細微的情感波動都被刻畫得入木三分。我讀到某幾個段落時,幾乎能真切地感受到那種復雜交織的情緒,那種想要衝破束縛卻又被現實牢牢睏住的無力感,實在是太真實瞭。書中對社會背景的鋪陳也十分到位,它不僅僅是故事的背景闆,更是塑造人物命運的重要力量,那些時代洪流中的個體遭遇,讀來令人唏噓不已。這種將宏大敘事與個體命運緊密結閤的寫法,使得整個故事的厚度和深度都得到瞭極大的提升。看完之後,閤上書頁,那種悵然若失的感覺久久不能散去,仿佛剛剛結束瞭一場漫長而深刻的夢境,需要時間纔能完全抽離。對於追求文字美感和深刻內涵的讀者來說,這本書絕對是一場不容錯過的文學盛宴,它用最精準的詞匯,搭建起瞭最廣闊的精神世界。
評分庫房發貨不認真,隨便扔進一個薄薄的塑料袋發貨,沒有包氣泡膜和紙箱保護!對庫房發貨的差評!
評分非常棒的書,老少皆宜,深入淺齣。我很喜歡,一口氣讀完。
評分好看的書,值得買一本看看
評分庫房發貨不認真,隨便扔進一個薄薄的塑料袋發貨,沒有包氣泡膜和紙箱保護!對庫房發貨的差評!
評分京東的物品永遠可靠,就是京東。
評分此用戶未及時評價,係統默認好評。
評分豐富文學知識
評分好書;快遞服務也好。
評分此用戶未填寫評價內容
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有