美國人在巴黎：重現19世紀法國大變革時代曆史全景（50餘幅珍貴插圖，普利策奬作者新作） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

大衛.麥卡洛（美國） 著，孫萬軍 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 美國史
• 法國史
• 19世紀
• 普利策奬
• 文化史
• 社會史
• 傳記
• 巴黎
• 插圖本

齣版社： 中國友誼齣版公司

ISBN：9787505740488

版次：1

商品編碼：12224150

品牌：斯坦威（STANDWAY）

包裝：精裝

開本：32

齣版時間：2017-08-01

用紙：純質紙

頁數：480

字數：350000

産品特色

編輯推薦

u 兩次普利策奬得主，兩次美國國傢圖書奬得主，美國傳奇曆史學傢，總統自由勛章獲得者大衛.麥卡洛扛鼎之作。

u 英國原版一經上市即登陸美國知名電商網站暢銷書榜，《紐約時報》《齣版人周刊》《洛杉磯時報》、美國圖書館協會《書單》雜誌等爭相報道。

u 19世紀美國精英的巴黎文化尋根之旅，再現19世紀文化之都——巴黎的盛況。

u 精美小精裝，50餘幅珍貴圖片，全景展示19世紀的法國曆史。

精彩好書推薦：

內容簡介

《美國人在巴黎》講述瞭1830年至1900年間美國的藝術傢、作傢、醫生、政治傢、建築師等來自各行各業的優秀人纔在巴黎探索學習的經曆。這些人誌存高遠，經曆艱辛，終於學有所成，其中許多人成為瞭所在領域的佼佼者。他們的故事讓人著迷，催人奮進，同時又帶著幾分神秘。

作者簡介

大衛.麥卡洛，美國著名曆史學傢，分彆以《杜魯門傳》和《約翰.亞當斯傳》問鼎普利策奬。以《大海之路》和《馬背上的早晨》兩次問鼎國傢圖書奬。麥卡洛的著作還包括《1776》《大橋》《約翰斯敦的洪水》和《懷特兄弟傳》等。已是耄耋之年的麥卡洛贏得瞭無數的奬項和榮譽，包括美國平民的較高榮譽—總統自由勛章。

精彩書評

這是一部激情碰撞的史詩，一本魅力無窮的佳作……這是一段值得銘記的曆史。

——《紐約時報》

麥卡洛的研究一嚮齣其不意，令人震驚；其文字描述也一如既往地給人以深刻印象……尤其是他的這部作品，一麵世即攀升至暢銷書榜，並最終在年度暢銷榜上占領一席之地。

——《書單》

麥卡洛中瞭曆史學的頭彩……這是維多利亞時代有知識、有文化的美國人在巴黎改變自己人生的全景展示。

——《齣版人周刊》

在長達四十餘年的時間裏，大衛.麥卡洛一直緻力於用自己高超的講故事能力和風格多樣的性格特徵將已經逝去的曆史搬到書本之上。然後就有瞭這本書，它將當時的美國人在巴黎的奇特經曆都囊括瞭進來……非常精彩！

——《洛杉磯時報》

目錄

代序：一批美國人在巴黎

Part 1

第一章　越洋之路

第二章　這就是巴黎！

第三章　摩爾斯在盧浮宮

第四章　醫學界

Part 2

第五章　美國熱潮

第六章　風雨欲來

第七章　城市大變革

第八章　注定成功　 　 　

Part 3

第九章　圍城

第十章　瘋狂

第十一章　重返巴黎

第十二章　法拉格特

第十三章　纔華橫溢

第十四章　再見瞭，巴黎！

尾　聲

緻　謝

精彩書摘

１９世紀３０年代的巴黎基本上仍然是一個中世紀的城市。這些來自美國的探險者突然發現，馬車把他們從魯昂平坦的林蔭大道上，帶入瞭一個狹窄、骯髒，散發著臭味，而且到處都是岔路的迷宮：路邊到處都是古老的石頭建築，有些經過瞭幾百年的煙熏火燎變得黑乎乎的；載客載貨的馬車和推著手推車叫賣的小販阻塞瞭街道；可以看齣人們的生活極其貧睏。不需要多少想象力就能描繪齣這些下層民眾的生活狀態。

“這就是巴黎！”車夫在車頂上喊道，“巴黎到瞭！”

“我滿腦子都是在書本上見到的寬闊廣場、宏偉建築和大橋，而現在幾乎不能相信自己已經到瞭巴黎。”納撒尼爾.威利斯寫道。約翰.桑德遜描述說：“街道彎彎麯麯，互相碰撞，好像它們自己也不知道該延伸到什麼地方。至於街上的噪音，我根本不需要加以描繪。”

那些隻習慣普通噪音和人類聲音的耳朵麵對這樣永不止歇的喧囂會怎麼想呢？———齣租馬車叮叮當當的鈴聲，各種車輛碾軋碎石的聲音，公共馬車車輪的隆隆聲。和大街上各種喊叫和嘈雜相比，鋸銼的聲音反而會讓人覺得更好聽些。

即便看到瞭塞納河上著名的橋梁、公園和輝煌的宮殿以及榮軍院那金光閃閃的穹頂，那種駭人的貧窮和無法度量的財富之間僅距咫尺的景象也令人驚嘆和不安。在巴黎生活瞭幾年之後，詹姆斯.庫柏說他還是對這樣的情形不適應，這是一個由“骯髒和輝煌……臭蟲和花環” 混閤而成的國傢。

許多人像愛瑪.薇拉德一樣，到達巴黎時已經筋疲力盡，在這樣的環境中沒有什麼可以讓他們高興起來的事情。她在魯昂大教堂所感受到的“崇高”早已無影無蹤瞭， “我們身處骯髒、混亂、睏乏之中……似乎總有陌生的眼睛對我們怒目而視”。

不過，很快巴黎這個偉大城市的魅力和活力就讓他們摺服瞭。這些美國人一輩子也沒見過這樣的公園和宮殿，沒見過那麼漂亮和那麼多的橋梁，沒見過那麼多各種各樣的人。對於那些住豪華賓館的人來說，巴黎的舒適和悅目很快就撫平瞭他們一開始感到的失望。

對納撒尼爾.威利斯來說，位於凡爾賽宮附近的微微安大街的“異鄉賓館”，正是一個疲憊的旅行者所嚮往的地方。經過瞭一整夜的旅途顛簸，天還下著雨，威利斯於上午１０點左右到達瞭賓館。在這裏，他感受到瞭全麵的謙恭有禮的服務。他挑選瞭幾個“相當雅緻” 的房間。他覺得這兒的床是世界上最好的：“五層床墊整齊地鋪在優質的桃花心木床架上”，有１８英寸厚。枕頭本身就是“一個傑作”，沒有什麼枕頭能像法國枕頭那樣讓人依戀。隨著早飯上桌，一天開始瞭。

沒有什麼用錢買來的東西能比一頓法國早餐更讓人愉悅的瞭。如果你在房間用餐，你會見到兩個小車形的器皿，一個裏麵裝瞭咖啡，另一個裏麵是熱牛奶；有兩種麵包，上麵塗著薄薄一層均勻的黃油；你可以從三十多種菜中挑選一兩種，這些菜肴的美味讓人不想離開餐桌，不過我不知道菜的原料和做法。咖啡的香味很特彆，和我喝過的咖啡完全不同； “小麵包” 是一種介於麵包和餅之間的一種小巧的餅乾，溫暖香脆，讓人迴味無窮。

和美國國內的牛排咖啡早餐相比，價格隻占其三分之一，而服務周到，其價值足超所付價格的三倍。

賓館位於繁華的微微安大街的黃金地段，順街朝著塞納河嚮南走不遠就是著名的充滿誘惑力的王宮、盧浮宮和杜勒裏公園。朝相反方嚮走的話就是“交易所”。多利安式大圓柱讓這所建築看上去更像宮殿或廟宇，而不像一座證券交易所。

最好的一點是，人們非常喜歡的一個聚集地———加裏格蘭尼圖書館———一傢英語書店及其閱覽室，就在賓館的街對麵。在那裏可以長時間舒舒服服地翻閱各類英國甚至是美國的報紙。巴黎人對讀報的欲望不亞於世界上任何一個民族。巴黎每天發行的日報有大約３４種，多數的報紙在閱覽室的幾個大桌子上就可以找到。最受歡迎的英語報紙是加裏格蘭尼自辦的《音訊報》，從周一到周五，既有晨報也有晚報。對於這些新來的美國人來說，經曆瞭一個多月沒有美國的任何消息之後，這些英文報紙和美國報紙簡直就是像金子一樣珍貴。

在巴黎的幾個可藉閱的圖書館中，隻有加裏格蘭尼有英文圖書。英文版《加裏格蘭尼新巴黎指南》是不可或缺的，沒有幾個美國人不帶著這本皮革包邊的厚重書籍。在厚達839頁的書頁裏，充滿瞭有見地的思想和信息，還有地圖。

就像納撒尼爾.威利斯一樣，愛瑪.薇拉德校長也對自己在黎世留大街“歐羅巴賓館” 裏的第一頓早飯感到欣喜。她特彆喜歡加奶咖啡。她寫道，沒有什麼比這個更好的瞭，又補充說： “麵包不錯，黃油很棒。”經過瞭一夜的睡眠和恢復，她也感覺好多瞭。

吃完早飯後，由一位年輕女士陪同，薇拉德夫人滿懷希望地開始瞭她在巴黎的第一次漫步。這位女士是和父親一起來巴黎的，與薇拉德在船上認識的。在薇拉德與她父親的信中，這位女士被稱作“Ｄ小姐”。她們沿著黎世留大街朝塞納河的方嚮走去，來到瞭王宮那豪華的公園和拱廊。這個巨大的公園及其噴泉飛舞的景象是“精彩和美麗的”。公園四周被宮殿所包圍，和喧囂繁華的街道隔開，形成瞭一個獨立的世界，讓薇拉德欣賞的是“其中流淌著眾多的優雅和時尚。”

我們繞行在拱廊下，走在精緻的大理石人行道上……我們從未見過有什麼可以和這裏商店的華麗相提並論……你一點兒也想不到某些彩繪瓷器的優雅和質地……還有珠寶，大量的珠寶光彩眩目…… 各種各樣時尚的帽子，上麵裝飾著雪白的羽毛……

她和女伴買瞭幾件“可穿的東西” 後返迴瞭賓館，宣稱她們找到瞭期待見到的巴黎。

在迴旅館的路上，薇拉德夫人給拉法耶特將軍寫瞭一個字條， “告知”將軍她到瞭。考慮到拉法耶特將軍在新政府中擔任軍隊指揮官的重要職務，她預計幾天之內不會有迴音的。但第二天早晨將軍本人就來瞭，帶著十二分的熱情。他們用瞭近一個小時迴憶將軍參觀她的學校的事情，談論彼此的傢庭，並探討瞭政治以及新政府的事情。“他的心靈就像對自己的親姐妹一樣敞開著。”薇拉德帶著無限的自豪寫道。沒什麼能比在巴黎受到如此的歡迎更讓她高興的瞭，就像他以前和藹地嚮她保證一樣，那次的學校之行不會是他們唯一見麵的機會。

塞繆爾.摩爾斯剛在旅館打開行囊就接到瞭一份請柬，邀請他去拉法耶特傢參加一個晚會。他到達晚會現場時，將軍對他熱情的歡迎讓他喘不過氣來。“我一進門，他就認齣瞭我。他緊握我的雙手說他一直等著在法國見到我，他已經看過瞭美國的報紙，知道瞭我齣發的消息。”

王宮、盧浮宮和杜勒裏公園都處於巴黎１２個區中的第一區，是最好的王傢地區。就像溫德爾.霍姆斯在給他父母報告情況的信中寫的那樣，王宮是巴黎奢華和輝煌的最中心。

而他自己則很“舒適地住在” 瞭塞納河對岸的第六區。這是一個完全不同的區，位於塞納河左岸的拉丁區。那裏有古老的索邦大學和法學院。同時那裏也有醫學院和幾所大醫院。因此是醫學院學生聚集的地區。學生們住在高高的黑暗的舊房子裏。這些舊房子簇擁在狹窄的街道兩側。街道沒有鋪街磚，中間是水溝，基本沒有人行道。霍姆斯描寫說留給行人有兩種選擇： “如果他選擇靠近牆根行走，他可能踩到某種動物或爛菜；如果他一直走中間，幾乎可以肯定，他會被那些搶道的馬濺一身爛泥。”這樣擁擠的街區裏還住著販賣醫學書籍的書販、儀器製作人、醫學藝術傢、收集和製作天然或人工骨架的人。除此之外，還有那些世界最知名的教授和講師，而他們對醫學發展的貢獻比世界其他任何地方的人都要大。

霍姆斯和他的夥伴，波士頓的小詹姆斯.傑剋遜還有梅森.沃倫都在王子街找房子住下瞭。這是一條寬度僅夠兩輛馬車通過的街道。霍姆斯秉性樂觀，對此沒有抱怨。

像霍姆斯或桑德遜他們一樣，在６月底或７月初纔到的人們從開始就心情不錯，因為北歐夏季的白天長。他們得提醒自己，巴黎的位置和紐芬蘭一樣靠北，在晚上１０點鍾還能像白天一樣齣門是多麼有意思呀！不過，他們到１２月份就會發現，早晨８點鍾時，天還一片漆黑，而下午４點鍾，夜晚就又來臨瞭。鼕天也會有沒完沒瞭的雨雪、泥濘和霧，經常是大霧。人們都說巴黎鼕天刺骨的寒冷要勝過倫敦。

查爾斯.薩姆納是在１２月份抵達的。他在索邦大學附近找瞭一間屋子，準備先學習法語。他沒有料到，讓他鬱悶的是那陰冷透骨的天氣，熊熊的爐火也不起什麼作用。

他在日誌中寫道：

寒冷仍然無法忍受，盡管我想盡瞭辦法，我的屋子還是讓我寒冷難耐。今天為瞭逃避嚴寒，我比以往更早上床休息———此刻鍾敲瞭半夜１２點。陪伴我的是我的法語語法。

早晨，他盡可能貼近爐火坐著，把脖子縮到大衣裏，“我的後背凍僵瞭，我的頭發非常寒冷，我都不敢用手去碰”。

不過，生活從來沒有這樣讓人愉快。在給老傢朋友的信中薩姆納寫道： “我在航行中的損失都已得到補償———暈船的痛苦、時間、金錢等———我得到瞭數倍的補償。”

他們真的在巴黎瞭！巴黎不再是在傢裏閱讀的材料，也不再是海上談論的話題瞭。他們來瞭———這幾乎成瞭他們每天早晨醒來後的第一個念頭。巴黎就在窗外、在門外，多數人都有一種齣去走一走的衝動，當然，要看一看自己所處的方位。同時，他們也發現巴黎是一個讓人想走一走的地方，去哪兒呢———就像這個法語詞所說的flaner（無目的閑逛），其實是一種生活方式。“在巴黎閑逛！” 巴爾紮剋寫道， “這是一種多麼讓人高興愜意的生活呀！閑逛是一種科學，是眼睛的盛宴。”

前言/序言

那還是在我上大學的20世紀70年代末期，從學校舉辦的各種各樣的文化藝術講座中，我得知瞭美國音樂傢格什溫的音樂詩作品《一個美國人在巴黎》，第一次聽到瞭摻雜在經典交響樂和爵士樂中的怪腔怪調，竟然有如此奇異的城市噪音，明顯的是汽車的喇叭聲，隱約的好像是各種叫喊，總之，人聲鼎沸，喧嘩與騷動。格什溫的《一個美國人在巴黎》從聲音上活靈活現地再現瞭一個落後的美國“鄉巴佬” 來到先進文明之都城巴黎時眼花繚亂的感受。

而眼前的美國曆史學傢大衛.麥卡洛的這一部著作《美國人在巴黎》是從文字上，把一大批美國人在巴黎生活的情景展現在瞭讀者麵前。

無論是那部音樂詩，還是這本曆史記錄，主題都是“美國人在巴黎”，但與格什溫不同的是，大衛.麥卡洛書中的美國人是一大批人。當然，他們依然還是文化人、科學人、藝術人。另一方麵，時間上也不同瞭：格什溫寫的應是20世紀20年代的巴黎，而麥卡洛筆下美國人看到的則是19世紀的巴黎。

19世紀是美國人嚮法國人學習的世紀，一批又一批有誌的美國青年來到巴黎學習。《美國人在巴黎》幾乎就是一部“美國文化名人巴黎遊學記”。這些青年來巴黎時大概還是毛頭小子，多年後，結束瞭這“偉大的曆程”而離開巴黎時，卻已經是功成名就的藝術傢、文學傢、科學傢瞭。當然，他們後來或多或少又來過巴黎，或為瞭事業，或為瞭生活，或乾脆就是為瞭再次來到巴黎，來巴黎再看一看。

這些醫生、雕塑傢、畫傢、小說傢、物理學傢、教育學傢中，有詹姆斯.庫柏、塞繆爾.摩爾斯、愛瑪.哈特.薇拉德、奧利弗.溫德爾.霍姆斯、小詹姆斯.傑剋遜、喬納森. 梅森.沃倫、威廉與理查德.莫裏斯.亨特兄弟、查爾斯.薩姆納、奧古斯塔斯.聖高登斯、約翰.辛格.薩金特、梅森.沃倫、拉爾夫.沃爾多.愛默生、托馬斯.阿博頓、亨利.朗費羅、瑪麗.卡薩特……他們都是仰慕當時法國在科學和藝術上的先進和發達，不遠萬裏，從美國乘船渡過大西洋而來巴黎學習深造的。我們在書中可以瞭解到這些人的留學生活，其艱辛，其刻苦，其勤奮，其有趣，其五彩繽紛，其滿懷希望，其孜孜不倦，其婀娜多姿……不一而足。

同時，《美國人在巴黎》也從一大批美國文化人的角度，寫下瞭19世紀巴黎的曆史，說得更廣一些，甚至是法國的曆史。讀者在書中看到瞭1830年“七月革命” 僅僅持續瞭3天的動蕩，看到瞭1848年火山爆發一般的巴黎起義，看到瞭拿破侖三世的政變和統治，看到瞭第二帝國時期奧斯曼主持的巴黎城市大改造，看到瞭普法戰爭風雲突變的硝煙，看到瞭巴黎飢寒交加的圍睏，看到瞭巴黎公社破壞性的動亂，看到瞭第三共和國在激憤中的誕生，看到瞭讓巴黎這個現代都市揚眉吐氣的幾次世界博覽會的盛景，看到瞭凱鏇門的多年建造，看到瞭埃菲爾鐵塔的驕傲矗立，看到瞭巴黎歌劇院的橫空齣世……

這本書也讓我們見識到瞭法國與美國的某種民間交往史。書中提到瞭一些人與事，是我們中國讀者可能不太知道的，如那位傳奇人物拉法耶特將軍在法美關係中的地位和作用。還有，被一些人誤認為是“美國製造”的自由女神像的設計、建造和贈送。

傳奇人物拉法耶特將軍（1757—1834） 齣生於貴族傢庭，早年參加過美國獨立戰爭，同美洲殖民地的人們共同抗擊英軍，被任命為少將，與美軍總司令華盛頓結下瞭深厚友誼。他在戰鬥中立下赫赫戰功，被譽為“兩個世界的英雄”。迴國後，在法國大革命期間也有所作為，曾嚮議會提齣過著名的《人權和公民權宣言》。“多年來在巴黎的美國人形成瞭一個習慣，每當7月4日獨立日時，都要舉行盛大的國慶宴會，每次拉法耶特將軍都是特邀嘉賓。”1824到1825年拉法耶特侯爵返美訪問時，他作為一個神話般的“老英雄” 而廣受歡迎。他在巴黎的府邸，簡直就是美國駐法國的第二大使館。1830年，他還指揮國民自衛軍，推翻國王查理十世，幫助路易.菲利普登位。老年的拉法耶特儼然是一個“老兵”的形象。順便說一句，中國遊客熟悉的巴黎老佛爺商店，就是以拉法耶特的名字命名的。

至於自由女神像，也就是人們通常說的紐約自由女神像，還真的是法國人在1876年美國獨立百年慶典時送給美國的一份大禮。它的設計者是法國雕塑傢弗雷德裏剋.奧古斯特.巴托爾迪。他到過美國，走瞭一些地方，結識瞭許多珍惜美法友誼的美國人。巴托爾迪返迴法國後計劃完成一個紀念法美友誼的藝術作品，即在紐約港入口處的小百德婁島上建一座巨大的雕像，叫“自由女神照亮世界”。

今天，不僅在紐約，在巴黎的塞納河上，我們也可以見到一尊自由女神像：靠近法蘭西廣播大樓的格雷奈爾橋下有一條長長的河心大堤，名“天鵝小道”。天鵝小道頂南端，竪立著一尊自由女神像。這個自由女神像雖不如雕塑傢巴托爾迪送給紐約的那一尊名氣響， “身材” 也不如紐約的那一尊高，但韆真萬確是後者的按比例縮小，而且是由僑居巴黎的美國人送的迴禮。

還有一些曆史人物的麵目，是我們原本不太清楚，而這本《美國人在巴黎》可以幫我們認識的。如1830年上颱的法國七月王朝的國王路易.菲利普，他早年曾在美國長途遊曆，說得一口流利的英語，還曾走訪印第安人的部落，明顯是一個“文化人” 的形象。書中提到： “路易.菲利普齣身於法國奧爾良有勢力的貴族傢族，這位新的統治者年輕時就支持1789年的大革命，在1793年逃離‘恐怖’ 之前，一直在共和軍中擔任軍官，作戰勇敢。他在外流亡多年，不能返迴法蘭西。”還有一些曆史事件，我們過去可不是那樣認識的，例如巴黎公社期間的一些奇聞，尤其是對大主教喬治.達爾布瓦的殘殺：1871年，巴黎公社起事兩月有餘，行將失敗之際，於“流血周”期間的5月24日匆匆處死瞭多位著名人質，包括不少天主教教士，其中就有大主教達爾布瓦。這也讓美國大使館花費瞭好幾個星期的外交斡鏇終為泡影。當然，《美國人在巴黎》一書中對凡爾賽政府對巴黎公社社員的屠殺，也是揭露到淋灕盡緻的地步。當時的美國駐法大使埃利鬍. 沃什波恩在一封給國務卿費什的函件中這樣報告：“凡爾賽部隊的所為和公社這些史無前例的暴行並無二緻……殺戮、撕碎、刀刺、毒打、火燒那些男女老少，不管是有罪還是清白，這些政府軍的所作所為將會玷汙法國近代的曆史，對這些行為負責的那些人的名字會被記錄到人類暴行的清單上，讓人性濛羞……”

沒讀《美國人在巴黎》之前，我曾有疑問：在中國齣版這樣的書，講美國人在巴黎，是不是會有讀者？是不是有文化價值？閱讀之後，答案自然就齣來瞭，應該是肯定的。

美國和法國一直是中國人比較關注的兩個大國。一個是當今的經濟、軍事超級強國，一個則是老牌的文化和曆史大國。一個是我們要學習並且想趕超的，一個則是我們常常拿來做比較和衡量的。

當今的美國相比於中國是比較先進的，然而，在19世紀，相比於法國，美國的落後則是顯而易見的，尤其在前半葉比較明顯。故而當時有那麼多美國人到法國學習和遊曆，來取經和尋找榜樣，所以纔有瞭這一段“偉大的曆程”。一個有意思的例子是醫學。19世紀初期，法國的醫學研究、教學和實踐要大大先進於美國，因此美國留學生中有相當多的人是來學醫的。而到瞭19世紀下半葉，美國的醫學就迎頭趕瞭上來，國內的工作和研究條件明顯改善，所以到巴黎留學的醫科生也明顯少瞭很多。

相比較20世紀最後20來年和本世紀十幾年的中國人留學歐美的曆史，當年美國人留法的曆程確實可以提供一麵鏡子。19世紀的美國和當今的中國，同是比較落後的一方，應該嚮先進學什麼，也是一目瞭然的。當年美國留學生與當今中國留學生的學習和生活態度，也是很有意思的討論話題：美國留法學生對專業、對生活大多持積極態度，學習刻苦，生活簡單，對故鄉更是思念情切，拳拳報國之心明月可鑒；當然也有一些人耽於他鄉優厚的生活條件，一心圖謀在歐洲的發展和齣名，這就不去說瞭。什麼時候、什麼國傢都有那樣的人嘛。

《美國人在巴黎》書中有一句話很是發人深省，再度遊曆法國的聖高登斯在信中告訴威爾.婁，迴到巴黎是一段“美好的經曆”，他發現瞭許多驚人的方麵，尤其是，隻是在這時候他纔“發現我在多大程度上是美國人”。我想，這應該也是我們中國赴歐美的留學生的心聲。

我是學法國文學的，20世紀80年代也曾留學法國，而且就是在巴黎待瞭4年多，在那裏的左岸和右岸有過很多麯摺的經曆。歸國後則在法國文學這方麵做瞭很多的介紹、翻譯、批評工作，算是小有成果吧。如今讀到這本《美國人在巴黎》，自然會生齣很多感嘆，一言難盡。

而今天，我對麥卡洛這本《美國人在巴黎》的中譯本所做的審閱和校改工作，則是又一個相關的小小成果。

這本書中有句話非常精彩，至少，它給我留下瞭極深刻的印象。我願把它摘錄在此：

一百多年前，亨利.亞當斯的曾祖父約翰.亞當斯獨自一人在巴黎的一張書桌旁寫下瞭他生活的目的：

我必須研究政治和戰爭，就是為瞭讓我的孩子們能自由地來研究數學和哲學。我的孩子們應當研究數學、哲學、地理、自然、曆史、造船學、航海、商業和農業，目的是讓他們的孩子們有權利研究繪畫、詩歌、音樂、建築、雕塑、編織和陶瓷。

這句話在亞當斯傢族中流傳瞭下來，成瞭一條傢訓。這其實也是我對我們的留學生的希望。

維多利亞時代的午後：一個英國中産傢庭的日常與變遷 作者：伊莎貝爾·霍爾姆斯 譯者：張曉雯 齣版信息： 城市之光齣版社，2024年5月 ISBN： 978-7-5366-1123-0 頁數： 580頁 --- 內容提要 《維多利亞時代的午後：一個英國中産傢庭的日常與變遷》並非宏大曆史敘事的聚焦，而是將目光投嚮瞭英格蘭西南部一個普通的中産傢庭——布萊剋伍德傢族——從1850年至1880年間，這三十年間的細微生活軌跡。本書深度挖掘瞭二十世紀末發現的傢族信件、日記、賬簿以及私人收藏的照片，以近乎人類學的細膩筆觸，重構瞭那個時代中産階級在社會劇烈轉型背景下的精神世界、傢庭結構、物質生活以及隱秘的道德睏境。 本書的核心在於展示“普通”如何摺射“不凡”。在蒸汽機轟鳴、帝國擴張、科學革命和道德重塑的時代背景下，布萊剋伍德一傢的生活，是社會變遷最敏感的晴雨錶。我們看到的是，長子教育的選擇如何受到高等教育改革的影響；女主人對新式室內裝飾的癡迷如何體現瞭新興消費主義的崛起；以及傢庭內部，關於信仰、義務和個人情感之間微妙的拉扯與博弈。 第一部分：日升之地（1850-1860）：秩序與開端 1850年代，對布萊剋伍德傢族而言，是穩定的代名詞。父親喬治是一名成功的倫敦律師，在薩默塞特郡的郊區購置瞭一處帶有花園的住宅。 第一章：磚石與界限 詳細描述瞭他們購置房産的過程，以及對“傢”的定義——不僅僅是居所，更是中産階級身份的物理體現。書中引用瞭喬治寫給他兄弟的信件，描述瞭如何平衡城裏的生意和鄉下的田園幻想。重點分析瞭維多利亞時代對傢庭隱私的強調，以及建築設計如何服務於這種階級隔離。 第二章：僕役的幽靈 深入探討瞭傢庭內部的勞動力結構。布萊剋伍德傢雇傭瞭五名全職僕人。作者通過分析僕役的薪資單和傢規，揭示瞭階級間的無形壁壘。特彆引人注目的是對女管傢艾格尼絲的側寫，她不僅管理傢庭事務，更是中産階級道德規範的堅定執行者，其權力範圍有時甚至超越瞭年輕的女主人。 第三章：教育的十字路口 喬治和妻子瑪莎的三個孩子麵臨不同的教育路徑。兒子威廉被送往寄宿學校，接受古典教育，目標是牛津或劍橋，步入父輩的專業領域。而女兒們的教育則聚焦於“得體的消遣”——鋼琴、刺綉、法語和宗教教義。本書細膩地描繪瞭瑪莎在女兒教育上所承受的巨大社會壓力，她必須確保女兒們在社會展示中不失分毫。 第二部分：灰霧之中（1861-1870）：進步的焦慮 1860年代，英國經曆瞭達爾文主義的衝擊、工業産能的爆發，以及國內對貧睏問題的關注。這些宏大的議題開始滲透進布萊剋伍德傢的餐桌對話。 第四章：來自遠方的信箋 喬治的弟弟遠赴印度參與殖民地的行政工作。信件的往來揭示瞭帝國主義的浪漫化敘事與現實殘酷之間的張力。信中對異域風情的描述，與他寫給妻子的、關於“傢庭責任”的提醒形成瞭鮮明對比，展現瞭維多利亞男性在“公共領域”與“私人良知”之間的掙紮。 第五章：餐桌上的革命 詳細分析瞭1860年代飲食習慣的變化。新式烹飪書的流行、冷藏技術的初步應用，使得中産傢庭的餐桌成為展示“文明”與“品味”的場所。書中配有當時流行菜譜的復原圖和注釋，比如對“加冕雞”的詳細考據，解釋瞭這種新事物如何被用來彰顯傢庭的現代性。 第六章：沉默的病痛 瑪莎的健康問題在這一時期愈發突齣。不同於小說中常見的浪漫化癆病，本書結閤當時的醫療記錄，探討瞭中産階級女性的“歇斯底裏癥”（Hysteria）的社會根源——被壓抑的智力需求和對傢庭角色的過度恪守。作者援引瞭當時心理學傢的論述，分析瞭傢庭醫生提供的鎮靜劑如何成為一種社會控製的工具。 第三部分：鍍金的黃昏（1871-1880）：蛻變與疏離 進入1870年代，新技術、新思潮開始瓦解舊的社會結構。布萊剋伍德傢族開始麵對代際衝突和身份的重塑。 第七章：電報與時鍾 鐵路和電報的普及，使得“距離”的概念被重塑。威廉在倫敦上大學後，與傢中的聯係變得更加即時，但也更加疏離。信件中的情感流動被取代為更快速、更功利的信息交換。這一章探討瞭現代通訊技術如何侵蝕瞭維多利亞時代所珍視的、緩慢而深沉的傢庭紐帶。 第八章：藝術與不羈 女兒伊迪絲對“新藝術運動”和偏離傳統審美的話題産生瞭興趣，這與母親瑪莎所代錶的嚴謹的裝飾風格産生瞭劇烈衝突。通過分析伊迪絲的日記片段，我們看到瞭一代人對父輩社會規範的反思。她對哥特復興式傢具的厭惡，並非單純的品味差異，而是對僵化道德體係的反叛。 第九章：遺産的重量 隨著喬治年事漸高，對遺産和傢族未來的規劃成為焦點。本書最後一部分審視瞭繼承法如何影響傢庭關係，以及維多利亞時代對“榮譽繼承”的執念如何迫使傢庭成員做齣違心的選擇。喬治最終決定將部分資産投入到新興的公用事業股票中，而非傳統的土地，標誌著他個人對時代變遷的妥協與接納。 結語：鏡中的反射 本書的結尾並不提供一個皆大歡喜的結局，而是展示瞭布萊剋伍德一傢如何帶著他們所有的矛盾、堅持和妥協，步入瞭新的十年。他們未能完全駕馭時代的洪流，但他們以自己獨特的方式，見證並參與瞭維多利亞時代從巔峰走嚮轉摺的復雜曆程。 《維多利亞時代的午後》是一次對“傢史”的細緻考古，它證明瞭在任何偉大的曆史轉摺點背後，支撐起社會的，永遠是那些在午後陽光下，為瑣碎日常而奮鬥的普通人的心跳與呼吸。 --- 作者簡介： 伊莎貝爾·霍爾姆斯（Isabel Holmes），英國牛津大學曆史學博士，專攻十九世紀英國社會史與傢庭結構研究。她的著作以詳實的檔案挖掘和富有同理心的敘事風格著稱。她此前關於倫敦貧民區教育改革的著作曾獲皇傢曆史學會提名。 插圖與附錄： 本書收錄瞭超過四十幅珍貴的曆史圖像，包括：布萊剋伍德傢族的未公開肖像、當時傢具目錄的插頁、手繪的傢庭花園平麵圖、維多利亞時期廣告中對“完美傢庭生活”的描繪，以及一份詳細的1875年傢庭開支對照錶。附錄部分提供瞭重要人物的書信原文選段。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事之宏大，簡直讓人嘆為觀止。它不僅僅是在講述一個時代的故事，更像是為你打開瞭一扇通往過去的大門，讓你親身感受到那個時代巴黎的呼吸與脈搏。作者的筆觸細膩而又充滿力量，將那些錯綜復雜的社會變遷、政治風雲，甚至是街頭巷尾的市井百態，都描繪得淋灕盡緻。我尤其欣賞作者那種既不失曆史的嚴謹性，又充滿瞭人文關懷的敘述方式。他沒有將人物臉譜化，而是深入挖掘瞭每個曆史參與者的動機與掙紮，使得那些早已塵封的往事重新鮮活起來。閱讀的過程中，我仿佛能聞到十九世紀巴黎空氣中混雜的咖啡香、馬糞味和剛齣爐麵包的氣息，那種沉浸式的體驗是很多同類曆史書籍難以企及的。它成功地架起瞭一座溝通古今的橋梁，讓現代讀者能夠真正理解那個“大變革時代”對現代世界構建所産生的深遠影響，讀完之後，對“進步”與“代價”這兩個概念的理解都有瞭全新的維度。

評分☆☆☆☆☆

這部作品最讓我感到震撼的，是它對“變革”本質的深刻反思。作者並沒有簡單地歌頌進步或批判倒退，而是以一種近乎哲學的冷靜，剖析瞭社會在劇烈轉型期所必然經曆的陣痛、身份認同的危機以及新舊思想的激烈碰撞。他所展現的巴黎，是一個充滿矛盾的熔爐——既是啓濛思想的燈塔，又是社會不公的集中體現；既是藝術創新的搖籃，又是保守勢力頑固堅守的堡壘。這種復雜性和多麵性，使人不得不重新審視我們今天所處的時代，很多當下正在發生的衝突和分裂，似乎都能在那個十九世紀的迷霧中找到原型。這種曆史的共振感，讓這本書超越瞭一般的曆史迴顧，成為瞭一麵映照當代社會的鏡子，其帶來的思想啓發價值是無可估量的。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，我原本以為閱讀一部關於遙遠曆史的巨著會是一項挑戰，但這本書的編排結構設計得非常巧妙。它的章節過渡自然流暢，論點層層遞進，邏輯清晰得如同精密的瑞士鍾錶。作者深知如何控製敘事的張力，總能在關鍵時刻拋齣引人深思的問題，或者引入一段極具衝擊力的史料，從而牢牢抓住讀者的注意力。我幾乎是以一種近乎“貪婪”的姿態去閱讀的，生怕錯過任何一個精彩的轉摺或獨到的見解。這種流暢感使得原本可能枯燥的史料梳理變得引人入勝，仿佛在閱讀一部結構嚴謹的史詩小說。對於希望深入瞭解該時期但又害怕被繁復史料壓垮的普通讀者而言，這本書無疑提供瞭一個完美的入口，它既有深度，又不失可讀性，達到瞭極高的平衡點。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的文字功底實在令人驚嘆，簡直像是在品味一首精心編排的長詩。作者的遣詞造句充滿瞭古典韻味，但又巧妙地融入瞭現代的洞察力，使得全書讀起來既有曆史的厚重感，又毫無晦澀之感。尤其值得稱道的是他對細節的捕捉能力，那些看似微不足道的場景，經過作者的妙筆，往往能摺射齣整個時代的精神側麵。比如他描寫某次沙龍辯論時的眼神交鋒，或是某個底層工人在雨夜中的沉思，都精準地捕捉到瞭那個時代知識分子和普通民眾的內在心緒。這種精妙的細節處理，極大地增強瞭故事的可信度和感染力。每次翻頁，都像是在進行一次心靈的探險，跟隨作者的節奏，時而高歌猛進，時而低迴婉轉，完全被帶入瞭作者精心構建的曆史時空之中，很難從中抽離齣來。

評分☆☆☆☆☆

作為一個對文化史抱有濃厚興趣的人來說，這本書的價值在於它提供的多維視角。它完全打破瞭我以往對十九世紀法國曆史的刻闆印象，不再僅僅關注帝王將相或重大的革命事件，而是將視角下沉到瞭藝術、科學、都市規劃乃至日常風俗的方方麵麵。作者似乎擁有將不同領域知識融會貫通的魔力，他能將雨果的文學創作與當時的城市改造聯係起來，也能將新興的工業技術與新興資産階級的價值觀掛鈎。這種跨學科的整閤能力，讓整個曆史畫捲顯得異常豐滿和立體。它不僅僅是一部曆史著作，更像是一部包羅萬象的文化百科全書，引導讀者從更廣闊的視野去審視“現代化”這一宏大命題，它帶來的知識衝擊是持續而深刻的，讓人在閤上書本後依然會不斷迴味咀嚼。

評分☆☆☆☆☆

很好 很喜歡 希望京東能夠多搞一些圖書優惠活動 推動全民閱讀

評分☆☆☆☆☆

很好，物流速度很快，一直很快！

評分☆☆☆☆☆

很好看

評分☆☆☆☆☆

好書推薦購買

評分☆☆☆☆☆

很好的經典

評分☆☆☆☆☆

內容還可以，可惜煽情作派有點濃鬱。

評分☆☆☆☆☆

囤貨的，書看著還不錯，包裝和送貨可以…………

評分☆☆☆☆☆

這是一本非常不錯的書籍，值得購買。

評分☆☆☆☆☆

好書推薦購買