具體描述
産品特色
編輯推薦
1、非普通讀者的閱讀範本：比無限清單更好的閱讀，那就是重讀。作傢餘華以多重視角解讀經典，為什麼讀，以及如何讀。
2、引導文學經典的啓濛之旅：本書是小說傢餘華對文學經典的一次深度個人詮釋。他細剖詳解博爾赫斯、福剋納、馬爾剋斯、托爾斯泰、海明威、卡夫卡、契訶夫等眾多文學史上的巨匠傑作，精心研讀敘事技巧，帶讀者領略文學閱讀和文學創作中的樂趣所在。新的時代來臨之際，亦是我們對過去時代大師們重新理解的開始。
3、古典發燒友的音樂筆記：作傢餘華亦是資深古典發燒友，他帶領我們聆聽柴可夫斯基、馬勒、肖斯塔科維奇等音樂大師的作品與心靈，破解文學和音樂的“通感”之美。
4、特彆收錄餘華自序《和聲與比翼鳥》。
內容簡介
餘華將這部《文學或者音樂》稱作他的個人閱讀之書，和聲之書。所收錄的28篇文章，記錄瞭餘華三十年的個人閱聽史，他對經典巨作的一次次沉潛，一遍遍重讀與迴響，都被濃縮在330頁的字裏行間。在這裏，他以“寫小說者”的敏銳和同感力，反復叩問，領著我們走近博爾赫斯、福剋納、卡夫卡、契訶夫、馬爾剋斯、肖斯塔科維奇、柴可夫斯基等巨匠大師，條分縷析他們的敘事技巧，抵達他們創作中的秘密所在，而這些經典作品也正是在不懈的閱讀和解讀中，煥發齣曆久彌新的生命力。無論共鳴也好，反駁也好，這些繽紛時刻的來臨，都激蕩齣閱讀和原典之間的應力。打開書，一趟文學與音樂經典的啓濛之旅由此啓程。
作者簡介
餘華，1960年4月齣生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》《文學或者音樂》等。作品已被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷剋、斯洛伐剋、塞爾維亞、斯洛文尼亞、波蘭、羅馬尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、日本、韓國、越南、泰國、印度和印尼等40多個國傢和地區齣版。曾獲意大利格林紮納?卡佛文學奬（1998年），法國文學和藝術騎士勛章（2004年），法國國際信使外國小說奬（2008年），意大利硃塞佩?阿切爾比國際文學奬（2014年）等。
內頁插圖
目錄
自序 和聲與比翼鳥
我能否相信自己
威廉? 福剋納
鬍安? 魯爾福
茨威格是小一號的陀思妥耶夫斯基
溫暖和百感交集的旅程
博爾赫斯的現實
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
內心之死
卡夫卡和K
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
西? 倫茨的《德語課》
我的阿爾維德? 法爾剋式的生活
一個作傢的力量
誰是我們共同的母親
伊恩? 麥剋尤恩後遺癥
失憶的個人性和社會性
文學和文學史
迴憶和迴憶錄
兩位學者的肖像
音樂影響瞭我的寫作
音樂的敘述
高潮
否定
靈感
色彩
字與音
重讀柴可夫斯基
精彩書摘
鬍安·魯爾福加西亞·馬爾剋斯在他那篇令人感動的文章《迴憶鬍安·魯爾福》裏這樣寫道：“對於鬍安·魯爾福作品的深入瞭解，終於使我找到瞭為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福剋勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。”
這段話至少說明瞭兩個問題，首先是一位作傢對於另一位作傢意味著什麼？顯然，這是文學裏最為奇妙的經曆之一。一九六一年七月二日，加西亞·馬爾剋斯提醒我們，這是歐內斯特·海明威開槍自斃的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在繼續著，這一天他來到瞭墨西哥，來到瞭鬍安·魯爾福所居住的城市。在此之前，他在巴黎苦苦熬過瞭三個年頭，又在紐約遊蕩瞭八個月，然後他的生命把他帶入瞭三十二歲，妻子梅塞德斯陪伴著他，孩子還小，他在墨西哥找到瞭工作。加西亞·馬爾剋斯認為自己十分瞭解拉丁美洲的文學，自然也十分瞭解墨西哥的文學，可是他不知道鬍安·魯爾福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉鬍安·魯爾福的作品，可是沒有人告訴他。當時的加西亞·馬爾剋斯已經齣版瞭《枯枝敗葉》，而另外的三本書《沒有人給他寫信的上校》、《惡時辰》和《格蘭德大媽的葬禮》也快要齣版，他的天纔已經初露端倪，可是隻有作者知道自己正在經曆著什麼，他正在經曆著倒黴的時光，因為他的寫作進入瞭死鬍同，他找不到可以鑽齣去的裂縫。就在這個時候，他的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書來到瞭，並且從裏麵抽齣瞭最薄的那一本遞給他，《佩德羅·巴拉莫》，在那個不眠之夜，加西亞·馬爾剋斯和鬍安·魯爾福相遇瞭。這可能是文學裏最為動人的相遇瞭。當然，還有讓—保羅·薩特在巴黎的公園的椅子上讀到瞭卡夫卡；博爾赫斯讀到瞭奧斯卡·王爾德；阿爾貝·加繆讀到瞭威廉·福剋納；波德萊爾讀到瞭愛倫·坡；尤金·奧尼爾讀到瞭斯特林堡；毛姆讀到瞭陀思妥耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼寫曾經使讓—保羅·薩特發齣一陣譏笑，可是當他讀完卡夫卡的作品以後，他就隻能去譏笑自己瞭。
文學就是這樣獲得瞭繼承。一個法國人和一個奧地利人，或者是一個英國人和一個俄國人，盡管他們生活在不同的時間和不同的空間，使用不同的語言和喜愛不同的服裝，愛上瞭不同的女人和不同的男人，而且屬於各自不同的命運。這些理由的存在，讓他們即使有機會坐到瞭一起，也會視而不見。可是有一個理由，隻有一個理由可以使他們跨越時間和空間，跨越死亡和偏見，在對方的臉上看到瞭自己的形象，在對方的胸口聽到瞭自己的心跳，有時候，文學可以使兩個截然不同的人成為一個人。因此，當一個哥倫比亞人和一個墨西哥人突然相遇時，就是上帝也無法阻攔他們瞭。加西亞·馬爾剋斯找到瞭可以鑽齣死鬍同的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》成為瞭一道亮光，可能是十分微弱的亮光，然而使一個人絕處逢生已經綽綽有餘。
一個作傢的寫作影響瞭另一個作傢的寫作，這已經成為瞭文學中寫作的繼續，讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續，這裏不存在誰在獲利的問題，也不存在誰被覆蓋的問題，文學中的影響就像植物沐浴著的陽光一樣，植物需要陽光的照耀並不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。另一方麵，植物的成長也錶明瞭陽光不可或缺的重要性。一個作傢的寫作也同樣如此，其他作傢的影響恰恰是為瞭使自己不斷地去發現自己，使自己寫作的獨立性更加完整，同時也使文學得到瞭延伸，使人們的閱讀有機會瞭解今天作傢的寫作，同時也會更多地去瞭解過去作傢的寫作。文學就像是道路一樣，兩端都是方嚮，人們的閱讀之旅在經過鬍安·魯爾福之後，來到瞭加西亞·馬爾剋斯的車站；反過來，經過瞭加西亞·馬爾剋斯，同樣也能抵達鬍安·魯爾福。兩個各自獨立的作傢就像他們各自獨立的地區，某一條精神之路使他們有瞭聯結，他們已經相得益彰瞭。
在《迴憶鬍安·魯爾福》裏，加西亞·馬爾剋斯指齣瞭這位作傢的作品不過三百頁，可是他像索福剋勒斯的作品一樣浩瀚。馬爾剋斯不惜越過莎士比亞，尋找一個數量更為驚人的作傢來完成自己的比喻。在這裏，加西亞·馬爾剋斯指齣瞭一個文學中存在已久的事實，那就是作品的浩瀚和作品的數量不是一迴事。
就像E. M. 福斯特這樣指齣瞭T. S. 艾略特；威廉·福剋納指齣瞭捨伍德·安德森；艾薩剋·辛格指齣瞭布魯諾·舒爾茨；厄普代剋指齣瞭博爾赫斯……人們議論紛紛，在那些數量極其有限的作傢的作品中如何獲得瞭廣闊無邊的閱讀。柯勒律治認為存在著四類閱讀的方式，第一類是“海綿”式的閱讀，輕而易舉地將讀到的吸入體內，同樣也可以輕而易舉地排齣；第二類是“沙漏計時器”式，他們一本接一本地閱讀隻是為瞭在計時器裏漏一遍；第三類是“過濾器”式，廣泛地閱讀隻是為瞭在記憶裏留下一鱗半爪；第四類纔是柯勒律治希望看到的閱讀，他們的閱讀不僅是為瞭自己獲益，而且也為瞭彆人有可能來運用他們的知識，然而這樣的讀者在柯勒律治眼中是“猶如絢麗的鑽石一般既貴重又稀有的人”。顯然，加西亞·馬爾剋斯是一顆柯勒律治理想中的“絢麗的鑽石”。
柯勒律治把難題留給瞭閱讀，然後他指責瞭多數人對待詞語的輕率態度，他的指責使他顯得模棱兩可，一方麵錶達瞭他對流行的閱讀方式的不滿，另一方麵他也沒有放過那些不負責任的寫作。其實根源就在這裏，正是那些輕率地對待詞語的寫作者，而且這樣的惡習在每一個時代都是蔚然成風，當鬍安·魯爾福以自己傑齣的寫作從而獲得永生時，另一類作傢傷害文學的寫作，也就是寫作的惡習也同樣可以超越死亡而世代相傳。這就是加西亞·馬爾剋斯為什麼要區分作品的浩瀚和作品的數量的理由，也是柯勒律治尋找第四類閱讀的熱情所在。
加西亞·馬爾剋斯在文章裏繼續寫道：“當有人對卡洛斯·維洛說我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時，我依然沉醉在鬍安·魯爾福的作品中。其實，情況還遠不止於此；我能夠背誦全書，且能倒背，不齣大錯。並且我還能說齣每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。”
還有什麼樣的閱讀能夠像馬爾剋斯這樣持久、赤誠、深入和廣泛？就是對待自己的作品，馬爾剋斯也很難做到不齣大錯地倒背。在柯勒律治欲言又止之處，加西亞·馬爾剋斯更為現實地指齣瞭閱讀存在著無邊無際的廣泛性。對馬爾剋斯而言，完整的或者片斷的，最終又是不斷地對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上已經是一次次寫作的過程，“沒有一個人物的任何特點我不熟悉”，加西亞·馬爾剋斯的閱讀成為瞭另一支筆，不斷復寫著，也不斷續寫著《佩德羅·巴拉莫》。不過他沒有寫在紙上，而是寫進瞭自己的思想和情感之河。然後他換瞭一支筆，以完全獨立的方式寫下瞭《百年孤獨》，這一次他寫在瞭紙上。
實際上，鬍安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》和《烈火中的平原》的寫作中，已經顯示瞭寫作永不結束的事實，這似乎也是存在於一切優秀作品中的事實。就像貝瑞遜贊揚海明威《老人與海》“無處不洋溢著象徵”一樣，鬍安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有瞭同樣的品質。作品完成之後寫作的未完成，這幾乎成為瞭《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質。在這部隻有一百多頁的作品裏，似乎在每一個小節的後麵都可以將敘述繼續下去，使它成為一部一韆頁的書，成為一部無盡的書。可是誰也無法繼續《佩德羅·巴拉莫》的敘述，就是鬍安·魯爾福自己也同樣無法繼續。雖然這是一部永遠有待於完成的書，可它又是一部永遠不能完成的書。不過，它始終是一部敞開的書。
鬍安·魯爾福沒有邊界的寫作，也取消瞭加西亞·馬爾剋斯閱讀的邊界，這就是馬爾剋斯為什麼可以將《佩德羅·巴拉莫》背誦下來。就像鬍安·魯爾福的寫作沒有完成一樣，馬爾剋斯的閱讀在每一次結束之後也同樣沒有完成，如同他自己的寫作。現在，我們可以理解加西亞·馬爾剋斯為什麼在鬍安·魯爾福的作品裏讀到瞭索福剋勒斯般的浩瀚，是因為他在一部薄薄的書中獲得瞭無邊無際的閱讀。同時也可以理解馬爾剋斯的另一個感受：與那些受到人們廣泛談論的經典作傢不一樣，鬍安·魯爾福的命運是—受到瞭人們廣泛的閱讀。
……
前言/序言
和聲與比翼鳥
餘華
作者們為什麼要給自己的書作序？他們在書裏說瞭那麼多話之後難道還沒有說完，他們是不是想換個角度再說一下？或者這是編輯的願望，“給讀者說幾句吧”，編輯會這樣說，希望作者的自我解讀可以幫助讀者，然而對於讀者來說，作者的解讀經常是畫蛇添足。
總之這份古老的工作至今仍在流行，我也隨波逐流。可是對於這本有關文學和音樂的書，我還能說些什麼？文學和音樂給予我的，或者說我能夠接受到的，已經裸露在此書之中，一絲不掛之後還能脫下什麼？沒有瞭，既然如此那就穿上外衣吧，也許比喻的外衣是閤身的。
我曾經羨慕音樂敘述裏的和聲，至今仍然羨慕，不同高度的聲音在不同樂器演奏裏同時發齣，如此美妙，如此高不可攀，而且在作麯傢那裏各不相同，在舒伯特的和聲裏，不同高度的聲音是在互相欣賞，而在梅西安的和聲裏，這些聲音似乎是在互相爭論，無論是欣賞還是爭論，它們都是抱成一團嚮著同一個方嚮前進。雄心勃勃的小說傢也想在語言的敘述裏追求和聲，試圖展現同一時刻敘述的繽紛，排比的句式和排比的段落可能是最為接近的，可是它們僅僅隻是接近，它們無法成為和聲，即使這些句式這些段落多麼精彩多麼輝煌，它們也不會屬於同一個時間，它們是在接踵而至的一個個時間裏一個個呈現齣來。
不必氣餒，語言敘述作品的開放品質決定瞭閱讀的方式是和聲，與演奏齣來音符的活潑好動不同，閱讀中的文字一行行安靜排列，安靜到瞭似乎是睡眠中的文字，如同睡眠裏夢的韆奇百怪，看似安靜的閱讀實質動蕩澎湃，這就是閱讀的和聲。每一個讀者都會帶著自己的經曆和感受去閱讀，在閱讀一個細節、一個情節、一個故事的同時，讀者會喚醒自己經曆裏的細節、情節和故事，或者召迴此前閱讀其他敘述作品時留在記憶他鄉的點點滴滴。這樣的閱讀會在作品的原意之上同時疊加齣一層層的聯想，共鳴也好，反駁也好，都是繽紛時刻的來臨。從這個意義上說，我的這部個人閱讀之書，也是個人和聲之書。
我知道自己在這裏做瞭什麼，通俗的說法就是吃著碗裏的，看著鍋裏的。多年來我講述自己的故事，也會傾聽彆人講述的故事。在這部看著鍋裏的書裏麵，我不是一個批評傢，隻是一個讀者或者一個聽眾，我寫下這些文章是覺得鍋裏的比碗裏的誘人。
我想到瞭《山海經》裏的蠻蠻，這個傳說中的鳥隻有一隻眼睛一個翅膀，不能獨自飛翔，隻有與另一隻蠻蠻連成一體後纔有兩隻眼睛兩個翅膀，然後“相得乃飛”。蠻蠻有一個洋氣的名字——比翼鳥。起初這篇序言的題目是“和聲與蠻蠻”，可是蠻蠻不能迅速指嚮隻有一翼一目的鳥，像是一個正在屋外玩耍的孩子的小名，因此我選擇瞭詞義上一目瞭然的比翼鳥，在文中我仍然使用蠻蠻，因為這個名字有著讓人遐想的親切。
我想說文本是一隻蠻蠻，閱讀是另一隻蠻蠻，它們沒有相得之時，文本是死的，閱讀是空的，所以文本的蠻蠻在尋找閱讀的蠻蠻，閱讀的蠻蠻也在尋找文本的蠻蠻，兩隻蠻蠻閤體之後纔能比翼而飛。
這部書可以說是講述瞭一隻蠻蠻的故事。在無邊無際的天空裏，無數的蠻蠻相得乃飛，這隻蠻蠻與另一隻蠻蠻閤體飛翔幾日或者幾月後就會分離，跌落下來，不是垂直的跌落，是滑翔的跌落，跌落時總會與另一隻剛剛分離的蠻蠻相遇閤體比翼而飛，然後再次分離跌落，再次相遇閤體，再次比翼而飛，一次次的跌落是為瞭一次次新的比翼而飛。放心吧，這隻蠻蠻不會跌落在地，天空有著足夠的高度，相互尋找的蠻蠻已經布滿天空。
2017年6月21日
用戶評價
這部作品的文字，簡直是一場精心編排的交響樂，隻不過演奏的樂器是人間萬象。餘華的語言，如同最細緻的工匠，勾勒齣最生動的畫麵，捕捉最微妙的情緒。他很少使用華麗的辭藻，卻能用最樸素的詞語，觸及人心最柔軟的地方。那些句子，或短促有力，如同一聲驚雷；或舒緩綿長，如同一條溪流。他對於節奏的把握，令人拍案叫絕，使得整個故事的推進，既有張力，又不失韻味。讀他的文字，仿佛能聽到風聲在曠野呼嘯，能聞到泥土的芬芳，能感受到皮膚上細微的刺痛。人物的對話，不落俗套，充滿瞭生活的智慧與辛酸，每一個字都仿佛帶著溫度，跳躍在紙麵之上。他對於細節的描繪，更是爐火純青，一個眼神，一個動作，一個微小的習慣，都能勾勒齣人物鮮活的立體感。這種精雕細琢的語言，並非為瞭炫技，而是為瞭更好地傳達那些沉重而又深刻的情感，讓讀者在沉浸式的閱讀體驗中，與人物一同經曆他們的喜怒哀樂，一同感受人生的起伏跌宕。
評分餘華的作品，就像一顆顆飽滿的稻榖，在風雨中孕育，在陽光下成熟，最終帶著泥土的芬芳，呈現在你的眼前。他的人物，不是高高在上的英雄，也不是一味沉淪的凡夫俗子，而是那些在泥濘中跋涉，在睏境中掙紮，卻又從未放棄希望的普通人。他們的生活，充滿著瑣碎的煩惱，也閃爍著人性中最純粹的光輝。他用一種剋製而又充滿力量的筆觸，描繪齣這些人物的生命軌跡，讓讀者在理解他們的同時，也感受到瞭生命本身的頑強與韌性。作品中，對於時代變遷下個體命運的刻畫，尤其令人動容。那些曾經的輝煌，曾經的失落，都在他筆下化為一個個鮮活的個體，他們的故事，串聯起瞭一段段波瀾壯闊的曆史，也觸動瞭我們內心深處最柔軟的情感。讀他的書，你會發現，即使是在最黑暗的時刻，生命的光芒也從未熄滅，總會有人在逆境中，以自己的方式，活齣尊嚴，活齣意義。
評分我一直認為，真正的文學，不僅僅是文字的堆砌，更是思想的碰撞，情感的共鳴。而餘華的這部作品，恰恰做到瞭這一點。他沒有刻意去營造什麼氛圍，也沒有試圖去說教什麼道理，而是用最樸實的方式，將人性的深邃，社會的復雜，時代的變遷，一一呈現。那些人物，或卑微，或頑固，或善良，或殘忍，都如此真實，仿佛就在你我身邊。他們的故事，充滿瞭無奈與抗爭，充滿瞭悲傷與希望。讀的時候，你會不自覺地被捲入其中，與他們一同感受命運的無常，一同品味人生的苦澀。但更重要的是，你會在這份苦澀中，找到一種超越苦難的力量。他對於現實的洞察，對於人性的剖析，都達到瞭一個相當的高度。這部作品，不僅僅是文字的享受，更是一次精神的洗禮，一次靈魂的叩問。它會讓你重新審視自己，審視生活，讓你在紛繁的世界中，找到內心的平靜與力量。
評分這部作品，對我來說，是一次與內心深處的對話。它並沒有直接給你答案，而是拋齣一係列的問題，讓你在閱讀中自行探索，自行尋找。餘華以一種不動聲色的方式，將那些關於人生、關於社會、關於曆史的宏大命題，巧妙地融入到每一個人物的故事中。讀完之後，你會發現，自己似乎不再是那個旁觀的讀者，而是成為瞭故事的一部分，成為瞭那些人物的影子，成為瞭那些時代的見證者。他所描繪的那些睏境，那些無奈，那些微小的希望，都仿佛是你我曾經經曆過，或者正在經曆的。這種強烈的代入感，是這部作品最令人震撼的地方。它讓你不得不去審視自己，審視自己的生活，審視自己對待世界的方式。那些人物的掙紮，並非是虛構的悲劇，而是對現實生活一種赤裸裸的映射。你會在他們的故事中，看到自己的影子，看到社會普遍存在的睏境，看到人性的復雜與矛盾。最終，你會帶著一種更深的理解，一種更沉重的思考，走齣書本，迴到現實。
評分餘華這部作品，如同一麵精心打磨的鏡子，映照齣人性的多棱光譜。他筆下的人物，無論是身處命運的洪流中隨波逐流的小人物，還是在時代變遷中掙紮前行的個體，都帶著一種難以言喻的真實感。那種真實，不是粉飾太平的虛假光鮮，而是赤裸裸地暴露在陽光下的粗糲與疼痛。讀他的文字，你會一次次被捲入那些看似平淡卻暗流湧動的敘事，感受那些微小的絕望與執著。他仿佛能洞察人心最隱秘的角落，將那些不為人知的苦楚、隱忍、甚至是卑劣，用一種不動聲色的筆調呈現齣來，卻又帶著一種超越苦難的悲憫。這種悲憫，並非憐憫，而是一種對生命本身頑強存在方式的深刻理解和尊重。作品中對於時間、死亡、以及個體在曆史洪流中渺小存在的探討，總是能引發讀者內心深處的共鳴。那些零散的片段，散落在字裏行間，卻又奇妙地組閤成一幅幅深刻的畫麵，讓你在閱讀過程中不斷地思考，關於生命，關於人性，關於我們身處的這個世界。那些人物的命運，有時令人唏噓，有時令人咬牙切齒，但更多的時候，是讓你在一種難以言喻的沉重感中，體會到生命獨有的韌性與溫度。
評分快遞很快，包裝完好，餘華老師的書值得一看內容豐富，特彆適閤晚上睡前安靜的閱讀推薦。
評分餘華的雜文集，基本上都看過的，買本來收藏的！
評分物流配送效率高，值得贊。
評分內容吸引人，不知道有沒有類似的書
評分此用戶未填寫評價內容
評分送朋友的，她很喜歡，還沒拆開，但應該不錯。
評分很不錯的一本書。
評分好好好。很滿意。
評分商品給力，快遞更給力，速度快，細緻周到，點贊！
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有