1、 “全球百大思想傢”、奧威爾終身成就奬得主托尼·硃特生前最後一本文集,由其遺孀珍妮弗·霍曼斯整理齣版。
2、 記錄瞭他對9·11、猶太、戰後歐洲、知識分子等重要問題的深刻思考。事實改變之後,硃特不畏懼修正自己,亦不畏懼站在潮流反麵。
3、 收錄硃特關於現實政治的重要評論文章,涉及中東危機、伊拉剋戰爭、“9·11”事件、世界新秩序等,犀利而立場堅定。
4、 交付“真誠之心”的公共知識分子寫作。聚焦硃特終生關注的公正、曆史、國傢、公共領域、記憶與遺忘等詞的真正含義。
5、 展現硃特作為寫作者的多麵嚮。看硃特怎麼寫文學評論,怎麼寫給朋友的紀念文章,怎麼對我們當下的生活方式發錶意見。
這是硃特交付“真誠之心”的公共知識分子寫作,一本關於我們時代痛點的書。
本書是由托尼·硃特的遺孀珍妮弗·霍曼斯整理並作序齣版的硃特最後一本文集,收錄瞭硃特作為一位公共知識分子所寫作的諸多重要文章。這些文章記錄瞭他思想的改變軌跡,也代錶瞭他對公共生活持續的、充滿熱情的介入。無論是談論巴以衝突中人類所麵臨的道德睏境,還是“二戰”中對自己國傢猶太人的遭遇選擇性失明的法國人,抑或他所崇敬的加繆和奧威爾,硃特都帶著一種公正的視角、清晰的道德判斷和智識標準。他提醒我們這個時代潛藏的危機,讓我們在走進21世紀時不忘迴顧20世紀的曆史,亦使我們更加接近當下世界的真相。
“托尼?硃特作品”係列還包括《戰後歐洲史》《沉屙遍地》《論歐洲》《思慮20世紀:托尼·硃特思想自傳》《責任的重負:布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》《未竟的往昔:法國知識分子,1944—1956》《記憶小屋》(待齣)《重估價值》(待齣)等。
托尼·硃特(TonyJudt),全球百大思想傢,奧威爾終身成就奬獲得者,21世紀初著名曆史學傢和思想傢,以其對歐洲問題和歐洲思想的深入研究而聞名於世。1948年齣生於英國倫敦,畢業於劍橋大學國王學院和巴黎高等師範學校,先後執教於劍橋大學、牛津大學、加州大學伯剋利分校和紐約大學。1995年,創辦雷馬剋研究所,專事歐洲問題研究;1996年,當選美國文理科學院院士;2007年,當選英國社會科學院院士;2008年,入選美國《外交政策》評選的“全球百大思想傢”;2009年,以其卓越的“智慧、洞察力和非凡的勇氣”獲得奧威爾終身成就奬。托尼·硃特長期為《新共和》《紐約時報》《紐約時報書評》《泰晤士報文學增刊》等歐美主流媒體撰稿,並以尖銳的自由主義批評文風成為備受尊重的知識分子,擁有“知識分子中的知識分子”之美譽。其主要著作有《戰後歐洲史》《沉屙遍地》《重估價值:反思被遺忘的20世紀》《責任的重負:布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》《思慮二十世紀》等。其中,《戰後歐洲史》被譽為“關於戰後歐洲曆史的著作”“短時間內無法超過的偉大著作”。
--------
譯者
陶小路,安徽閤肥人,齣生於1985年;譯者,《東方曆史評論》編輯;關注領域:政治哲學、20世紀東歐史及蘇聯曆史。
序言 真誠之心
珍妮弗·霍曼斯
能讓我寫齣這篇序言的唯一辦法是將托尼這個人與他的思想分開,否則,我會一直談論他這個人(1993年這個我愛的男人成瞭我的丈夫,直到他2010年去世),沒法去談論他的思想。當你在閱讀這些文章時,我希望你也能把注意力放在這些思想上,因為這是些好的思想,也因為它們是托尼“真誠之心”的産物。“真誠之心”可能是托尼最喜歡的一個詞,這也是他設定的最高標準。我想,他的意思是指在寫作時不要去算計,也不要玩弄技巧(無論是在智力上還是其他方麵上),給讀者提供乾淨、清晰且誠實的敘述。
這是一本關於我們這個時代的書籍。這個時代在走下坡路:曆史從1989年的革命帶來的希望和可能的高點跌入“9·11”事件、伊拉剋戰爭與中東危機加深所帶來的混亂、破壞和失敗之中;另外,在托尼看來,一些事與願違的政策讓作為一個共和國的美國陷入衰落之中。隨著事實的變化和事件的發展,托尼發現自己不幸地日益站在瞭潮流的相反方嚮,他運用自己的全部智慧去改變承載觀念之舟的方嚮,不管他能帶來的改變有多微弱。他的努力伴隨他的早逝戛然而止。
這本書對我來說是一本非常個人的書,因為“我們的時代”也是我與托尼在一起的時代:本書收入的早期文章的寫作時間正是我們剛結婚的前幾年,也是我們的兒子丹尼爾誕生的時間;再往後我們一起在維也納、巴黎、紐約生活,之後我們的傢庭又添瞭一名新成員,二兒子尼古拉斯齣世。我們在1989年走到一起並非巧閤,當時我是一名紐約大學的研究生,托尼在紐約大學任教。1991年夏天,我在中歐各國遊覽,迴國以後我想知道更多有關中歐的事情,有人建議我找托尼做我獨立研究的指導老師。
於是我便找到瞭他,我們的戀情開始於一本本有關歐洲的政治、戰爭、革命、公正、藝術的書籍和圍繞這些話題展開的談話。我們的約會與通常的約會不同:我們的第二次“課程約見”是在一傢餐廳裏的餐桌上進行的。托尼把書放在一邊,點瞭酒,開始跟我說起他在共産主義時代的布拉格的經曆,又說起1989年天鵝絨革命之後不久的一個深夜他走在被雪覆蓋的安靜的廣場和街道上,對曆史命運所發生的轉摺心生敬畏——那時我們已經對對方很有感覺瞭。我們一起看電影,看藝術展,吃中餐,他甚至還親自下廚(不過他做得不好)。最後,他邀請我一起去歐洲,這是我們談戀愛期間的關鍵事件,我們去瞭巴黎、維也納、布達佩斯,我們在風暴中驚心動魄地開車經過瞭辛普朗山口(我開車,當時他有偏頭痛)。在火車上,我看著他像一個在糖果店的孩子那樣撲在列車時刻錶上研究齣發和到達目的地的時間:采爾馬特、布裏格、佛羅倫薩、威尼斯。
我們擁有瞭一場美妙且帶有歐洲色彩的戀情,我們的這場戀情是托尼對歐洲的愛的一部分,正是他對歐洲的愛讓他選擇瞭這樣的生活,選擇瞭自己終生的工作。有時,我覺得他甚至認為自己是歐洲人。但是,他並不是歐洲人。當然,他會說法語、德語、意大利語、希伯來語、捷剋語以及一些西班牙語,但他在這些地方從來沒有“迴到傢裏”的感覺。他更像一個中歐人,但也不完全是,中歐對他而言隻是他專業研究的對象,以及他的祖輩曾經生活的地方(他的祖輩來自俄羅斯、波蘭、羅馬尼亞和立陶宛等地),他並沒有經曆過中歐的曆史。從習慣和教養上來說,他身上有非常英國人的特徵(他可以毫不費力地在他童年時說的倫敦方言和自信滿滿的牛津、劍橋口音之間切換),但他也不是真的英國人,因為他身上有猶太人的特徵,太中歐。並不是說他在這些地方受到孤立(雖然在某些情況下他曾有過被孤立的經曆),主要是因為他對自己身上所有這些身份特質都很依戀,所以無論是哪種他都不能割捨。
因此,雖然我們從一開始就在紐約定居,我們在一起的很多時間不是在彆處生活便是計劃去彆處生活。我們是打包能手,我們經常開玩笑說我們將來要寫一本書,書的名字就叫:“傢在歐洲:你需要知道的所有有關學校和房地産的信息”。到目前為止,我給托尼的最好的禮物是給他訂瞭托馬斯·庫剋歐洲時刻錶(Thomas Cook European Timetable)。
2001年以後他纔真正安定下來。這部分是由於他的身體齣瞭問題:那年,他被診斷齣患有嚴重的癌癥,醫生給他動瞭大手術,還做瞭放療以及其他會對體力造成很大消耗的治療。部分是因為“9·11”恐怖襲擊之後旅行變得越來越難,恐怖襲擊事件本身給人們帶來的恐懼再加上他的病情,讓他想待在傢裏陪陪我和孩子們。不管是什麼原因,在之後的時間裏,他慢慢變得像一個美國人瞭,雖然這種傾嚮並不明顯。具有諷刺意味的是,這段時間正是他有非常重大的理由批評美國政治的時候。他獲得瞭美國公民身份,在考試之前的幾周他會跟孩子們說“來考我”,他們會興高采烈地一題題考他,也不管他之前在牛津大學教過幾年的美國政治。2003年左右,我發現他的想法變瞭,他在寫作時開始用“我們”而不再用“他們”,比如本書中一篇文章的題目:“我們生活的方式”。
本書所收入文章的寫作時間與托尼在雷馬剋研究所工作的時間正好吻閤,托尼於1995年建立瞭這個研究所,直到他去世前一直擔任著研究所主任一職。托尼建立這個研究所的宗旨有兩個:拉近歐洲和美國之間的距離,拉近曆史與當代政治之間的距離,而這也正是他寫作的主題。與此同時,他在寫《戰後歐洲史》(Postwar,2005年齣版),每一天,這個龐大的工程對他的體力、智力和紀律性都是一種挑戰,特彆是當時他剛剛從癌癥中康復。我很清楚地記得他堅持去寫收入本書的文章時的疲憊和決心,盡管用他自己的話說當時的他正身陷《戰後歐洲史》寫作的“睏難時期”。我擔心他會對自己要求過高,但現在迴想起來,我知道他之所以去寫這些文章是因為他必須寫。當他沉浸在《戰後歐洲史》的寫作中時,他也看到瞭我們這個時代潛伏的危機,這些文章便是他觀察的結果,他通過這些文章對我們(尤其是“我們”美國人)發齣請求:在走嚮21世紀之時不要忘記迴顧20世紀發生的曆史。
讀完這部作品,我有一種被強行拉齣舒適區的震撼感,仿佛剛從一場精心編排的夢境中醒來,發現周遭的一切都濛上瞭一層奇異的疏離感。作者的文字功力毋庸置疑,他構建的世界邏輯嚴密,卻又處處透露著一種令人不安的“非必然性”。最讓我印象深刻的是他對曆史敘事的重構手法,他並沒有全盤否定過去,而是像一個高明的煉金術士,將那些被時間打磨得光滑的“曆史定論”重新熔化,摻入新的、帶著時代烙印的金屬,鑄造成一種既熟悉又陌生的形態。整本書讀下來,像是在經曆一場高強度的智力馬拉鬆,需要全神貫注地捕捉那些微妙的暗示和反轉。這種閱讀體驗是少有的,它考驗的不僅僅是理解力,更是對自身經驗的審視能力。它不是那種可以輕鬆消化的快餐文學,更像是一劑需要細細品味的強效藥,雖然過程可能略顯辛苦,但其帶來的思想上的衝擊和啓發卻是巨大的,值得每一位對人性、社會結構有深度好奇心的讀者細細品味。
評分這是一部深刻探討人類認知與現實之間張力的作品,它以一種近乎手術刀般精準的筆觸,剖析瞭信息洪流如何重塑我們的世界觀。作者似乎有著洞察人心的天賦,總能在看似平靜的敘事中,埋下足以顛覆讀者既有認知的伏筆。閱讀過程中,我不斷地被引導去質疑那些我們習以為常的“事實”,那些被社會集體無意識所接受的真理。書中的人物並非扁平的符號,他們掙紮於不斷變化的信息迷宮中,他們的選擇和睏惑,都摺射齣我們自身在後真相時代麵臨的焦慮。這本書的敘事節奏極為巧妙,時而舒緩,帶領我們沉浸於細膩的心理描寫,時而陡然加速,將讀者猛地拋入一個由碎片化信息構築的全新維度。我尤其欣賞它對“信念”這一概念的解構,它不急於給齣答案,而是強迫讀者直麵一個令人不安的問題:當支撐我們世界的基石不再穩固時,我們該如何重建新的坐標係?這本書的後勁很強,閤上書頁後,那種對既定現實的懷疑感依然縈繞心頭,讓人久久不能平靜,它無疑是當代社會思考的絕佳切片。
評分這部作品給我帶來的感覺,與其說是在閱讀一個故事,不如說是在參與一場關於“真實性”的哲學辯論。它沒有宏大的戰爭場麵或華麗的辭藻堆砌,其力量恰恰來源於對日常生活中細微變化的捕捉和放大。作者對日常語言的運用達到瞭化境,那些最平常的對話,在特定的情境下,會突然迸發齣令人心寒的意味。我尤其感受到瞭一種強烈的“疏離美學”貫穿始終——人物在努力理解周遭,但周遭的世界似乎也同時在努力地與他們脫節。它成功地營造瞭一種持續的、低頻的緊張感,不是那種突然的驚嚇,而是如同慢火燉煮般,慢慢收緊的窒息感。這本書迫使我停下來,審視自己的記憶鏈條,思考我們如何通過“遺忘”和“選擇性記憶”來構建自己的身份認同。對於那些尋求精神刺激而非純粹娛樂的讀者而言,這無疑是一次極富挑戰性但迴報豐厚的閱讀旅程,它要求你交齣自己的主觀預設,方能進入它所構建的那個冰冷而清晰的邏輯世界。
評分這本書的魅力在於它對“時間感”的顛覆。它不是綫性的,而是像被反復摺疊的紙張,過去、現在和‘可能發生的未來’在書頁間交錯重疊,讓人時刻處於一種認知失調的狀態。作者似乎特彆熱衷於探索人類麵對信息不對稱時的無力感,角色們拼命想抓住一個錨點,一個不變的真理,但每一次伸齣手,抓住的都隻是流沙。這種敘事上的“不確定性”處理得非常成熟,它不是故弄玄虛,而是真實地反映瞭現代生活經驗的本質——我們所依賴的許多基礎假設,正在悄然發生位移。書中關於集體記憶如何被重寫的那幾章,簡直令人不寒而栗,它沒有使用任何恐怖片的伎倆,卻通過冷靜的陳述,比任何誇張的描寫都更具穿透力。我極力推薦給那些喜歡結構復雜、思想前衛的作品的讀者,它不是提供安慰的讀物,而是提供“清醒”的良藥,讓你帶著一絲健康的懷疑精神,重新審視你所認為的那個“世界”。
評分這部小說的結構處理得極為精妙,仿佛一座多維度的迷宮,每當你以為找到瞭齣口,就會發現那隻是通往下一層更深睏境的入口。我特彆欣賞作者在處理多視角敘事時的剋製與高明。不同的敘述者,帶著各自的偏見、記憶和信息繭房,共同編織齣這張錯綜復雜的現實之網。你永遠無法確定哪一個版本纔是“全貌”,而這正是作者想要傳達的核心命 সঙ্গীতের:絕對的客觀性或許隻是一種美好的幻想。書中的技術細節描寫得絲絲入扣,充滿瞭未來感,但這些技術並非炫耀的工具,而是推動角色道德睏境升級的催化劑。我被書中描繪的那些個體如何在麵對係統性的信息操控時選擇抵抗或順從所深深吸引。這種對“能動性”的探討,讓人不得不反思自己在信息時代的定位——我們究竟是信息的接收者,還是被算法塑造的被動産物?這本書提供瞭豐富的文本供讀者進行深層次的文本細讀和挖掘,每一次重讀,都能發現新的結構性關聯。
評分書要有思想纔好看
評分事實改變之後,虛假來臨之前?
評分變革,從曆史角度看就是常態
評分還沒細看 書挺好的
評分事實改變之後,虛假來臨之前?
評分還沒有看,感覺還不錯? 還沒有看,感覺還不錯? 還沒有看,感覺還不錯?
評分書的內容不錯,價格便宜,支持京東。
評分當實事改變之後,我的想法也隨之改變。你呢?
評分書不錯 希望京東也能守信用送京豆
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有