产品特色
编辑推荐
★美国知名教师雷夫新作，三十年爱与智慧教育总结
★美国总统、英国女王一致赞誉
★感动众多教师和家长，轰动中国教育界
★写给广大教师的暖心告白书
★《中国教育报》、《中国教师报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、北京人民广播电台联袂推荐的教师
这本《说给老师的真心话》不同于雷夫之前的书，它提供的是建议、叮咛和一句句肝胆相照的心里话，叙述的是整个教育人生的曲折与精彩。雷夫是有着世界声誉的伟大教师，是始终站在教室里的一线教师，他的讲述和建议特别接地气。——教育专家李镇西
内容简介
三十年来，雷夫坚守在一个班级——第56号教室。他得到众多学生和家长的爱戴，获得“美国教师奖”和“国家艺术奖”等诸多荣誉。
本书是雷夫三十多年教学生涯的回顾和总结，是写给全天下老师暖心的书信。在本书中，雷夫对多年教育经历娓娓而谈，并为新老教师们源源不断地输入“养分”。他认为，刚踏入教学之门的年轻教师，需要鼓励和支持以度过开始的艰难岁月；处在迷惘中的中年教师也需要睿智的建议，以辨明未来的方向；教学经验丰富的老教师则需要吸收新颖的创意，在发挥宝贵经验的基础上，让教学更加熠熠生辉。
本书告诉教师们该如何应对三个不同阶段里的各种境况，同时就课堂管理、学生激励及如何保持饱满的教学热情等方面，提供了切实可行的种种建议，引导同行们善用自身的教学经验，举一反三，使教学更上一层楼；并鼓舞老师永不要被困难所动摇，永不放弃对教学的热情。
作者简介
雷夫?艾斯奎斯（Rafe Esquith）
总统国家艺术奖
美国教师奖
美国杂志《父母》年度“成长奖”
欧普拉“善待生命奖”
1981年毕业于加州大学洛杉矶分校，现为美国洛杉矶市霍伯特小学的五年级教师。
30年来，雷夫?艾斯奎斯老师一直在霍伯特小学担任五年级的老师，该校高达九成的学生家庭贫困，且多出自非英语系的移民家庭。可是，就是在这样恶劣的环境下，雷夫老师创造了轰动全美的教育奇迹，被《纽约时报》尊称为“天才与圣徒”。
在第56号教室里，雷夫老师独创的阅读、数学等基础课程深受孩子们喜欢，他们如着迷般每天提前2小时到校，放学后数小时内仍不愿离去。
学生不仅取得高居全美标准化测试前5%的好成绩，而且雷夫还引导他们的人格成长，以“成功无捷径”作为学生的指导思想；他所提倡的“有自己的行为准则并奉行不悖”甚至与儒家思想所提倡的“慎独”不谋而合。
在这种引导下，孩子们的品行发生了令人惊异的变化，个个谦逊有礼、诚实善良，收获了受用一生的财富——高尚的人格和坚韧的信念，长大后他们纷纷顺利进入哈佛、普林斯顿、斯坦福等美国的常春藤名校就读，一时间成为美国教育界的佳话。
已出版的《第56号教室的奇迹》，掀起了世界性的新教育热潮，《时代周刊》、《纽约时报》、《中国教育报》、《中国教师报》等中外媒体一致盛赞，持续名列各大网站、书城教育畅销榜前列，是全国各地教育局、学校争相团购的教育励志书。
精彩书评
雷夫是天才与圣徒，更是教育体系应该起而效仿的对象。和这位老师一年的相处，改变了这些孩子的一生。
——《纽约时报》
他的学生已经达到了传统教育的顶点并取得了巨大成功，在数学、哲学和莎士比亚戏剧方面的优秀表现为他们赢得了名校的通行证。
——NPR（美国国家公共电台）
雷夫?艾斯奎斯是美国有趣、有影响力的教师……在洛杉矶霍伯特小学，第56号教室里的五年级学生所上的重要的课程之一就是谦逊，艾斯奎斯相信“角色榜样”是教师们要做的重要的事之一。如果每个教师都像艾斯奎斯那样既有技巧又精力充沛的话，我们就不再需要标准化测试了。他学生的阅读和数学成绩远在霍伯特平均分之上。
——《华盛顿邮报》
一本闪烁着自由思想、高水准的给人鼓舞的书。
——《科克斯评论》
艾斯奎斯宣扬努力付出的价值、诚实的自我反省，以及追寻自我道路的勇气；雷夫是当代的梭罗。
——《每日新闻》
艾斯奎斯是一位获得总统“国家艺术奖”的教师，同时他还获得诸多其他奖项，包括“美国教师奖”以及欧普拉的“善待生命奖”等。艾斯奎斯的书是焦虑的同行和父母们的精神明灯。
——《西雅图邮报》
如果你能提炼出雷夫?艾斯奎斯老师的精华，把它装在瓶子里卖给渴望得到好教师的学区，你绝对会成为百万富翁。
——《达拉斯早报》
雷夫老师的出现意义深远，他让千千万万抱怨教育的老师看到了一种不可思议的可能性，即使我们无法像雷夫这样疯狂，至少我们知道，教育蕴含着无限可能。
——新教育实验教师专业阅读项目组
雷夫?艾斯奎斯和他的第56号教室，确实是无数父母向往的教师和教育圣地。这位令人敬佩的美国教师，用超凡的勤奋和教育才能，解答了他在教师职业发展过程中的探索与思考。虽然国情不同，文化背景各异，但我们仍能从书中发现中美教育面临的许多相似之处。了解这些相似之处，或许有助于我们更清醒地认识到，教师职业的确是一项非常特殊的职业，选择这项职业，意味着教师的众多放弃和倾其精力的奉献。当然，其所收获的成就感也是其他任何职业所无法达到的。
——《中国教育报?读书周刊》主编 郜云雁
目录
推荐序 一句句肝胆相照的心里话
前言 从西斯廷教堂到芭芭拉厨房/
第一部分 遥想青葱岁月
第一章 艰辛之地/
第二章 一年之计/
第三章 天有不测风云/
第四章 启动孩子的内在力量/
第五章 沉默是金/
第六章 减压——留住你教学的“本钱”/
第七章 平常心/
第八章 见仁见智/
第九章 家庭才是根基/
第十章 善妒之人/
第十一章 学以致用之道/
第二部分 成长与收获
第十二章 艰涩的日子/
第十三章 中等生之我见/
第十四章 无规矩不成方圆/
第十五章 睁大你的双眼/
第十六章 软销售/
第十七章 秘密武器/
第十八章 托马斯杰斐逊犯了个大错/
第十九章 代价/
第二十章 开发新地域/
第二十一章 独一无二/
第二十二章 人人为我，我为人人/
第三部分 步入名师讲堂
第二十三章 每天进步一点点/
第二十四章 不打无准备之仗/
第二十五章 通往天堂的阶梯/
附录A 一天的教学实录/
附录B 莎剧启示录/
后记：永不退缩，决不放弃！/
致谢：一切都得感谢家人和朋友/
精彩书摘
平常心
开学伊始，如果你的学生不爱参与班级讨论，我透露一个肯定能让他们积极热情地参与发言的秘诀，即使害羞的孩子也毫不例外。
那就是，就家庭作业要他们谈谈看法。
从教早期，我并未重视此事。跟多数老师一样，对家庭作业，我遵循基本原则，布置一系列针对性的练习，希望能使学生有效地完成学业，并熟练地掌握一些重要技能。
不过，多年前女孩简的哭声让我有了不同的思考。那是开学第一天，放学时，简突然放声大哭起来。好端端的，为什么哭呢？我完全懵了。简说她不敢出校门，而且并不是因为有人会欺负她。在几个朋友的轮番询问下，后来她才断断续续道出实情。原来，前一年教她的四年级老师还等着要她交作业呢，可她根本没做。
上学期暑假前，那位老师布置了一系列暑期家庭作业，钉在一起足有七十五页之多，上千道繁复的数学和词汇练习，内容之枯燥无论是谁都会觉得兴趣索然！
我送简走出校门，果然，那位“好心的”老师迎上前来，见她没有完成作业，冲着小女孩就是一番数落，言辞之激烈，似乎她犯了什么滔天大罪。这位老师还当着我的面，大声警告简，不要以为升了五年级就可以不交暑假作业了。
后来，见到简的妈妈，我告诉她不用担心，简不用完成四年级的暑期作业，因为现在的学业够她忙的了。最后，在校长的协调下，这事圆满解决了。
家庭作业怎么会搞得这么离谱？
如今，老师布置的作业量一个比一个大，在这一点上，我甘拜下风。毫无意义的家庭作业堆积如山，而造成这一切的往往正是关怀孩子们的各位班主任——他们的良苦用心既不对路也无实效。
许多孩子功课落得太多，老师想到用家庭作业来弥补。当老师发现，上了四年学的孩子竟然读不出一个基本句子时，他们就慌了手脚。一些高中老师更是因为学生写不出一个正确的句子或一段连贯的文章头疼不已。许多学生确实差得惊人。就在本月，我迎来新的一批暑期学生，他们想报名参加霍伯特莎剧班。这些九到十岁的孩子倒是很爱学习，想把暑期时光都投入到莎士比亚作品中来，他们当中有我校积极上进也是学习好的一些孩子。但是，当我要求他们填写一份个人信息表时，十三个孩子中只有六个写下了他们的家庭住址和电话号码。再过几个月，《洛杉矶时报》就要依据他们在标准化考试中的成绩来评定我的教学表现了，可是他们连自己住哪儿还不知道，你说我能没有压力吗？
其实，许多老师和家长在给孩子留作业的问题上已经走偏了。理论上讲，学生完成家庭作业是为了强化那些有益于未来发展的重要技能。家庭作业可以促使他们做事情要有条理和责任心。而且，这事也提醒学生，虽然下午三点放学，但是学习远未结束。适量的、目的明确的作业不仅有助于他们成才，更有助于他们成人。完成高质量的家庭作业往往能在潜移默化中提高学生的自信心，从而有益于他们在课堂上的优异表现。
可惜的是，适量且有效的高质量家庭作业日渐减少，后果极其尴尬：首先，愈来愈多的老师发现学生连基本的技能都十分欠缺；雪上加霜的是，铺天盖地席卷而来的标准化考试又在苛求老师立即拿出好成绩，双重压力之下，孩子们背负起多得令人窒息的家庭作业。
不幸的是，家长们也吃这一套，主动要求老师布置一些死板的作业让孩子回家完成。有些学校甚至为此夸口说，即使八岁的孩子每晚也得做三四个小时的作业。高中生更像夜猫子，要做到凌晨三四点。
多数学生私下里都承认，之所以硬着头皮完成作业，是因为害怕受到惩罚或不想成绩太差而已，至于能否学到什么，他们根本不放在心上。
繁多的作业不仅扼杀了孩子们的学习乐趣，也危害到他们的健康。学生睡眠不足的问题正日趋严重。虽然没有任何权威数字告诉我们每天应该睡多少小时，但专家们大多认为，五至十二岁的孩子每晚应睡十到十一个小时。家长们有时笑言孩子成了夜猫子，但是，当小宝贝早上醒来脾气暴躁、喜怒无常时，他们就又笑不起来了。研究表明，睡眠不足的孩子更容易肥胖，也更容易患心脏病和糖尿病，上课时也更难集中精力，这根本不奇怪。具有讽刺意味的是，虽然老师煞费苦心地布置了那么多作业，以为额外的作业会有助于活跃课堂，可到头来却弄得孩子们在课堂上蔫头耷脑，郁郁寡欢。
造成过量家庭作业的因素依旧强大，即使表面上看，有些作业似乎是健康和有教育意义的。其实，各校这种急切地想帮学生提高成绩，以使他们达到年级水平的冲动，有百害而无一利，它根本忽略了十年树人的长期效果，甚至近视到连短期效果都顾不上。
有次，东海岸（注：雷夫的学校在美国西海岸，与东海岸相距几千公里）的一所中学跟我联系，希望他们的学生能来56号教室观看一场莎剧演出。让学生们为远方的孩子演出，这主意不错，我欣然同意。随后他们发来了具体行程。飞机将于早上七点起飞，这意味着孩子们必须凌晨四点起床，五点赶往机场。航班抵达洛杉矶后，机场大巴将载着他们直奔威尼斯海滩游览，然后从那儿再坐大巴直达我校，观看一场将近三小时的演出。看罢行程表我赶紧给他们一位老师打电话，道出了我的担忧：旅行前夜孩子们可能会因兴奋睡不着觉，第二天晚上七点的演出，对到访的学生来说其实就是东部时间的晚上十点（注：美国东西海岸约有三小时的时差）。看完演出后，他们去一家汽车旅馆休息，第二天一大早又要赶往几百公里以外的塞米蒂国家公园游览。
最后我说：“孩子们哪有时间睡觉啊？”
“在飞机上睡呀。”对方回答。
这所公立学校的老师兢兢业业，尽心竭力地关怀学生，可由于贫困和其他社会因素，这些可爱的孩子从小就输在了起跑线上。应该说他们能遇到这样的老师是一种幸运。但这些老师求胜心切，为帮助孩子从各方面迎头赶上，撵得他们精疲力尽。真的不应该这样急功近利。旅行对孩子们确实很有教育意义，可行程安排也该张弛有度，孩子的健康总是头等大事。
年轻教师们，你们所从事工作包含很多完成不了的任务。也许，你教的是高中英语，可有的学生连名词和动词都分不清；也许，你教的是十三岁左右的初中生，可他们竟连作息时间表也看不懂。不管你每天付出多大的努力，孩子们还是很差。回到家，你打开电视新闻，却听到无论是政府人士还是社会人士都在谴责教师未尽到责任。殊不知，学生的境况这么差，换了谁来也无力回天！
让我们直面惨淡的现实吧。确实有诸多的因素导致你的学生表现落后，但他们的读写能力不是生来就比别人差很多的，他们的粗口或恶劣行为也不是从坐到你班上才开始的。家庭环境、贫穷和许多的复杂因素共同造就了你面前这些学生，纵使你有心与他们交流，他们也可能拒你于千里之外。当一个九岁的孩子开学第一天穿着风帽衫、一脸满不在乎的样子到我的教室，我就知道，想让这孩子成为优秀学生的那条路几乎已经完全被堵死了。当他告诉我，他和他爸昨晚上刚看了《电锯惊魂》（注：美国恐怖片，儿童不宜），我就知道，想用不到一年的时间教给他一种不同的生活方式，这将比登天还难。他去年考试成绩一塌糊涂，而在新学年第一次教工大会上校长告诉我，能否让这个孩子迎头赶上，全看你的了。
你不能放弃，也不应该放弃。每个孩子都值得你奉献百分之百的爱心。相信他，听取他的心声；鼓励他，当他的功课不及格，布置额外的作业帮他赶上来，这是有必要的，往往也是有效果的。但是，重要的一点是，帮他赶上年级水平会是一段漫长的旅途，所以不必操之过急。
说起来容易，做起来难。眼下很多年轻教师会担心，一旦学生考试成绩不理想，工作恐将不保。当然，你要花费大量的时间与精力帮他们做好考试准备。考试是很现实的，做好准备是必须的。但是，明智的老师会以一颗平常心来看待考试和作业的关系。你要让学生们了解，不能只见树木不见森林。为了通过考试和升上大学而忽略教育本应有的作用是令人遗憾的。好的老师总是引导学生，最终让他们享受到学习之乐。找到适当的语言，做出正确的示范，这可能需要很多年。一定要让孩子们知道，学到的最重要的东西是不可能用标准化考试来衡量的。鉴于目前决策者们过分看重考试成绩这一令人不愉快的现实，我们这些当老师的就必须起到一个缓冲区的作用，既要让孩子们做好准备，知道如何在标准化答题卡上画圈，又要调动他们的热情，令其享受到数学、写作、运动、音乐、自然、历史、美术甚至睡眠之乐。
这需要一颗平常心。从教早期，我也曾布置过太多的家庭作业，结果却并没帮助学生熟练掌握预想中的各种技能。后来，通过观摩一些名师的课堂，我慢慢地有了耐心，逐渐学会既督促他们积极上进，又不伤害他们的学习兴趣和身体健康。哈姆雷特告诉他的母亲，为了仁慈，他不得不残忍。老师们也可能有这种想法，但是我们的目标之一是要激励学生成为善良的人，当我们试图缩小所谓的成绩差距时，还是不要成为食人魔兽吧。我的兴趣更多放在机会均等上面。在确保学生喜欢上学也有足够休息时间的情况下，我再给他们留一些额外的家庭作业；学生们愿意按时完成作业是因为对所学的东西感兴趣，而不是为了交差而硬着头皮写完一页又一页的作业。
前言/序言
《窗外有只小企鹅》 目录 第一章：不期而遇的白色身影 午后阳光下的意外发现 小企鹅的来历之谜 它为什么会出现在这里？ 第二章：我的新伙伴：吱吱 小企鹅的初步观察 它独特的行为习惯 我给它起的名字：吱吱 第三章：喂养的学问 寻找适合吱吱的食物 第一次的尝试与挑战 掌握了吱吱的“食谱” 第四章：共处的小秘密 吱吱的活动空间 我们之间的交流方式 它带给我的惊喜 第五章：小小的烦恼 吱吱引起的“小麻烦” 如何解决这些问题 学习承担责任 第六章：分享我的快乐 我与家人分享吱吱的故事 大家的反应与建议 一个意想不到的决定 第七章：新朋友的加入 关于吱吱的秘密行动 另一位“守护者”的出现 我们三人组的日常 第八章：吱吱的“家” 为吱吱建造一个舒适的环境 细节决定舒适度 一个更像样的“家” 第九章：成长的点滴 吱吱的变化与进步 我从中领悟到的道理 关于陪伴与责任的思考 第十章：别离的预兆 吱吱行为上的微妙变化 一种淡淡的忧伤 我开始隐约的预感 第十一章：告别时刻 那一天的天气 吱吱的最后告别方式 一种平静的离去 第十二章：窗外的风景 吱吱离开后的日子 生活中的空缺感 我如何面对 第十三章：回忆的温度 那些与吱吱相处的日子 我留下的纪念品 那些温暖的回忆 第十四章：新的开始 我从吱吱身上学到的 我如何将这份爱传递下去 关于生命与成长的感悟 正文 第一章：不期而遇的白色身影 那是一个寻常的午后，阳光像融化的蜂蜜一样，懒洋洋地洒在窗台上。我正盯着窗外发呆，脑子里还在回放着今天在学校里发生的一件小事，忽然，一个晃动的白色身影吸引了我的注意力。起初，我以为是邻居家的猫又跑到了院子里，但是，当我仔细一看，却发现那白色身影并非我熟悉的猫咪。它体态圆润，黑白分明的羽毛，还有一双我从未在小动物身上见过的、带着一点点傻气却又透着好奇的眼睛。 它慢悠悠地挪动着，似乎对周围的一切都充满了探究的兴趣。它时不时地用脑袋蹭蹭草地，又或者好奇地歪着头，观察着飞舞的蝴蝶。我揉了揉眼睛，以为自己看错了，或者是在做梦。因为，在我所生活的这个城市，在我的窗外，怎么可能出现一个……一个企鹅？ 它太小了，比我在电视里见过的企鹅要小很多，大概只比我家的猫咪大一些。它不像在动物园里那样，总是成群结队，雄赳赳气昂昂地沿着固定的路线行走，它显得有些孤独，又带着一丝迷茫。它在院子里的角落里踱步，时不时地发出一些细微的“嘎嘎”声，那声音很轻，但在这个寂静的午后，却显得格外清晰。 我屏住呼吸，生怕惊扰了它。我小心翼翼地起身，走到窗边，想看得更清楚一些。它发现了我，停下了脚步，抬起头，用那双黑色的、像两颗小石子一样的眼睛望着我。我能感觉到，它并没有害怕，反而带着一种审视的意味。它保持着那个姿势，就像一个准备随时出发的士兵，虽然看起来有点滑稽。 “你是谁？”我几乎是下意识地问出了声，虽然我知道它不可能回答。 它只是歪了歪头，又继续在草地上探索起来。我仍然难以置信，我的窗外，居然真的出现了一只小企鹅。它就那样，悠闲地，仿佛自己是这片院子的主人一样，在阳光下打着转。我的心跳开始加速，一种混合着惊喜、疑惑和兴奋的情绪涌了上来。我开始思考，它是怎么来到这里的？它从哪里来？它会去哪里？ 第二章：我的新伙伴：吱吱 在最初的震惊过后，我发现自己对这个不速之客充满了好奇。我小心翼翼地打开窗户，但并没有出去，只是静静地观察着它。它对我的出现似乎并没有表现出太大的警觉，只是偶尔会停下来，用那双圆圆的眼睛看看我，然后继续它自己的探索。 它在院子里找到了一片稍微阴凉的草地，在那里坐了下来，开始用它那短小的翅膀梳理起自己的羽毛。它的动作显得有些笨拙，但却透着一种认真的态度。我观察着它，发现它的一些行为习惯非常有趣。它喜欢用嘴叼起地上的小石子，然后又轻轻地放下。它会时不时地发出一些叫声，不是很大声，但听起来很清脆，有点像小鸟的叫声，又带点模糊的“吱吱”声。 “吱吱……”我轻声念出了这个声音。它似乎听到了，停下了梳理羽毛的动作，抬起头，又看了我一眼。然后，它又发出了那样的“吱吱”声。 “就叫你吱吱吧！”我下定了决心。这个名字，既来源于它发出的声音，也带着一种小巧、可爱的感觉，很适合它。 接下来的时间，我几乎所有的注意力都放在了吱吱身上。我发现它不仅仅是“坐”在那里，它还在观察周围的一切。它会盯着天上飞过的鸟儿，会好奇地观察在草丛里爬行的小虫子，甚至会试图去啄食掉落在草地上的小树叶。它的动作缓慢而坚定，仿佛每一个动作都在认真地完成。 我开始思考，我该怎么做才能让它在这里安心地待下去？它显然不是这个环境的原住民，它一定是有来历的，但现在，它似乎需要一个临时的庇护所。我并没有立刻冲出去，因为我担心我的贸然行动会吓跑它。我决定先在窗边给它提供一些基础的帮助。 我找来了一个小盆，里面装了一些水。然后，我小心地把盆子放在离它不远的地方，然后退回窗边。吱吱注意到了水盆，它走了过去，好奇地用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地用嘴巴试探了一下。接着，它竟然伸出脑袋，开始喝水了！看到它喝水，我的心里涌起一阵巨大的喜悦，仿佛完成了一项重要的任务。 吱吱的到来，让我的生活突然变得不一样了。原本单调的午后，因为有了这个白色的小身影，变得充满了生机和期待。它不仅仅是一个偶然的闯入者，它开始在我心里占据了一个特别的位置。 第三章：喂养的学问 有了水，下一步就是解决吱吱的食物问题。我清楚地知道，企鹅并不是吃树叶或者小虫子的。它们是生活在海洋里的动物，主要以鱼类为食。可是，我现在能去哪里找到适合吱吱的鱼呢？我住的地方离海边可有一段距离。 我开始在网上搜索关于企鹅的食谱。我了解到，小企鹅通常需要吃一些小鱼，比如沙丁鱼、凤尾鱼等等。这些鱼的大小和质地都比较适合它们。但是我在这里，要怎么才能买到新鲜的、适合小企鹅吃的小鱼呢？ 我试着去家附近的超市，看看有没有小鱼出售。但是，超市里通常只有一些冷冻的、已经处理好的鱼类，而且个头都比较大，不太适合吱吱。我有些沮丧。 后来，我想到去附近的农贸市场或者海鲜市场碰碰运气。在市场里，我找到了卖鱼的摊位。我把我的情况跟老板解释了一下，告诉他们我需要一些小鱼，而且是新鲜的。老板们听了我的故事，都觉得很有趣，有的表示同情，有的则觉得这简直是天方夜谭。 最终，我好不容易从一个鱼贩那里买到了一些小而新鲜的鱼。它们还带着海水的味道，鱼身上闪烁着银色的光泽。我小心翼翼地把它们放在一个袋子里，用冰块保鲜，然后匆匆地往家赶。 回到家，我把买来的鱼放在一个干净的盘子里。吱吱似乎闻到了鱼的味道，它从院子的一角走了过来，好奇地看着我手中的盘子。我将盘子放在地上，然后后退几步，给它留出足够的空间。 吱吱凑上前去，先是用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地用嘴巴去碰触。它似乎有些犹豫，也许是第一次见到这样的食物，也许是它的本能还没有完全适应。我紧张地看着它，生怕它不吃。 过了几秒钟，吱吱终于下定了决心。它用嘴巴叼起一小块鱼肉，然后慢慢地咀嚼。它的动作显得有些慢，但看起来是能接受的。看到它吃东西，我心里的一块石头总算是落了地。 我开始摸索喂养吱吱的规律。我发现它并不需要吃很多，而且似乎对食物的种类也有一定的偏好。我尝试着将鱼肉切成更小的块，这样它更容易吞咽。我也会观察它吃完后的反应，如果它看起来很满足，我就知道今天的喂养是成功的。 喂养吱吱的过程，让我学到了很多关于动物习性的知识。我需要了解它的食量，它的消化能力，甚至它的情绪。每一次喂养，都像是与它进行的一次默契的互动。我开始体会到，照顾一个生命，需要的不仅仅是爱心，还有耐心和细致的观察。 第四章：共处的小秘密 随着时间的推移，吱吱和我之间建立起了一种特殊的联系。它不再只是一个偶尔出现在我窗外的白色身影，它已经成为了我生活中不可分割的一部分。我每天最期待的事情，就是看到吱吱。 它似乎也熟悉了我的存在，甚至开始主动地与我互动。当我走到窗边时，它会抬起头，发出“吱吱”的叫声，仿佛在和我打招呼。有时候，它会在院子里玩耍，而我则会在窗边静静地看着，感觉它就在我的身边。 我开始给吱吱创造一个更舒适的环境。我把之前给它装水的盆子换成了一个更深的、更大的容器，让它可以在里面稍微“游动”一下。我还收集了一些柔软的草叶和干枯的树枝，放在院子的一角，希望它能找到一个更温暖、更舒服的休息地方。 吱吱也展现出了它独特的行为习惯。它喜欢在早晨，当第一缕阳光照进院子时，醒来伸懒腰，然后开始清理自己的羽毛。它还会不时地在院子里踱步，用它那小小的蹼足在草地上留下一个个印记。 最让我感到惊喜的是，吱吱似乎能够理解我的某些情绪。当我开心的时候，我会在窗边哼着歌，它也会跟着发出一些欢快的“吱吱”声。当我感到沮丧的时候，它会安静地趴在地上，仿佛在用它的存在安慰我。 我们之间的交流，虽然没有语言，但却充满了默契。我通过观察它的动作，它的叫声，来理解它的需求和感受。而它，似乎也能感受到我的情绪变化。这种无声的交流，让我觉得很奇妙。 我开始记录下吱吱的日常。我用笔记本来写下它每天做了什么，它吃了多少，它发出了什么样的声音。我还尝试着给它拍照，虽然它有时候不太配合，但偶尔也能抓拍到它可爱的瞬间。 吱吱也带给我一些小小的“惊喜”。有一次，我发现它居然学会了用嘴巴叼起一个我放在地上的小石子，然后把它放到水盆里。它似乎对此感到非常得意，还发出了一连串的“吱吱”声。那一刻，我真的觉得它像个孩子一样，在向我展示它的新技能。 和吱吱在一起的日子，让我感到非常快乐。它就像一个纯真而美好的存在，用它自己的方式，丰富了我的生活。我开始更加留意周围的世界，也更加珍惜那些简单而纯粹的快乐。 第五章：小小的烦恼 虽然和吱吱在一起的日子充满了乐趣，但偶尔也会有一些小小的烦恼出现。吱吱毕竟是一只企鹅，它的生活习性与我们人类所处的环境有着很大的不同。 比如，它喜欢水。我给它准备的水盆，它几乎每天都会在里面玩耍，有时候甚至会把水弄得到处都是。尤其是在天气炎热的时候，它会在水盆里待很长时间，扑腾着翅膀，玩得不亦乐乎。虽然这看起来很可爱，但每次清理积水，都需要我花费一些时间和精力。 另外，吱吱也会有一些“清理”的习惯。它会在特定的地方排泄，这倒还好，我每天都会及时清理。但是，有时候它也会把院子里的草叶或者小石子叼到它自己的“休息区”，堆成一个小小的“巢穴”。这虽然是它的天性，但有时候也让我觉得，院子里的“秩序”被它打乱了。 最让我头疼的是，吱吱有时会发出一些比较响亮的叫声。尤其是在它感到饥饿或者不安的时候，它的“嘎嘎”声会变得比较尖锐，而且会持续一段时间。虽然我知道它没有恶意，但有时候也会担心会打扰到邻居。 有一次，邻居家的孩子在院子里玩耍，好奇地看到了吱吱。孩子非常兴奋，想靠近它，但是吱吱可能不太习惯陌生人的靠近，发出了一些比较激烈的叫声，并躲了起来。这让孩子有些害怕，也让孩子的家长有些担心。 面对这些小烦恼，我并没有觉得厌烦，反而觉得这是我需要去学习和解决的问题。我开始思考，如何才能更好地满足吱吱的需求，同时又不影响到周围的生活。 我尝试着调整吱吱的活动区域，尽量把它安排在院子里比较不容易打扰到邻居的地方。我也学着观察吱吱的情绪，在它感到不安的时候，尽量安抚它，或者给它一些它喜欢的小鱼作为奖励。 我还和家人商量，大家也都很关心吱吱，并且愿意帮助我一起解决这些问题。我们一起讨论，如何才能为吱吱提供一个更安全、更舒适的生活环境。 通过这些小小的烦恼，我学到了很多关于“责任”的意义。照顾一个生命，不仅仅是享受它带来的快乐，更重要的是承担起照顾它的责任，去解决它可能带来的问题，去让它在这个环境中尽可能地生活得更好。 第六章：分享我的快乐 吱吱的出现，是我生活中一个非常大的惊喜，我迫不及待地想把这个秘密和我的家人分享。一开始，我只是含糊其辞地说了我有一个“新朋友”，但是，当我真正把吱吱带到家人的面前时，他们的反应，比我想象的还要精彩。 那天，阳光正好，我小心翼翼地把吱吱引到院子里，然后把妈妈叫了出来。妈妈刚走到院子门口，看到那白色的小身影，眼睛一下子就瞪大了。她惊讶地捂住了嘴巴，然后难以置信地看着我，又看看吱吱。 “这是……这是什么？”妈妈的声音带着一丝颤抖，仿佛看到了什么不可思议的东西。 “是吱吱！一只小企鹅！”我兴奋地介绍道。 爸爸也走了过来，他先是仔细地打量了一番，然后忍不住笑了起来。“还真是只企鹅！这小家伙，怎么跑到咱们家来了？” 接下来的时间，我们一家人都围着吱吱，充满了好奇和喜爱。爸爸从他的工具箱里找来了一些小木板，和妈妈一起，开始在院子的一角为吱吱搭建一个更“像样”的“小屋”。他们讨论着屋顶的高度，墙壁的材质，甚至还考虑了通风的问题。 妈妈还特意上网查找了关于企鹅的食物，并和我一起去市场购买了更多新鲜的小鱼。她还从家里拿来了一些旧的毛巾和垫子，铺在吱吱的“小屋”里，希望它能睡得更舒服。 哥哥也加入了进来。他是一个动手能力很强的人，他用一些旧的PVC管，为吱吱设计了一个小小的“戏水池”，里面可以蓄水，让吱吱在里面玩得更开心。 看着家人为吱吱忙碌的样子，我心里涌起一股暖流。吱吱的到来，不仅给我带来了快乐，也让我们的家庭更加团结，充满了爱。我们不再只是一个人在默默地照顾它，而是全家人一起，共同分享这份喜悦，共同承担这份责任。 大家对吱吱的关心，也让我意识到，我不能仅仅停留在“喜欢”的阶段。我需要更认真地学习如何照顾它，了解它的习性，确保它在这里能够安全、健康地生活。 在和家人的交流中，我们也讨论了吱吱的来历。我们推测，它可能是在一次运输过程中不小心走失的，或者是在野外迷路了。大家都很希望能够找到它的家人，或者把它送到一个更适合它生活的地方。但是，在这之前，我们决定先给它提供最好的照顾。 第七章：新朋友的加入 吱吱的存在，已经让我的生活充满了惊喜，而接下来发生的事情，更是让这一切变得更加有趣。 有一天，我像往常一样，在窗边观察吱吱。它正在它的“小屋”旁边，像往常一样悠闲地踱步。突然，我看到一个熟悉的身影出现在院子的角落。那是一个穿着工作服的人，手里拿着一个网兜，鬼鬼祟祟地四处张望。 我心里一惊，以为是什么坏人。但仔细一看，我发现那个人长得很面善，而且他似乎并没有什么恶意，只是在小心地寻找着什么。 他看到了吱吱，然后，他慢慢地走了过来，并没有发出很大的声音。吱吱注意到了他，但似乎并没有表现出太大的惊慌。 当那个人走到离吱吱不远的地方时，我听到他在轻声说着什么。他的声音很轻柔，而且带着一种我听不懂的语言。我无法分辨他是在和吱吱说话，还是在自言自语。 我一直躲在窗户后面，静静地观察着。我看到那个人拿出了一个看起来很小的、亮晶晶的东西，然后小心地递给了吱吱。吱吱似乎对那个东西很好奇，它伸出嘴巴，碰了碰，然后又咬了进去。 接下来的场景，更是让我目瞪口呆。那个人竟然从他的衣服里，又变出了……另一个小企鹅！ 是的，又是一只！这只企鹅比吱吱稍微大一点，颜色也更深一些。它一出现，就好奇地望着四周，然后，它看到了吱吱。 两只企鹅，就这样，在一个阳光明媚的午后，在我的院子里，相遇了。 它们一开始有些陌生，互相观察着。吱吱发出了“吱吱”的声音，而另一只企鹅也回应着。然后，它们慢慢地靠近，用嘴巴互相碰触，仿佛在打招呼。 那个穿着工作服的人，看到这一幕，脸上露出了如释重负的笑容。他看着我，然后做了一个“ok”的手势，又指了指吱吱和另一只企鹅，最后，他轻轻地挥了挥手，就转身离开了。 我这才明白，原来，他是一位帮助迷失的企鹅回家的人，或者是一位在寻找走失企鹅的人。他可能发现了我家的吱吱，然后，又找到了另一只，并把它们带到这里，希望它们能够“团聚”。 吱吱似乎并不孤单了。它有了新的伙伴，两只小企鹅在一起，显得更加活泼了。它们一起在院子里玩耍，一起在水盆里戏水，一起分享我喂给它们的鱼。 我看着它们，心里既有失落，也有一种释然。也许，它们在一起，会比单独待着更好。 第八章：吱吱的“家” 在“新朋友”的加入后，院子里的气氛变得更加热闹了。两只小企鹅，一前一后，一左一右，总是形影不离。它们一起探索院子的每一个角落，一起在阳光下打盹，一起分享食物。 看着它们快乐地在一起，我心里也觉得很欣慰。但是，我也意识到，现在院子的环境，对于两只企鹅来说，可能还不够完善。特别是随着它们体型的逐渐增长，它们需要一个更宽敞、更安全、更适合它们生活的地方。 我的家人也意识到了这一点。爸爸妈妈和我哥哥，我们又一次聚在一起，讨论如何为两只企鹅建造一个更好的“家”。 这次，我们不再只是简单地搭建一个“小屋”。我们开始考虑更多细节。 首先是关于“水”的问题。两只企鹅都非常喜欢水，它们需要一个足够大的、可以容纳它们在里面舒服地“游泳”或者“玩耍”的区域。哥哥用他之前设计的PVC管，又加上了一些创意，设计了一个更加完善的小型“水池”。他用防水的材料，将水池固定好，并且设计了排水系统，方便我们定期换水。 其次是关于“陆地”活动区域。我们发现，企鹅在陆地上，也需要一定的活动空间。它们喜欢在草地上散步，也喜欢找一个稍微高一点的地方站着，观察周围。我们用一些天然的石头和木桩，在院子的另一角，为它们搭建了一个小小的“平台”和“斜坡”，方便它们上下活动。 再者，关于“巢穴”。企鹅也需要一个相对安全、温暖的“避风港”，用于休息和睡觉。我们用了之前剩下的木板，再结合一些柔软的稻草和干草，为它们搭建了一个更具私密性的小“洞穴”。我们还特意在洞穴的入口处，加了一个小小的遮挡，防止风雨直接吹进去。 在建造过程中，我们尽可能地利用了天然的材料，例如木头、石头、草叶等，希望能够让这个“家”更接近它们在野外的生存环境。我们还考虑到了通风和采光的问题，确保这个“家”既不会太闷热，也不会太昏暗。 每天，我们都会花一些时间，观察它们在新“家”里的反应。一开始，它们有些好奇，有些小心翼翼。但很快，它们就适应了，并且开始在里面玩耍、休息。 看着它们在新“家”里，欢快地互动，互相依偎着休息，我的心里充满了成就感。我知道，我们正在尽我们所能，为它们提供最好的照顾。 第九章：成长的点滴 时间悄悄地流逝，两只小企鹅，吱吱和它的新伙伴，在我们的照料下，一点一滴地成长着。我清楚地记得，刚来的时候，它们还很小，走路摇摇晃晃，动作有些笨拙。但现在，它们变得更加强壮，更加自信。 吱吱，似乎变得更聪明了。它开始主动地向我“索要”食物，当它看到我拿着鱼的时候，会发出更加急切的“吱吱”声，并且用期待的眼神看着我。它也学会了用它的小嘴巴，更加熟练地叼起鱼，然后慢慢地咀嚼。 另一只企鹅，我们暂时还没有给它起名字，它似乎比吱吱更加活泼，更加喜欢探索。它总是喜欢在院子里跑来跑去，好奇地观察着各种各样的小昆虫，有时候还会试图去追逐飞舞的蝴蝶。 它们之间的互动也越来越默契。它们会一起分享食物，一起在水池里嬉戏，一起在“家”里依偎着睡觉。有时候，它们会像小孩子一样，追逐打闹，发出快乐的叫声，这让整个院子都充满了生机。 我从它们的身上，学到了很多东西。 我学会了“耐心”。照顾一个生命，需要极大的耐心。你需要观察它的需求，需要等待它的成长，需要容忍它可能带来的“麻烦”。 我学会了“责任”。我意识到，它们来到我的生命中，是一种缘分，也是一种责任。我需要对它们负责，需要为它们的健康和安全负责。 我学会了“观察”。我开始更加细致地观察周围的世界。我注意到，即使是一片小小的草地，也孕育着许多生命；即使是一滴水，也可能隐藏着一个微小的生态系统。 我最深刻的感悟，是关于“爱”。我对这两只小企鹅的爱，是一种纯粹的、不求回报的爱。我爱它们可爱的样子，爱它们纯真的眼神，爱它们带给我的快乐。这份爱，让我变得更加柔软，更加有同情心。 我也开始思考，生命是多么的宝贵。每一条生命，都应该得到尊重和善待。无论是多么渺小的生命，它们都有它们存在的意义和价值。 看着它们一天天长大，我既感到高兴，也有一种淡淡的忧伤。我知道，它们不可能永远待在这里。总有一天，它们会回到属于它们的世界。 第十章：别离的预兆 虽然我努力地让自己不去想，但随着时间的推移，我越来越感觉到，吱吱和它的伙伴，似乎在发生着一些微妙的变化。 它们不再像以前那样，整天都在院子里无忧无虑地玩耍。它们开始表现出一些，我不太理解的行为。 我发现，它们开始频繁地望着天空，或者朝着远方凝视。它们的目光，似乎带着一种迷茫，又带着一种渴望。 有时候，它们会发出一些，与以往不同的叫声。那叫声不再是单纯的“吱吱”或者“嘎嘎”，而是带着一种，我听不太懂的、悠远的呼唤。 它们似乎对食物也变得不再那么热衷。虽然我依然每天给它们准备新鲜的鱼，但它们吃得比以前少了很多，有时候甚至会剩下一些。 最让我感到不安的，是它们开始在院子的边缘，来回踱步，仿佛在寻找一条出口，或者在等待着什么。 我曾经尝试着去安抚它们，给它们更多的关注，给它们更多的鱼。但是，这些似乎都不能改变它们的情绪。 有一次，我看到吱吱站在院子的围墙边，仰望着远方，它的身体微微颤抖着。我走过去，轻轻地抚摸着它的头，它只是安静地依偎在我身边，但它的眼睛里，却充满了我无法解读的情绪。 我知道，这可能是它们的天性在召唤。企鹅，终究是属于海洋的生物，它们有自己的生存环境，有自己的归宿。 我心里开始涌起一种难以言说的忧伤。我害怕那一天的到来，害怕失去这两个给我带来无数快乐的小生命。 我努力地想让它们留下来，但我同时也明白，强留一个不属于这里的事物，对它来说，是一种残忍。 我开始默默地做着一些准备，虽然我并不知道，离别会以何种方式到来。 第十一章：告别时刻 那是一个清晨，天空灰蒙蒙的，带着一丝丝的寒意。我醒来的时候，心头涌起一种莫名的不安。我起身走到窗边，习惯性地看向院子。 院子里，异常地安静。 两只企鹅，都站在院子的最边缘，朝着同一个方向凝视着。它们的姿态，显得非常庄重，仿佛在进行着一场庄严的告别仪式。 它们的目光，穿过了院子的围墙，穿过了远方的建筑，投向了，我无法看见的远方。 我走出了房间，来到了院子里。它们注意到了我，但并没有像往常一样跑过来。它们只是缓缓地转过头，用那双黑色的、带着一丝深情的眼睛看着我。 吱吱发出了它最后一声“吱吱”，那声音很轻，但却带着一种我从未听过的、深沉的告别。另一只企鹅，也发出了一种低沉的、仿佛在回应的叫声。 它们用嘴巴，轻轻地碰触了我的手，那是一种温柔的触碰，带着一种无声的感谢，又带着一种无尽的眷恋。 然后，它们转身，朝着那个我无法看见的远方，迈开了坚定的步伐。 它们的脚步，不再像以前那样摇摇晃晃，而是变得有力而从容。它们的身影，逐渐地，消失在院子的角落里。 我站在原地，望着它们消失的方向，眼泪，无声地滑落。 我没有去追赶。我知道，这是它们必须走的旅程。 院子里，突然变得空荡荡的，仿佛失去了所有生机。 第十二章：窗外的风景 吱吱和它的伙伴离开后，我的生活似乎又回到了最初的平静。但是，这种平静，却带着一种深深的空虚感。 院子里，再也没有了那白色的小身影，再也没有了那欢快的“吱吱”声。水池静静地立在那里，像一个被遗忘的角落。小小的“家”，也显得格外寂静。 我每天都会习惯性地走到窗边，看向院子，但迎接我的，只有空荡荡的草地和寂静的空气。 那种失落感，比我想象的还要强烈。我开始怀念，它们在我生命中出现的日子。 我怀念吱吱那略带笨拙却充满好奇的样子，怀念另一只企鹅那活泼可爱的身影。我怀念它们一起玩耍的场景，怀念它们依偎在一起睡觉的样子。 我怀念它们带给我的快乐，怀念它们教会我的东西。 我开始意识到，我不仅仅是照顾了它们，它们也用它们的方式，温暖了我的生命，丰富了我的生活。 时间，是最好的疗伤药，这句话我以前不以为然，但现在，我开始慢慢地体会到。 日子一天天过去，我开始学着接受它们已经离开的事实。我不再像以前那样，每天都沉浸在失落的情绪里。 我开始重新审视，它们留给我的。 它们教会我的，关于耐心、责任、爱，这些东西，并没有因为它们的离开而消失。 我开始将这份爱，传递给其他生命。我开始更加关注流浪的动物，更加乐于助人。 窗外的风景，依旧美丽。但是，那片风景里，少了那两个白色的小身影，却多了一份，我永远无法忘记的回忆。 第十三章：回忆的温度 虽然两只企鹅已经离开了，但它们留在我心中的温度，却从未减退。每当我想起它们，我都会感到一种莫名的温暖。 我把它们曾经使用过的水盆，小心地清洗干净，放在院子的一个角落里，作为纪念。我收集了一些它们曾经玩耍过的、小小的石子，放在一个透明的罐子里，摆在我的书桌上。 我依然保留着记录它们日常的笔记。翻开那些笔记，就像打开了一个珍藏的宝藏。我可以看到它们小时候的样子，可以看到它们成长中的点滴，可以看到它们带给我的每一个笑容。 我常常会和家人提起它们。爸爸妈妈也经常会回忆起，我们一起为它们建造“家”的日子。哥哥也会开玩笑地说，如果没有它们，他哪里有“用武之地”。 这些回忆，虽然带着一丝淡淡的忧伤，但更多的是一种幸福。它们的存在，让我的生活变得更加丰富多彩，让我的心灵更加柔软。 我明白了，陪伴，是一种多么珍贵的礼物。即使是短暂的陪伴，也能在心中留下深刻的印记。 我学会了珍惜。珍惜每一个生命，珍惜每一次相遇。因为，很多时候，离别，总是来得猝不及防。 吱吱和它的伙伴，就像我生命中的一段插曲，虽然短暂，却无比动人。它们用它们纯粹的生命，教会了我关于爱、关于责任、关于成长。 第十四章：新的开始 时间，就这样不着痕迹地流淌着。吱吱和它的伙伴离开的日子，已经过去了一段时间。我不再每天都沉浸在对它们的思念之中，但我知道，它们永远是我生命中，一段特别的记忆。 我从它们身上学到的东西，已经深深地烙印在我的心里。我更加懂得，生命的脆弱和宝贵。我更加明白，责任的意义和价值。我更加坚信，爱，是这个世界上最美好的力量。 我开始用一种新的眼光，看待周围的世界。我更加留心那些被忽略的角落，更加关注那些需要帮助的生命。 我开始思考，我还能为这个世界做些什么。 也许，我无法拯救所有的流浪动物，也许，我无法解决所有的困境。但是，我可以用我的行动，去传递我所感受到的爱。 我开始参与一些动物保护的公益活动。我尝试着去帮助那些需要帮助的人。我用我自己的方式，去回应生命带给我的馈赠。 吱吱和它的伙伴，就像我生命中的一盏灯，照亮了我前行的方向。它们让我明白了，即使是微小的生命，也能带来巨大的改变。 窗外的风景，依旧在变幻。但是，我的内心，已经变得更加坚定。 我将带着这份温暖的回忆，这份深刻的领悟，继续前行。 也许，未来的某一天，我还会遇到其他的“小企鹅”，它们会以不同的形式，出现在我的生命中。但我相信，我将会以更成熟、更懂得爱的心，去迎接它们。 因为，生命，就是一场不断遇见、不断告别，又不断成长的旅程。而我，已经准备好，迎接下一个，充满可能性的开始。
