![苏珊·桑塔格全集·重生：桑塔格日记与笔记（1947-1963） [Reborn]](https://pic.tinynews.org/12280993/5b0fa108N7434e303.jpg)
具体描述
编辑推荐
适读人群 ：广大读者1. “大西洋两岸第1批评家”、“美国公众的良心”苏珊·桑塔格所有作品首次以全集面貌展现，全布面典雅精装。
2. 桑塔格珍贵私人日记第1卷，展现一代知识偶像生前大量不为人知的私生活，包括闪婚离婚内幕；同性恋情人、情事；同时又是一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记
内容简介
本书为苏珊·桑塔格全集一种，桑塔格日记第一卷，时间跨度从1947至1963年，这16年正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程，其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解，生活与写作密不可分，从而部分地回答了桑塔格何以为桑塔格的问题。作者简介
苏珊·桑塔格（Susan Santag,1933—2004），美国作家、评论家、女权主义者，当代西方引人注目也是具争议性的一位女知识分子，被誉为“美国的公众良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
精彩书摘
1956年12月今晚戴维说：“怎么才能有两个丈夫？在一个死后吗？”我回答说：“对。如果一个死了，你可以再婚，如果你想的话。”听了这个，他回答说：“那好吧，老爹死后，我要娶你。”我太吃惊了，也太高兴了，只能回答说：“戴维，这是你对我说过的最美妙的事情。”
1957年×月
我相信什么？私人生活 标举文化 音乐、莎士比亚、古老的建筑
我欣赏什么？音乐 热恋 孩子 睡觉 肉
我的缺点：从不准时 撒谎，话太多 懒 不能下决心拒绝
1957年1月6日
从现在起，我准备写出每个我脑子里出现的该死的东西。
一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。
我的嘴腹泻可打字机却便秘。
我不在乎这话脏不脏。学习写作的唯一之路就是写。说你正在思考，这个借口不够好
1957年12月31日
把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法的贮存器——像个又聋又哑还是文盲的闺密，是肤浅的。在日记里，我不只是更加敞开心扉；我创造我自己。
日记是我表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感上和精神上独立的我。
日记或日志的主要（社交）功能之一完全就是让别人偷看，关于这些人（如父母+情人），我们只在日记里残酷地实话实说。H会看到我写的这些吗？
1958年1月2日
我被婚姻战争——那种殊死的、使人麻木不仁的争斗——吓坏了，麻木了；这种争斗与情人之间激烈而痛苦的抗争相反、形成对照。争斗中，情人们操刀子和鞭子，丈夫和妻子使下了毒的药蜀葵、安眠药和湿毯子。
……
前言/序言
我向来认为，凡生者谈及逝者，最愚蠢的说法之一，便是讲“某某会乐意如此行事。”往最好处说，这是臆测；而多半，无论出于怎样的善意，这都是妄自尊大。你根本就无从得知嘛。所以，关于这本《重生》——即苏珊·桑塔格日记选的第一卷（共三卷）——的出版，无论还有多少别的话可说，它并不是一部她会出的书——即一开始就假设她生前就做过出版这三卷日记的决定。相反，无论是决定出版，还是着手遴选，都是我一人所为。即便不存在审查问题，这样的事业于文学之危，于道德之险，均不言自明。在此提请读者注意。这决定我从来就不想做。但家母辞世，并没有留下什么嘱托，交代如何处置她的文件和未辑录、未写完的稿子。这看起来似乎与其个性不符——一个对自己的工作如此殚精竭虑的人，一个对于那些她只能算粗通的语言的译法都孜孜以求的人，一个对于全球的出版社和杂志都广知博闻并能对他们作出果断评价的人。然而，尽管骨髓增生异常综合症深具摧毁性，尽管白血病在2004年12月28日夺走了她的生命，直到其辞世前数周，她仍然相信自己能活下来。因此，她并未谈及一旦她无力亲自处置工作，则希望他人如何代劳——那些更顺命于死亡的人就会这么做——而是强调说要恢复工作，念叨所有那些她一出院就要写的东西。
就我而言，她当然有权按照自己的意愿离世。当她为活下去而抗争时，并不亏欠子孙什么，更不欠我的。不过，显而易见的是，她的决定产生了一些始料未及的后果——眼下最重要的后果是，决定如何出版她的遗着就成了我的任务。事关她的随笔——它们在她去世两年后出版的《同时》中露面——选择相对要容易一点。尽管家母无疑更乐意在重新出版时大幅度修订原稿，但毕竟在她在世时，那些文字或是曾经刊印过，或是作为讲稿在演说中发布过。她的意图是明确的。
这些日记全然是另一回事。她纯粹写给自己，常记不辍，从豆蔻年华写到人生的最后几年——彼时，她从电脑和电子邮件里得到的乐趣似乎抑制了一点她写日记的兴致。其中没有一行字是她允准出版的，而且，与某些日记撰写者不同，她没有念给朋友听过，尽管与她亲近的人知道有这些日记存在，也知道她有个习惯，每写完一个笔记本，就跟之前那些本子归拢在一起，存放在卧室的步入式壁橱里，边上是其他一些珍爱物但某种程度上主要是私人物品，比如家人的照片和孩提时代的纪念品。
截至2004年春她最后一次患病，这样的笔记本已有近百本。她去世后那年，我和她最后一位助手安妮·江普、她最好的朋友保罗·迪洛纳尔多一起整理她的物件时，又有些笔记本冒出来。关于笔记本里的内容，我几乎一无所知。我跟母亲关于笔记本唯一的一次谈话是在她白血病第一次发作时；这辈子她先前已经两次罹患癌症，这一次，她尚未重燃其信念认为她能够像以前一样战胜白血病活下来。只有一句话，轻轻的一声：“你知道那些日记本在哪里的。”至于她想让我怎么处置它们，她只字未提。
我说不准，但我愿意相信，若全凭我裁断，我会等好久以后才出版日记，或者根本就不会出版。有几次我甚至想将它们付之一炬。不过那纯属妄想。事实上，无论如何，这些有形的日记本并不属于我。家母健在时，就把她的文件卖给加州大学洛杉矶图书馆，协议规定，她一旦辞世，那些日记就得和她的文件、书稿一道运过去——如今也确实运过去了。既然家母签署的合同并未就使用作任何重大意义上的限制，我很快就意识到，这情势已经替我做好了决定。我如果自己不筹划出版，别人也会做这件事。看来最好还是迎上前去。
我仍然心存疑惧。说这些日记揭示了自我，那实在是太轻描淡写。我最终决定将母亲的许多极为严苛的判语纳入书中。她是个伟大的“评判者”。然而，将她的这一特质暴露出来——而这些日记真是充满了“暴露”——就难免相当于邀请读者来评判她。做这件事，最叫人进退维谷的问题之一就是，至少在家母晚年，不管从哪方面看她都不是个乐意袒露自己的人。尤其，关于她的同性恋问题，关于她是否承认自己的雄心的问题，她都尽一切可能，在不否认的基础上避开任何形式的讨论。所以，我的决定当然侵犯了她的隐私。对此，再也没有比这更公正的描述了。
相形之下，（本书中的）这些日记紧紧扣住了她青春期自身性倾向的觉醒，身为加州大学伯克利分校一名16岁大一新生时的初期体验，以及她刚刚成年时经历的两段重大关系——第一段关系中的那位女子，此处以H代称，她们初次相遇是那年在加州大学，之后，1957年在巴黎同居；第二段是同剧作家玛丽亚·艾琳·福恩斯，母亲同年在巴黎与其邂逅（原本福恩斯与H是一对情侣），她回到美国与家父离婚之后搬到曼哈顿，于1959年至1963年间在纽约与福恩斯同居。
一旦决定出版她的日记，我就没有删材减料的打算，无论这材料是将我母亲曝光到某种程度，还是在性事上颇为坦率，抑或对于日记中出现的人物不甚友善，不过，我最终还是略去了某些隐私人物的真名。相反，我的遴选原则部分仰仗如下观念：这些材料呈现的是年轻的桑塔格的肖像，那时她正自觉而坚定地致力于塑造她所向往的自我，而这肖像的青涩与质朴，恰恰是这些日记的非凡魅力所在。正因为如此，我决定将这一卷定名为“重生”，取自某则早期日记的开端；它似乎能概括家母告别童年之后的情形。
与母亲同代的美国作家，谁都不像她那样与欧洲趣味有如此深厚的渊源。约翰·厄普代克谈及其写作生涯之初，曾说他家乡的那个小镇，即“整个[宾夕法尼亚]希灵顿”都可供他“讲述”，很难想象母亲会像他那样，说她拥有“整个图森”或者“整个加州‘谢尔曼奥克斯’”来供她“讲述”。更难想象母亲会像她那一代的许多美国犹太裔作家那样，通过追忆其童年、回溯其社会及种族背景来汲取灵感。她的故事——似乎再度印证本书以“重生”为名有多么妥帖——恰恰相反。在许多层面倒与吕西安·德·吕邦泼雷相同——那个来自深乡僻壤、一心要在首都出人头地的野心勃勃的年轻人。
当然，在性格、气质或事业的任何其他意义上，母亲都不是吕邦泼雷。她并不希求恩宠。相反，她相信自己的命运。刚到青春期，她就意识到自己天赋异禀，亦能有所贡献。那强烈而不懈的，力求使自身学识愈深、愈广的渴望——这项工程在日记中占据了那么多篇幅，因而我也试图在选集中纳入相同的比例——某种程度上即是她这一自我意识的物化形式。她想向她崇敬的作家、画家和音乐家们看齐。从这个意义上讲，阿萨克·巴别尔的那句口号“你必须无所不知，”也可以用在苏珊·桑塔格身上。
这和我们如今的想法截然相反。世间成功人士的思维中，“相信自己”是一个恒量，但自信的方式受到文化的制约，随时代更替而显着变化。母亲的自信，我想，是一种19世纪的观念，而她沉湎于这些日记的行为就跟那些伟大而自私的“成就斐然者”颇有气味相投之处——我想到了卡莱尔。这种方式在21世纪初表达雄心的记录里已经荡然无存。一个想要在其中寻找反讽的读者会一无所获。对此，家母深有觉察。在她关于艾利亚斯·卡内蒂的随笔中——我总觉得，这篇随笔加上她关于沃尔特·本雅明的文章，简直就像从她的自传里逸出的妙笔，但凡她写自传的话——她满怀赞赏地引用过卡内蒂的冥思，“我试图想像某人对莎士比亚说‘悠着点儿！’”
因此，再度提请读者注意。在这部日记里，艺术被看做一个关乎生死的问题，反讽被定义成缺陷而非优点，严肃性则是至高无上的美德。这些特点母亲早就有所展露。她身边从来都不缺少想让她悠着点的人。她曾经回忆，说她那位和蔼而世俗的、在战场上当过英雄的继父恳求她少读点书，否则找不到丈夫。更为自信且高雅的版本来自她在牛津的导师、哲学家斯图亚特·汉普夏，她曾告诉我，汉普夏在某堂辅导课上沮丧地说，“哦，你们这些美国人啊！你们是如此严肃……就像那些德国人。”他并无恭维之意；但家母却把这话当成一枚荣誉勋章佩戴起来。
上述种种也许会让读者认为，家母是一位“天然的欧洲人”，即以赛亚·伯林所谓的，既有“天然是”美国人的欧洲人，也有“天然是”欧洲人的美国人。但我认为这话用在家母身上并非完全合适。诚然，在她看来，美国文学不过是伟大的欧洲文学——德国文学首当其冲——的边缘，然而，可能她最深沉的假设是，她能重塑自己，我们都能重塑自己，出身背景其实能凭着自己的意愿——确切点说，如果你有这意愿的话——被抛弃，或者被超越。菲茨杰拉德说过“美国人的生活没有第二幕”，如果不充当这理论的化身，那又是怎样的情形？我说过，就在她从来不肯完全相信那是她临终床榻的临终床榻上，她还在筹划，一旦治疗为她争取到更多的时间，她将如何展开余生的第一幕。
在这一点上，家母令人惊叹地毕生如一。读她的日记，在那些最让我震撼的地方，其中有这么一个印象：由青春而至老去，母亲始终在打一样的仗，既同这世界作战，也同她自己抗争。她在把握人文学科时的感知能力，她那惊心动魄的、认定自己判断正确的信心，她那无与伦比的贪婪——她觉得非要听到每一首乐曲，看到每一件艺术品，对所有伟大的文学作品均熟稔于胸不可——从一开始就历历在目，那时她先列出自己想读的书，然后一边读一边逐一打勾。然而，同样历历在目的还有她的挫败感，对于爱甚至性的种种困惑。她对自己的智慧有多么淡定，她对自己的身体就有多么不安。
这让我的忧伤无以言表。家母年少时曾去过希腊。在那里，她在南方的伯罗奔尼撒半岛上的一个圆形剧场里看过一出《美狄亚》。那次经历让她深为动容，因为就在美狄亚准备杀掉自己的孩子时，观众席上有好多人嚷起来，“别，别这么干，美狄亚！”“这些人压根儿就不觉得自己在看一部艺术作品，”她多次对我讲，“那都是真的！”
这些日记也是真的。我一边读，一边体会着与50年代中期的希腊观众们相差无几的焦虑。我想大声喊，“别那么干”或者“别对自己如此苛刻！”或者“自我感觉别这么好”或者“对她防着点，她不爱你。”但是，当然，我为时已晚：戏已演罢，主角已离场，而其他角色，大部分，虽然不是全部，也走了。
留下的是痛苦与雄心。这些日记就游移在两者之间。母亲会乐意让它们面世吗？再说一次，我决定不仅允许其出版，而且由我自己担任编辑，是基于务实的考虑，即便日记里包含了让我痛苦的内容，还有许多我宁可不知道，而且也不想让别人知道的东西。
我确切知道的是，作为一名读者和作者，家母热爱日记和书信——越私密越好。所以，或许，作家苏珊·桑塔格会同意我的做法。至少，我希望如此。
黄昱宁译 姚君伟校
用户评价
这本书提供了一个独特的机会，让我们得以一窥苏珊·桑塔格这位文化偶像的“幕后世界”。相比于她那些经受过精心打磨的公开作品，这里的文字更具私密性和实验性。她的情绪波动、她对艺术的热恋与幻灭、她对自身才华的审视与怀疑，都以一种近乎坦诚的方式呈现出来。这种“未加滤镜”的记录，让这位公众人物一下子变得立体而丰满，不再是一个遥不可及的符号。我尤其欣赏她对于自我身份构建的持续努力，那种在传统与反叛之间寻求平衡的张力，非常引人入胜。它不是一部单纯的传记，而是一部关于心灵成型的编年史，展示了一个伟大头脑是如何通过不懈的自我对话和世界互动，最终锤炼出其标志性的洞察力的。
评分这部作品的语言风格，简直是一场思维的探险。桑塔格的文字像是精密的仪器，又像是奔放的火焰，时而冷静地剖析着文化现象，时而热烈地燃烧着对生活和艺术的渴望。阅读她的日记和笔记，就像是进入了一个未知的迷宫，里面充满了她对世界的独特观察和深邃思考。她用非常个人化的视角去审视那些宏大的议题，比如现代性、艺术的本质，以及个体在社会中的挣扎。读起来有一种很强的代入感，仿佛能听到她内心的独白，感受到她思想的每一次碰撞和转变。尤其是在记录那些早期的探索阶段，那种青涩与锐利并存的笔触，让人对这位思想家的成长轨迹有了更直观的认识。她毫不避讳地展示了自己的困惑和矛盾，这使得她的思考过程显得格外真实和可信。
评分这部日记和笔记集，更像是一部关于“如何成为一个思想家”的私人记录。从字里行间，我能感受到她年轻时那种近乎焦虑的自我鞭策。她不断地在质疑、在尝试、在推翻自己过去的看法，这种动态的、未完成的状态，是这本书最大的魅力所在。不同于她后期那些结构清晰的论文集，这里的文字更加碎片化，更像是思想的火花四溅。有些段落或许晦涩难懂，但正是这种不加修饰的原始状态，保留了桑塔格思考的“现场感”。她记录下的阅读感悟、对电影、文学、哲学的直观反应，都带着那个特定年代的烙印，但其探讨的核心问题——关于审美、关于真实、关于存在的意义——却具有永恒的价值。读完之后，我感觉自己的精神世界也被某种无形的力量激活了。
评分翻开这本书，我立刻被那种强烈的智识上的驱动力所吸引。这不是那种轻松愉快的阅读体验，它要求你全神贯注地跟随她跳跃的思维。桑塔格在这些早期笔记中展现出的那种对知识的饥渴和对自我身份的探寻，是极其动人的。她似乎总是在和自己对话，试图在无数的思潮中找到一个属于自己的立足点。阅读过程中，我常常需要停下来，去回味那些精妙的短句或者复杂的论述，因为它们往往蕴含着远超字面意思的深意。那种在不同学科、不同文化之间自由穿梭的能力，让人叹为观止。她对待每一个概念都抱有一种近乎虔诚的审视态度，绝不满足于表面的理解，而是要挖掘到最深层的结构。这无疑是一本能激发读者思考的书，它像一面镜子，映照出我们自己认知上的盲区。
评分阅读这些早期的文本，最大的感受是震撼于她那近乎超前的敏锐度。在那个时代，她就已经开始关注并深刻思考许多至今仍是热门话题的议题。她的笔记里充满了对文化符号的解构，对现代生活异化现象的预警，以及对艺术界限的不断试探。这些文字像是一把把锋利的解剖刀，精准地切入事物的肌理。风格上，时而像诗人般抒情，时而像哲学家般思辨，这种融合让她对世界的感知异常丰富和多层次。读完后，我感觉自己的知识体系受到了一次彻底的洗礼和重塑，对于如何看待当代文化景观，都有了全新的参照系。这本书无疑是为那些渴望深度思考、不满足于平面解读的读者准备的宝贵财富。
评分装帧很赞，布面精装，值得收藏。
评分太贵了吧，薄薄的几页这么高的价格，要不是搞活动还真买不起！
评分新出的，不到三折，不错了。
评分和广大书友一样，想要把这一大套慢慢收齐，就看京东活动给不给力了哦?
评分装帧很赞，布面精装，值得收藏。
评分土星照命（苏珊·桑塔格全集）土星照命（苏珊·桑塔格全集）
评分非常不错的一次购物体验，东西质量好，价格低，我信赖京东，以后还会来买
评分原价八十九元，一半卖的是作品，一半卖的是出版社，呵呵
评分值得閱讀和收藏的作品
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有