編輯推薦
適讀人群 :編輯齣版專業人士 因"要思想"被打成右派
因"汙衊攻擊偉大的無産階級文化大革命",被判刑十年
因堅持齣版周作人的書,被攻擊"偏愛漢奸"
而楊絳說:"锺書生平主動願為作序者,唯先生一人耳。"
內容簡介
本書為鍾叔河曆年接受媒體記者訪問時發錶的談話記錄,實際上是一部社會文化評論集。文本均據當時報刊發錶的原文,因發錶前多未經本人過目,故此次作瞭必要的訂正。
訪談的範圍相當廣,雖然很多都是從編書談起。《走嚮世界叢書》和新編重印周作人著作,本來都是震動和影響瞭上世紀八十年代和九十年代的書。它們的醞釀和産生,它們遇到的坎坷和麯摺,反映瞭這一時期氣候的變化、人事的浮沉和編者的心跡。答問談得很細,涉及很寬,也很少隱飾。
采訪的題目本不限於書,答問的內容更不限於題目,有時像口述自傳,有時又在談古論今。比如他對"蔡倫造紙"和"鄭和航海"的質疑,自幼閹割入宮的太監,怎麼會懂得造紙和航海?對作傢辦書院、大學生讀經的不看好,說書院從來不是作育士大夫的主渠道,說隻有三傢村學塾纔讀《三字經》也讀不齣人纔。……
作者簡介
鍾叔河,湖南平江人,一九三一年生。一九四九年進報社當編輯,一九五七年"反右"被開除後勞動維生,一九七○年又以"反革命"罪判刑勞改,而不廢讀書。一九七九年平反到齣版社,即著手編印《走嚮世界叢書》。一九八三年力爭將新編《曾國藩全集》列入國傢規劃,後又組織實施。一九八五年首倡重印周作人著作,在湖南中止後,仍獨力編成周氏散文全集,易地齣版。
學術著作有:《走嚮世界--中國人考察西方的曆史》、《從東方到西方》、《中國本身擁有力量》(史學論文集)、《黃遵憲日本雜事詩廣注》、《周作人兒童雜事詩箋釋》等。散文作品有:《小西門集》、《籠中鳥集》、《念樓序跋》、《書前書後》、《念樓學短》(五捲)、《記得青山那一邊》等。編輯作品有:《林屋山民送米圖捲子》、《知堂書話》、《知堂文選》(四捲)、《過去的大學》、《曾國藩往來傢書全編》、《唐詩百傢全集》、《唐宋詞百傢全集》等。
內頁插圖
目錄
自序
01.中國人怎樣看西方
02.談《走嚮世界叢書》
03.呼籲齣版自由
04.自己的點子和音色
05.走嚮世界的反思
06.從士大夫到現代知識分子
07.追思錢锺書先生
08.跟書一輩子
09.我用我的杯喝水
10.老新聞的新價值
11.談辦國學院
12.從牢房走嚮世界
13.談作傢辦書院
14.留住外地的讀者
15.齣版泡沫談
16.一個平凡的讀書人
17.送彆張中行先生
18.自由的心境最重要
19.叢書背後和裏麵
20.喜讀的書和讀不懂的書
21.啓濛的作用
22.發人深省的力量
23.大河在這裏轉彎
24.走嚮世界剛起步
25.人不會永遠安於封閉
26.錢锺書和我
27.談告密
28.說說我自己
29.走嚮世界路正長
30.生活簡單,思想復雜
31.圓瞭一個夢
32.談談周作人
33.編書和寫書
34.書評和書話
35.談"時務學堂"
36.不傷知音稀
37.從鴉片戰爭說起
38.齣版也要有理想
39.不很適應時下的風氣
40.目標就是One World
齣版後記
精彩書摘
01中國人怎樣看西方
-- 1982.4與Chinese Literature
湖南齣版的《走嚮世界叢書》第一輯共三十六種,都是1840-1911年間中國人前往西方的記述,包括遊記、日記、旅行記、迴憶錄、敘事詩等各類體裁。所收林、羅森、郭嵩燾、張德彝、祁兆熙諸人的文字,均係首次刊行。王韜、黎庶昌、薛福成、黃遵憲、康有為、梁啓超等人的作品,則作者既是名人,文章可稱妙筆,曆來為世人推重。這部叢書可以說是近代中國人怎樣看西方的縮影,很值得嚮國外讀者介紹。
○ 《走嚮世界叢書》第一輯三十六種,都是一八四七至一九○七年間親曆歐美日本的記述,是傳統中國人開始接觸現代西方後的反應,很值得嚮國外讀者推薦。現在請先介紹幾種最早的記述好嗎?
● 《走嚮世界叢書》中寫作時間較早的幾種書,是中國人對西方國傢進行直接觀察的最初印象。
原來在廈門替美國商人當通事的林,於一八四七年(清道光二十七年)隨商船去美國,一八四九年迴廈門後,寫瞭《西海紀遊草》一書,用古詩加注和駢文的形式,介紹其在海外見到的新鮮事物。如美國於一八四二年架設的第一條電報綫路的情況是:每隔百步竪兩根木杆,杆上架設鐵綫,鐵綫兩頭各有人管理;將二十六個字母編為暗號,由這一頭發齣暗號,那一頭立刻就能收到。書中還寫到瞭剛剛發明的照相機,稱之為"神鏡",說它依靠藥品的力量,能夠利用日光,照齣花鳥人物的模樣,並將其留下影來,他已經學會瞭使用它。
《西海紀遊草》脫稿後,當時在福建主持"洋務"的大官左宗棠、徐宗幹等都很注意,此外還有多人給它題詞作跋,隨即匯刻成書,但是流傳極少,近年來僅在廈門發現一本,封麵有林的兒子林古愚的題記,顯係原來林氏傢傳之物, 一九八○年九月號《文物》月刊曾予以介紹。此次收入《走嚮世界叢書》的,就是這個本子。
中國人初到歐洲寫成遊記,比林寫《西海紀遊草》還要遲十九年,隻能從一八六六年斌椿的《乘槎筆記》和張德彝的《航海述奇》算起。
一八六六年(清同治五年),北京第一所外語學校--同文館的三名學生,在時任海關總稅務司的英國人赫德的提議和安排下,去歐洲作瞭一次旅行。領隊的官員斌椿和學生張德彝,當時各寫瞭一部遊記。斌椿另外還寫瞭不少詩(後來結集名《海國勝遊草》)。其中一首詠他在巴黎、倫敦照相的詩:"意匠經營為寫真,鏡中印齣宰官身;書生何幸遭逢好,竟作東來第一人。"
斌椿自稱"東來第一人"並不是誇張。瑞典皇太後在接見斌椿時便說,在他們之前,還沒有中國人到瑞典來遊曆過。斌椿迴答道:中國官員從來沒有遠齣重洋者,此次我如果不是親自來歐洲,確實不會知道海外居然有這樣的"勝境"。
這些"東來第一人"的直接接觸,揭開瞭隔在遠東和泰西之間的"水手辛巴德之幕",使中國人終於獲得瞭關於西方的真實信息。這一點,在中國人走嚮世界的徵途上,具有破天荒的意義。
英國是當時與中國關係最密切的西方國傢。可是當一八四○年英國軍艦駛入廣州內河時,道光皇帝還在打聽:究竟英國地方有多大?和中國西北部有無陸路相通?跟俄羅斯是否接壤?連林則徐也認為,隻要中國不賣給英國茶葉大黃,便可以置英國人於死地;還說英國兵士的腿腳被綁腿纏緊,沒有法子打彎,登陸後根本不能作戰。而斌椿等一行於一八六六年五月十七日從法國布倫渡海到達英國,當天就記載瞭:英國是由三個海島構成的,東邊兩個島相連,長二韆餘裏,寬四五百裏,南部叫英倫,北叫蘇格蘭,西邊的島叫愛爾蘭。張德彝在倫敦、伯明翰等地,看見碼頭倉庫裏存的茶葉有三百餘萬箱,棉花更是堆積如山,有從美國、印度、中國各處進口的,中國産品質量不算最好。他還參觀瞭英國步兵演習爬梯、緣繩、格鬥、擊劍,並沒有發現"腿腳不能打彎"的情形。
中國有句俗話,叫做"百聞不如一見",用在這裏正好閤適。過去封建統治者將西方國傢稱為"夷狄",視同漢時的匈奴、唐時的迴紇,道光皇帝甚至罵洋人"性等犬羊",不許中國人和外國打交道。一八七六年清朝駐英副使劉锡鴻,原來也是主張"內中國而外夷狄"的,可是他到倫敦兩個月後,就在《英軺私記》中寫道:"經過詳細考察,我覺得除瞭父子關係和男女關係兩個方麵以外,這裏的風俗和政治都可以算得很好。沒有不勤於職守的官員,也沒有遊手好閑的百姓。人民和政府之間比較融洽,法律並不暴虐殘酷,人們的性情也很誠懇直率。兩個月來,我齣門的次數很多,見到居民的錶情都很安詳快樂。可見這個國傢不僅僅是富足和強大而已,我們不應該再將其視同過去的匈奴、迴紇瞭。"郭嵩燾則更進一步,他在日記中說:現在完全變瞭,西方人已經不是"夷狄",而是朋友和老師瞭。
○ "百聞不如一見",事實的確如此。那麼,這些"走嚮世界"的人,"見"過之後的錶現如何?
● 有瞭接觸,方能互相瞭解;互相瞭解,纔能産生友誼。妨礙各國人民友好往來的,往往並不是大海高山,而是長期隔絕造成的錯覺和誤解。隨著"內中國而外夷狄"這類偏見慢慢消除,人們獲得知識和友誼的天地就逐漸廣闊瞭。
容閎的事跡是特彆感人的。一八三四年父母送他到澳門Mrs.Gutzlaff辦的小學讀書,隻希望他學會幾句英語,以後到外國人那裏聽差。由於容閎天資聰穎,成績優良,得到Brown博士等幾位外國朋友資助,得以繼續讀書,直到赴美留學。容閎在他的迴憶錄My Life in China and America中,懷著真摯的感情寫道:"這幾位先生解囊相助,使我能受到完全的教育,全都齣於善心和友誼,並沒有其他目的。"
容閎於一八四七年赴美,先入孟鬆預備學校(Monson Academy),後入耶魯大學直至一八五四年畢業。在此期間,他仍然不斷從許多方麵得到友誼和支持。尤其是他的教師勃朗(Rebekah Brown)夫婦,經常關心他的生活,假日必定邀他到傢中做客。還有馬薩諸塞州的薩凡那婦女會(The Ladies Association in Savannah)的一些會員,不僅資助容閎的生活費用,還經常給他提供鞋襪。美國同學對這位來自大洋彼岸的貧苦學生,也十分友好,推舉他管理圖書和夥食,使他能夠在課餘掙到學費。容閎迴憶道:所有關心他的美國人,都對中國抱有熱誠,希望他能學成歸國,促進中國的文明事業。
一八四○至一九一一年間,西方列強和衰弱的清朝的關係,是侵略和挨打的關係。中國人民和中國的知識分子是愛國的,他們反對帝國主義的侵略,也反對朝廷賣國投降。但是,有識之士並不是排外主義者。他們知道,任何一種文化,都不能從排斥另一種文化得到補益,帝國主義並不代錶外國的文化和人民。這個問題有時十分微妙,但總還是有可能被處理得比較好。
一八七六年是美國獨立一百周年。李圭作為中國企業界的代錶,前往美國費城參加紀念性的萬國博覽會,寫瞭一本《環遊地球新錄》。書中記載:博覽會每日遊人數萬,見到與會的中國代錶,都錶示熱烈歡迎,爭著會麵,交談。李圭每到一處,總是被熱情、友好的人群圍得水泄不通。在火車上,美國朋友有禮貌地請李圭介紹中國的情況,聽後一一點頭稱謝。在船上,李圭因風浪
暈船,美國旅客又殷勤照料,使他減輕瞭痛苦。他在八萬裏旅途中,處處都得到瞭很好的招待。以至他在《西人待客說》中說,自己在國外旅行的感覺,比《左傳》形容的"賓至如歸"還要好。
對於西方的學校教育、工業技術、交通運輸、醫療衛生,李圭認為都值得中國學習。尤其是在女子教育方麵,當時的中國實在太落後瞭。他寫道:"英國大學男女一同考試入學。德國女童如果到八歲還不入學,父母就要受處罰。美國的女教師和女學生,多達數百萬。普天下男女人數相當,纔能也相等,如果隻有男人受教育,人纔就等於減少一半。'女子無纔便是德'這句老話,實在害盡瞭中國的婦女,也害夠瞭中國。"敘述中國留美幼童時,李圭又尖銳批評國內反對留學的論調,說:"取長補短,不該分國界。今日之中國,如果想要進步,就不應當把西方國傢的好經驗撇在一旁,而不去拿來為我所用。"
李圭和外國人打交道的態度,正如古語所說,"不亢不卑"。他在走嚮世界中開闊瞭眼界,認清瞭自己國傢今後應走的道路。他的書啓發瞭更多的中國人。二十二歲的康有為,正是讀瞭《環遊地球新錄》等書之後,纔開始下定瞭"嚮西方尋找真理"的決心。
○ 嚮西方學習,要學習的是些什麼東西?
● 十九世紀的中國人嚮西方學習,要學的首先是堅船利炮,然後是聲光化電,然後是富國強兵,最後纔認識"要救國,隻有維新"的道理,接觸到社會政治改革的問題。
最早的林,見到美國的火車輪船"均用'火煙輪'(他這樣稱呼蒸汽機),運以機器,神速而不費力,可以濟公利私",就有意在中國開辦現代交通事業,錶示隻要得到眾人支持,很快就可以奏效。
十八歲的張德彝在《航海述奇》中,用一韆五百多字描寫瞭他在從馬賽到裏昂的途中第一次見到的"火輪車"(火車)、"行車鐵轍"(鐵道)和"沿途待客廳"(車站)。當時的火車,第一輛裝機器,第二輛裝煤,第三輛印刷報紙沿途發賣,再後是客車。上等客車廂用印度木材製造,每輛分為三間,藍色窗簾可以自動捲起放下,四壁裱糊花綾。晚上點燃車頂的玻璃燈,將長椅下活闆抽齣,每位旅客都有床位。……
其時為一八六六年,還在中國第一條鐵路--上海吳淞鐵路修築之前九年。吳淞鐵路修成後,受到守舊人士的強烈反對,釀成風潮,結果由清政府用銀二十八萬兩買迴拆毀瞭事。但這位十八歲的青年在九年以前,已經在為鐵路大聲叫好。他認為:建造鐵路確實是一勞永逸的事情,對農民和商人不但沒有害處,而且還有重大的利益,西方國傢的日益富強,和這件事情頗有關係。這就說明,新事物會帶來新的思想,這正是近代中國人走嚮世界的主要收獲。
專門到西方國傢去研究堅船利炮的人,當推徐建寅最早。他是中國第一代技術專傢,後來在研製炸藥時殉職。他於一八七九年到德國、英國和法國進行技術考察,訂造鐵甲戰艦(就是後來在中日甲午海戰中被擊沉的"鎮遠"、"定遠"二鐵甲艦),所寫的《歐遊雜錄》共記錄瞭六十多種當時最先進的製造技術、生産工藝和機器設備。
徐建寅以一位技術專傢的眼光,看齣瞭決定一個國傢的技術能不能真正搞上去的根本原因。他發現德國火藥廠的設備,並不比上海、南京、天津、濟南各處精良;英國規模最大兵工廠的水壓機、大汽錘等重型機器,上海江南製造總局全都有。可是,中國的工廠,卻造不齣英國和德國的産品,這是什麼緣故呢?《歐遊雜錄》沒有正麵迴答這個問題,但是卻大量記載瞭徐建寅在歐洲特彆注意搜集關於工廠管理的資料,後來還注意研究各國的議會政治,專門翻譯瞭一本《德國議會章程》。迴國以後,徐建寅立即積極投入康有為等領導的變法維新運動,在"百日維新"中齣任新設立的農工商總局督理,直到政變後被撤職。可以看齣,他是從探索生産的閤理化開始,走上瞭探索政治閤理化的道路。
著名的改良主義政論傢薛福成,在《齣使四國日記》中寫道:過去郭筠仙侍郎(郭嵩燾)常說西洋的政治風俗好,以緻引起輿論的批評,我也唯恐他講得過瞭頭。這次自己來到歐洲,經過親身考察,纔相信郭氏的說法,完全可以從西方國傢的議院、學校、監獄、醫院和街道各處得到證實。議院、學校、監獄、醫院,這些當然已經大大超齣造船製械、聲光化電的水平瞭。
到十九世紀末期,康有為、梁啓超、黃遵憲等人走齣國門時,就有瞭更加明確的政治目的。康有為在《歐洲十一國遊記·自序》中說:中國的病很重,需要起死迴生的良藥;我自己願意做嘗百草的神農,走遍世界,為四萬萬同胞尋找藥方。黃遵憲到日本,見到日本明治維新學西方有成效,寫成《日本國誌》和《日本雜事詩》,在詩中公然大聲疾呼:"人言廿世紀,無復容帝製。舉世趨大同,度勢有必至。"這樣,他終於從一位舊王朝派齣的外交官員,變成瞭為舊製度唱葬歌、為民主共和作禮贊的新時代歌手。
這就是曆史的規律,是地球上一切國傢都不可避免的曆史規律。
○ 這套叢書的影響越來越大,請再談談它的社會文化價值。
● 《走嚮世界叢書》第一輯三十六種,從三十六個不同的側麵和斷麵,反映瞭十九世紀中國由閉關自守到逐步開放的曆史。這是一段十分重要,也十分豐富的曆史。它既是文化交流史,又是人民生活史;既是外交史,又是政治史;既是"西學東漸"史,又是變革維新史。
它是文化交流史。如錢單士厘(錢三強的伯母,於一八九九年齣國,是第一位寫作齣國旅行記的中國婦女)的《歸潛記》,便是中國第一本係統介紹希臘、羅馬神話的著作。其中《章華庭四室》一篇,相當詳細地介紹瞭拉奧孔(Laocoon)、阿波羅(Apollo)、墨爾庫裏(Mercury)、珀耳修斯(Perseus)四位希臘的神與英雄,涉及"特洛伊之戰"、"木馬計"、"阿波羅射蛇"、"美杜莎之頭"等許多著名的神話故事。《宙斯》 (Jupiter)一篇,從"天地開闢"、"天王、海王、冥王"和"奧林匹亞諸神"談起,一直談到荷馬史詩和希臘神話傳入羅馬後的演化,是中國人研究西方神話的開山之作。
它是人民生活史。如黎庶昌的《西洋雜誌》,詳細描寫所見十九世紀西班牙和美法等國人民的生活,簡直可說是一捲色彩絢麗的西洋風俗圖。 一八八一年五月二十五日,是西班牙詩人卡爾德隆逝世兩百周年,黎庶昌記述瞭馬德裏人民的慶祝活動:有人嚮國內外普遍徵集紀念詩文,編印成紀念集,並把未入選的稿件放在銀盆內,用酒焚化,作為對詩人的祭禮。……紀念高潮是全市人民的盛大遊行。走在最前麵的,是著兩百年前裝束的騎士;接著是各個劇團錶演鐵匠工場的專車,熔爐、煉鐵、錘鍛的聲音,和音樂閤拍;之後是錶演印刷工場的專車,印刷工人操作機器,一麵印刷,一麵散發紀念詩人的傳單。……
它是外交史。如誌剛的《初使泰西記》,敘述他於一八六八至一八七○年(清同治七年至九年),作為中國第一個派往歐美的外交使團的大臣,到美、英、法、比利時、普魯士、丹麥、瑞典、荷蘭、俄、意、西班牙等國呈遞國書,進行談判的情形。一八七○年三月九日(清同治九年二月初八日),誌剛在俄國外交部,和俄國官員有過這樣一番對話:
俄官:新疆事變(指阿古柏叛亂)使我國感到不安,貴國是準備用武力鎮壓?還是允許新疆獨立呢?
誌剛:新疆是中國的領土。新疆的事情隻能由中國來處理。現在中國正在調動軍隊,準備平叛,決不會置之不理。隻要叛亂平定,邊界上自然就安靜瞭。
它是政治史。一八七○至一八七二年,張德彝作為崇厚的譯員,隨崇厚到法國處理天津教案遺留問題。他們到馬賽時,普法戰爭已經開始;到波爾多時,巴黎公社的革命就爆發瞭。張德彝奉命先去巴黎,在巴黎親曆瞭這一場翻天覆地的大事變。他在《隨使法國記》中,逐日記載瞭在巴黎、凡爾賽等處的見聞。《走嚮世界叢書》根據張氏傢藏稿本,把唯一一部中國人寫的巴黎公社目擊記貢獻給瞭讀者。書中有很多珍貴的史料,如巴黎被圍時用氣球和城外聯係,爭奪布爾日村的戰鬥,拆毀旺多姆圓柱的現場,外國人眼中的被俘女戰士……毫無疑問會受到研究法國政治史和巴黎公社史的學人的重視。
它是"西學東漸"史。容閎迴憶錄的中文譯本,就以《西學東漸記》作為書名。但它同時又是中國人反對外人歧視和壓迫的曆史。梁啓超的《新大陸遊記》寫到他讀瞭美國總統公開宣布美國要奉行帝國主義政策嚮太平洋擴張的演說後說:"我整天都感到不舒服。美國總統口口聲聲'要進行世界性的偉大戰役'和'宏大計劃'是針對誰的呢?難道不是針對亞洲和中國的嗎? "後來,他聽說有位中國人因受美國警吏侮辱忿而自殺,又激動地作瞭三首挽詩,開頭兩句是:"丈夫可死不可辱,想見同胞尚武魂。""丈夫可死不可辱",具有這種精神的人民,當然不會甘心受專製政府的禁閉,也不會被外國人牽著鼻子走。他們一定會以主人翁的姿態走嚮世界,也一定能夠在走嚮世界中,和各國人民平等地、友好地相處,共同建設屬於全人類的文明大廈。
*原載Chinese Literature(英文《中國文學》)1982年第2期
*原題 "Introducing the Series'Chinese Travellers Abroad'"
*全文刊齣時由編輯部譯為英文
02談《走嚮世界叢書》
-- 1985.12與《香港書展特刊》》
○ 請您談談為什麼要編《走嚮世界叢書》。
● 據我所知,《走嚮世界叢書》的英文譯名,印成瞭白紙黑字的至少有三個,即:
The Outer World in Chinese Eyes
Chinese Travellers Abroad
From East to West
楊憲益先生以為第三個譯名比較好,我也十分同意。叢書的凡例第一條即已開宗明義:"本叢書專收一九一一年前中國人訪問西方國傢的載記(明治維新後的日本也放在西方國傢的範圍之內)。"所以這並不是一般的國外遊記,
與之言集 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
與之言集 下載 epub mobi pdf txt 電子書