編輯推薦
張愛玲經典小說集全5捲,全新修訂版,精美盒裝。
內容簡介
張愛玲經典小說集包括:三部中短篇小說集《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《怨女》,兩部長篇小說《半生緣》《小團圓》。
《傾城之戀》: 收錄張愛玲於一九四三年至一九四四年創作的中短篇小說,包括《一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經》《封鎖》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》《連環套》。
《紅玫瑰與白玫瑰》: 收錄張愛玲於一九四四年至一九四七年創作的中短篇小說,包括《年輕的時候》《花凋》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《散戲》《殷寶灧送花樓會》《桂花蒸 阿小悲鞦》《等》《留情》《創世紀》《鬱金香》《多少恨》。
《怨女》: 收錄張愛玲於一九五一年至一九七八年創作的中短篇小說,包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色,戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學少年都不賤》。
《半生緣》: 收錄張愛玲的一部長篇小說。初載一九五〇年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報》,題《十八春》,一九五一年十一月上海亦報社齣版單行本;經張愛玲改寫後,以《惘然記》為題連載於一九六七年二月至七月《皇冠》月刊,一九六九年七月皇冠齣版社齣版單行本,改名《半生緣》。
《小團圓》: 據張愛玲手稿整理齣版。原稿共六二八頁,一九七六年完成後,張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦,後因各方原因未能發錶;二〇〇九年二月,經張愛玲遺産執行人宋以朗授權,皇冠齣版社首次齣版單行本。
作者簡介
張愛玲(1920-1995),中國女作傢。祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
內頁插圖
精彩書評
★世界上有華人華文的地方,就有人談論張愛玲。
——陳剋華 ★張愛玲的寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿瞭豐富的意象。
——白先勇 ★許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
——南方朔 ★創作者希望,是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
——侯孝賢 ★張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄瞭。
——蔣勛 ★與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠瞭。
——賈平凹 ★“張愛玲”三個字,當中粉紅駭綠,影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎麼淘,都超過不瞭。
——李碧華 ★她有足夠的情感能力去抵達深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果,這結果太沉重,她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細節,拼命去吸吮它 的實在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣。
—— 王安憶 ★她的大多數讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
——葉兆言 ★她的時代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
——楊照 ★迷張愛玲的人,大多是貼身的迷、貼心的迷。
—— 蔡康永 目錄
《傾城之戀》第一爐香
第二爐香
茉莉香片
心經
封鎖
傾城之戀
琉璃瓦
金鎖記
連環套
《紅玫瑰與白玫瑰》年輕的時候
花凋
鴻鸞禧
紅玫瑰與白玫瑰
散戲
殷寶灧送花樓會
桂花蒸 阿小悲鞦
等
留情
創世紀
鬱金香
多少恨
《怨女》小艾
五四遺事
怨女
色,戒
相見歡
浮花浪蕊
同學少年都不賤
……
《半生緣》
《小團圓》 精彩書摘
那天是十二月七日,一九四一年,十二月八日,炮聲響瞭。一炮一炮之間,鼕晨的銀霧漸漸散開,山巔、山窪子裏,全島上的居民都嚮海麵上望去,說“開仗瞭,開仗瞭。”誰都不能夠相信,然而畢竟是開仗瞭。流蘇孤身留在巴丙頓道,哪裏知道什麼。等到阿栗從左鄰右捨探到瞭消息,倉皇喚醒瞭她,外麵已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館,屋頂上架著高射炮,流彈不停的飛過來,尖溜溜一聲長叫:“吱呦呃呃呃呃……”然後“砰”,落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂瞭空氣,撕毀瞭神經。淡藍的天幕被扯成一條一條,在寒風中簌簌飄動。風裏同時飄著無數剪斷瞭的神經尖端。
流蘇的屋子是空的,心裏是空的,傢裏沒有置辦米糧,因此肚子裏也是空的。空穴來風,所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐傢,久久打不通,因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話,詢問哪一區較為安全,做避難的計畫。流蘇到下午方纔接通瞭,可是那邊鈴盡管響著,老是沒有人來聽電話,想必徐先生徐太太已經匆匆齣走,遷到平靖一些的地帶。流蘇沒瞭主意,炮火卻逐漸猛烈瞭。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤鏇,“孜孜孜……”繞瞭一圈又繞迴來,“孜孜……”痛楚地,像牙醫的螺鏇電器,直挫進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上,人仿佛入瞭昏迷狀態,左右搖擺著,喃喃唱著囈語似的歌唱,哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……” 一聲,“砰”削去屋簷的一角,沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲,跳起身來,抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上瞭她,一把揪住她問道:“你上哪兒去?”阿栗道:“這兒登不得瞭!我 ——我帶她到陰溝裏去躲一躲。”流蘇道:“你瘋瞭!你去送死!”阿栗連聲道:“你放我走!我這孩子——就隻這麼一個——死不得的…… 陰溝裏躲一躲……”流蘇拚命扯住瞭她,阿栗將她一推,她跌倒瞭,阿栗便闖齣門去。正在這當口,轟天震地一聲響,整個的世界黑瞭下來,像一隻碩大無朋的箱子,拍地關上瞭蓋。數不清的羅愁綺恨,全關在裏麵瞭。
流蘇隻道是沒有命瞭,誰知道還活著。一睜眼,隻見滿地的玻璃屑,滿地的太陽影子。她掙紮著爬起身來,去找阿栗,阿栗緊緊摟著孩子,垂著頭,把額角抵在門洞子裏的水泥牆上,人是震糊塗瞭。流蘇拉瞭她進來,就聽見外麵喧嚷著隔壁落瞭個炸彈,花園裏炸齣一個大坑。這一次巨響,箱子蓋關上瞭,依舊不得安靜。繼續的砰砰砰,仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘,捶不完地捶。從天明捶到天黑,又從天黑捶到天明。
流蘇也想到瞭柳原,不知道他的船有沒有駛齣港口,有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世。現在的這一段,與她的過去毫不相乾,像無綫電的歌,唱瞭一半,忽然受瞭惡劣的天氣影響,劈劈啪啪炸瞭起來,炸完瞭,歌是仍舊要唱下去的,就隻怕炸完瞭,歌已經唱完瞭,那就沒得聽瞭。
第二天,流蘇和阿栗母子分著吃完瞭罐子裏的幾片餅乾,精神漸漸衰弱下來,每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳颳子。街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車,意外地在門前停下瞭。鈴一響,流蘇自己去開門,見是柳原,她捉住他的手,緊緊的摟住他的手臂,像阿栗摟住孩子似的。人嚮前一撲,把頭磕在門洞子裏的水泥牆上。柳原用另外的一隻手托住她的頭,急促地道:“受瞭驚嚇罷?彆著急,彆著急。你去收拾點得用的東西,我們到淺水灣去。快點,快點!”流蘇跌跌衝衝奔瞭進去,一麵問道:“淺水灣那邊不要緊麼?”柳原道:“都說不會在那邊上岸的。而且旅館裏吃的方麵總不成問題,他們收藏得很豐富。”流蘇道:“你的船……”柳原道:“船沒開齣去。他們把頭等艙的乘客送到瞭淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的,叫不到汽車,公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到瞭這部卡車。”流蘇哪裏還定得下心來整理行裝,鬍亂紮瞭個小包裹。柳原給瞭阿栗兩個月的工錢,囑咐她看傢,兩個人上瞭車,麵朝下並排躺在運貨的車廂裏,上麵濛著黃綠色油布篷,一路顛簸著,把肘彎與膝蓋上的皮都磨破瞭。
柳原嘆道:“這一炸,炸斷瞭多少故事的尾巴!”流蘇也愴然,半晌方道:“炸死瞭你,我的故事就該完瞭。炸死瞭我,你的故事還長著呢!”柳原笑道:“你打算替我守節麼?”他們兩人都有點神經失常,無緣無故,齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完瞭,渾身隻打顫。
卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網裏到瞭淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊,他們仍舊住到樓上的老房間裏。住定瞭,方纔發現,飯店裏儲藏雖富,都是留著給兵吃的。除瞭罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外,還有一麻袋一麻袋的白麵包,麩皮麵包。分配給客人的,每餐隻有兩塊蘇打餅乾,或是兩塊方糖,餓得大傢奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜,後來突然情勢一變,漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物,眾人容身不得,都來到樓下,守在食堂裏,食堂裏大開著玻璃門,門前堆著沙袋,英國兵就在那裏架起瞭大炮往外打。海灣裏的軍艦摸準瞭炮彈的來源,少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子,子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大傢一同把背貼在大廳的牆上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯,織齣各色人物,爵爺、公主、纔子、佳人。毯子被掛在竹竿上,迎著風撲打上麵的灰塵,拍拍打著,下勁打,打得上麵的人走投無路。炮子兒朝這邊射來,他們便奔到那邊;朝那邊射來,便奔到這邊。到後來一間敞廳打得韆創百孔,牆也坍瞭一麵,逃無可逃瞭,隻得坐下地來,聽天由命。
流蘇到瞭這個地步,反而懊悔她有柳原在身邊,一個人仿佛有瞭兩個身體,也就濛瞭雙重危險。一彈子打不中她,還許打中他,他若是死瞭,若是殘廢瞭,她的處境更是不堪設想。她若是受瞭傷,為瞭怕拖纍他,也隻有橫瞭心求死。就是死瞭,也沒有孤身一個人死得乾淨爽利。她料著柳原也是這般想。彆的她不知道,在這一刹那,她隻有他,他也隻有她。
停戰瞭。睏在淺水灣飯店的男女們緩緩嚮城中走去。過瞭黃土崖、紅土崖,又是紅土崖、黃土崖,幾乎疑心是走錯瞭道,繞迴去瞭。然而不,先前的路上沒有這炸裂的坑,滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車,也有一席話,現在走上幾十裏的路,反而無話可說瞭。偶然有一句話,說瞭一半,對方每每就知道瞭下文,沒有往下說的必要。柳原道:“你瞧,海灘上。”流蘇道:“是的。”海灘上布滿瞭橫七竪八割裂的鐵絲網,鐵絲網外麵,淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。鼕季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去瞭。流蘇道:“那堵牆……”柳原道:“也沒有去看看。”流蘇嘆瞭口氣道:“算瞭罷。”柳原走得熱瞭起來,把大衣脫下來擱在臂上,臂上也齣瞭汗。流蘇道:“你怕熱,讓我給你拿著。”若在往日,柳原絕對不肯,可是他現在不那麼紳士風瞭,竟交瞭給她。再走瞭一程子,山漸漸高瞭起來。不知道是風吹著樹呢,還是雲影的飄移,青黃的山麓緩緩地暗瞭下來。細看時,不是風也不是雲,是太陽悠悠地移過山頭,半邊山麓埋在巨大的藍影子裏。山上有幾座房屋在燃燒,冒著煙——山陰的煙是白的,山陽的是黑煙——然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
……
前言/序言
我身為張愛玲文學遺産的執行人,一直都有在大學、書店等不同場所舉辦關於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團圓》的狀況,甚至連訪問我的記者也沒有例外。要迴應這些提問,我總會徵引張愛玲在一九九二年二月二十五日給我父母寫的信一一隨信還附上瞭遺囑正本一一其中她曾說:
“還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒齣版的齣版,如關於林彪的一篇英文的,雖然早已明日黃花。(《小團圓》小說要銷毀。)這些我沒細想,過天再說瞭。”
這裏要指齣一份遺囑是法律文件,但一封普通信件不是,為何還要“細想”與“再說”?據我所知,這討論從未齣現過。一九九五年九月,張愛玲去世,而她所有財産都留給我父母。我父親宋淇(StephenSoong)當時身體欠佳,一九九六年十二月亦去世瞭。我母親宋鄺文美(MaeFongSoong)則遲遲沒決定《小團圓》的去嚮,患得患失,隻把手稿擱在一旁。到瞭二00七年十一月,我母親逝世,而《小團圓》的事就要由我決定瞭。
於是我總會問我那些聽眾,究竟應否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對.當中必然有些人會舉齣:MaXBrod和Kafka作例子:若MaXBrod遵照朋友的吩咐,世界便會失去瞭Kafka的作品。很明顯,假如我按張愛玲的指示把《小團圓》毀掉,我肯定會跟MaxBrod形成一個慘烈的對照,因而名留青史。當然我也不一定要服從民主投票,因為大眾可能隻是喜歡八卦爆料。
我明白一定要很謹慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團圓》,反而說稍後再詳細討論,證明瞭不是毫無轉圜餘地的。假如要“討論”,那議題又是什麼呢?一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢?她遲遲不齣版又為瞭什麼緣故?何以最後還打算銷毀它呢?
要問他們三位自然是沒可能的。幸好他們留下瞭一大批書信:四十年間,他們寫瞭超過六百封信,長達四十萬言。當中我們就可找到《小團圓》如何誕生及因何要暫時“雪藏”的故事。以下就是相關的書信節錄:
張愛玲一九七五年七月十八曰
這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》,從前的稿子完全不能用。現在寫瞭一半。這篇沒有礙語。〔……〕我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。
張愛玲一九七五年八月八日
《小團圓》越寫越長,所以又沒有一半瞭。
張愛玲一九七五年九月十八日
《小團圓》因為醞釀得實在太久瞭,寫得非常快,倒已經寫完瞭。當然要多擱些天,預備改,不然又遺患無窮。〔……〕這篇小說有些地方會使你與Mae替我窘笑。但還是預備寄來給你看看有沒有機會港颱同時連載。
張愛玲一九七五年九月二十六日
《小團圓》擱瞭些天,今天已經動手抄瞭。我小說幾乎從來不改,不像論文會齣紕漏。
張愛玲一九七五年十月十六日
《小團圓》好幾處需要補寫一一小說不改,顯然是從前的事瞭一一我乘著寫不齣,懶散瞭好幾天,馬上不頭昏瞭。看來完稿還有些時,最好還是能港颱同時連載。〔……〕趕寫《小團圓》的動機之一是硃西寜來信說他根據鬍蘭成的話動手寫我的傳記,我迴瞭封短信說我近年來盡量de—personaliz讀者對我的印象,希望他不要寫。當然不會生效,但是這篇小說的內容有一半以上也都不相乾。
張愛玲一九七五年十一月六日
《小團圓》是寫過去的事,雖然是我一直要寫的,鬍蘭成現在在颱灣,讓他更得瞭意,實在不犯著,所以矛盾得厲害,一麵補寫,彆的事上還是心神不屬。
張愛玲一九七五年十二月二十一日
《小團圓》還在補寫,當然又是發現需要修補的地方越來越多。
張愛玲一九七六年一月三日
《小團圓》因為情節上的需要,無法改頭換麵。看過《流言》的人,一望而知裏麵有《私語》、《燼餘錄》(港戰)的內容,盡管是《羅生門》那樣的角度不同。
張愛玲一九七六年一月二十五日
《小團圓》情節復雜,很有戲劇性,fuuofShoCkS,是個愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,裏麵對鬍蘭成的憎笑也沒像後來那樣。
張愛玲一九七六年三月十四曰
《小團圓》剛填瞭頁數,一算約有十八萬字,真是《大團圓》瞭。是采用那篇奇長的《易經》一小部份一一《私語張愛玲》中也提到,沒舉齣書名一一加上愛情故事一一本來沒有。下星期大概可以寄來,副本作為印刷品,恐怕要晚一兩天到,不然你們可以同時看。
張愛玲一九七六年三月十八曰
昨天剛寄齣《小團圓》,當晚就想起來兩處需要添改,沒辦法,隻好又在這裏附寄來兩頁一一每頁兩份一一請代抽換原有的這兩頁。
鄺文美一九七六年三月二十五日
前天收到《小團圓》正本,午間我立刻覆瞭封信告訴你,讓Stephen下午辦公時順便付郵。傍晚他迴傢,帶來另一個包裹,原來副本也寄到瞭!於是我們就不用你爭我奪(你知道我們從來不爭什麼,隻有搶看你的作品是例外),可以一人一份的先睹為快。我已經看完,心裏的感覺很復雜,Steplen正巧很忙,又看得仔細,所以還沒有看到結尾……你一定想聽聽我們的反應,這次還是要你忍耐一下。
〔……〕
今天收到你十八日的信,有兩頁需要抽換,很容易辦。問題是Stephen說另外有許多小地方他覺得應該提齣來和你商量一下。
〔……〕
這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場(我意思登上文壇),我們看得非常重要,所以處處為你著想,這片誠意你一定明白,不會嫌我們多事。你早已預料有一些地方會使我們覺得震動一一不過沒關係,連我都不像以前那麼保守和閉塞.我相信沒有彆一個讀者會像我那樣徹底瞭解你為什麼寫這本書。Stepherl沒聽見過你在紐約打胎的事,你那次告訴我,一切我都記得清清楚楚。
張愛玲一九七六年四月四日
我寫《小團圓》並不是為瞭發泄齣氣,我一直認為最好的材料是你最深知的材料,但是為瞭國傢主義的製裁,一直無法寫。
〔……〕
我跟陳若曦在颱北的談話是因為我對國民政府的看法一直受我童年與青年的影響,並不是親共。近年來覺得mnomhiCna—uolaalism鬆動瞭些,例如電影中竟有主角英美間諜不愛國(MichaelCaine飾),所以把心一橫,寫瞭齣來,是我估計錯瞭。
……
繁華落盡,歲月留痕:張愛玲經典小說集 在文字的迷宮中,總有一些名字,如同夜空中最亮的星,即使時光流轉,依然散發著獨特的光芒。張愛玲,便是這樣一位在中國現代文學史上占據著舉足輕重地位的作傢。她的筆觸,如同精雕細琢的古玉,既有世俗的風情,又有洞徹人心的冷峻;她的文字,如同陳年的酒,初品辛辣,細品迴甘,越嚼越有味。 這套《張愛玲經典小說集》,匯聚瞭她一生中最具代錶性和影響力的五部作品,是深入理解這位“孤絕”、“上海的女兒”創作世界的不二之選。它們不僅是文學史上的瑰寶,更是映照時代變遷、人性百態的 prism。 第一捲:傾聽歲月的低語——《傾城之戀》 《傾城之戀》是張愛玲早期最負盛名的中篇小說之一,也是她“上海味道”的極緻展現。故事發生在二十世紀三十年代的上海,那個被譽為“東方巴黎”的魔幻都市。在戰爭的陰影下,人心的浮躁與掙紮,在白流蘇與範柳原之間上演著一場彆開生麵的情感拉鋸戰。 白流蘇,一個身處沒落貴族傢庭、婚姻不幸的舊式女子,她的人生就像一件穿瞭多年的旗袍,雖然款式依舊,卻難掩褪色的痕跡。她渴望在時代的洪流中找到一個歸宿,一個能讓她安身立命的港灣。範柳原,一位擁有豐厚傢産、身世撲朔迷離的海外歸來的青年纔俊,他對人情世故有著自己一套玩世不恭的態度,卻也內心深處藏著一份對真情的渴望。 他們的相遇,並非兩情相悅的浪漫開端,而是一場充滿瞭算計與試探的博弈。流蘇用她的“上海式的精明”周鏇於各種場閤,試圖抓住範柳原這根“救命稻草”;柳原則以他“經濟的靈魂”來衡量這段關係,時而熱情,時而冷淡,將流蘇玩弄於股掌之間。他們的對話,字字珠璣,充滿瞭張愛玲式的冷嘲熱諷與含蓄機鋒。 然而,當香港這座繁華的城市被戰火硝煙籠罩,當昔日的繁華瞬間化為廢墟,一切都變得麵目全非。在生死攸關的時刻,兩個曾經互相提防、互相算計的人,在共同的恐懼與絕望中,意外地發現瞭彼此內心的柔軟。傾城之戰,陰差陽錯,竟成瞭“傾城之戀”。 張愛玲在此篇小說中,將上海這座城市的特質——摩登、迷離、現實、卻又帶著一絲揮之不去的蒼涼,描繪得淋灕盡緻。她筆下的上海,既是情愛滋生的溫床,也是人性幻滅的舞颱。流蘇與柳原的愛情,看似是一場以婚姻為目的的交易,實則是在時代的巨變中,兩個孤獨靈魂的互相依偎。這並非傳統意義上的愛情,而是一種在亂世中,對生存與溫情的彆樣渴求。 《傾城之戀》的文字,如同上海的月光,帶著朦朧的美感,卻也透露著冰冷的現實。它讓我們看到瞭在物質與情欲的交織中,人性的復雜與無奈。張愛玲用她特有的“蒼涼的底色”,道齣瞭愛情在亂世中的脆弱與堅韌,也讓我們思考,在極端環境下,真正的“情”與“戀”究竟是什麼。 第二捲:愛在蒼涼處綻放——《金鎖記》 《金鎖記》是張愛玲公認的“短篇小說之王”,也是她筆下最深刻、最沉重的一部女性悲劇。它像一把鋒利的解剖刀,毫不留情地剖開瞭封建禮教下女性的悲慘命運,將人性的扭麯與毀滅展現得觸目驚心。 故事的主人公是曹七巧,一個齣身貧寒的女子,卻因為哥哥欠債,被迫嫁入大戶人傢,成為瀋宅的少奶奶。瀋傢,這個以聚斂財富聞名於世的傢族,錶麵上光鮮亮麗,內裏卻充滿瞭壓抑、變態與罪惡。七巧就像一隻被鎖在金籠子裏的金絲雀,她的青春、她的愛情、她的尊嚴,都被瀋傢的權力與財富無情地剝奪。 她的丈夫是位瘸子,對她毫無感情,她的婆婆對她百般刁難,她的妯娌們對她冷嘲熱諷。在這冰冷的環境中,七巧的心逐漸變得扭麯、變態。她從一個渴望愛的女子,變成瞭一個充滿怨恨與算計的婦人。她將自己所受的苦難,如同詛咒般,轉移到自己的兒女身上。 她的長子長安,她不讓他娶心愛的女子,逼他娶瞭一個自己認為“閤適”的女人,卻又時時監視、打壓他,使長安在壓抑中走嚮墮落。她的次子長衛,她縱容他吸毒,讓他毀在自己的手中。她的女兒長恨,她也從不允許她有真正的幸福,用盡一切手段摧毀瞭長恨的婚姻。 七巧的一生,是被“金鎖”鎖住的一生,她的命運,是那個時代無數女性命運的縮影。她用自己的方式,在絕望中完成瞭對周圍一切的美好事物的毀滅,她的存在本身,就是一種悲劇。張愛玲用極度精煉的語言,描繪瞭七巧每一次扭麯的心理活動,以及她如何一步步將自己推嚮深淵。 “本人看女人的衣箱,往往覺得她們比她們的丈夫更可憐。她們被鎖在小小的箱子底下,卻又拼命地想要鎖住她們的丈夫。” 張愛玲的這句話,仿佛就是《金鎖記》最深刻的注解。七巧用盡一生想要抓住的東西,最終都化為泡影,而她手中緊握的,隻有那把沉甸甸的“金鎖”。 《金鎖記》的語言,如同冰冷的刀鋒,直刺人心的最脆弱之處。它讓我們看到瞭封建禮教的殘酷,也看到瞭人性在壓抑下可能産生的毀滅性力量。七巧這個角色,是張愛玲筆下最令人心痛、也最令人警醒的形象之一,她讓我們在閱讀過程中,不斷反思,人性的根源在哪裏,命運的枷鎖又將如何解開。 第三捲:流動的城市,易逝的情緣——《十八春》 《十八春》是張愛玲中後期創作的代錶作,也是她筆下最為波瀾壯闊、最富戲劇性的一部長篇小說。故事發生在戰亂動蕩的年代,橫跨瞭上海、香港以及內地,講述瞭一段跨越十八年的愛情糾葛,以及在時代洪流中,個人命運的起伏與變遷。 顧曼楨,一個齣身於上海小康傢庭的女子,性格溫婉善良,卻在與富傢子弟瀋世鈞的愛情中,飽受命運的捉弄。世鈞在傢族的壓力與現實的阻礙下,一次又一次地錯失瞭與曼楨的結閤。而曼楨的姐姐顧曼璐,則是一個有著豐富感情經曆、生活在上海灘風月場的女子,她也在這段關係中扮演著復雜的角色,既是幫凶,也是受害者。 故事的轉摺點,發生在一場意外的懷孕。為瞭掩蓋醜聞,曼楨被送往上海租界的某處,在那裏,她遭受瞭無法想象的欺淩與侮辱,生下瞭一個孩子,並在絕望中被迫與一個她並不認識的男人(祝鴻纔)結婚。而瀋世鈞,也因為種種原因,最終娶瞭另外一個女子。 十八年後,當曼楨與世鈞再次相遇,物是人非,曾經美好的愛情,早已被時間和命運的洪流衝刷得麵目全非。曼楨已為人婦,生活在一個壓抑的環境中,而世鈞也早已娶妻生子。他們之間,隻剩下無盡的遺憾與無聲的嘆息。 《十八春》以其宏大的敘事結構,描繪瞭二十世紀中國社會變遷的宏大畫捲。張愛玲將上海這座城市的風情,以及戰爭帶來的破壞,都融入到人物的命運之中。她筆下的曼楨,並非一個被動的犧牲者,她也有過反抗,有過掙紮,但最終還是被時代的洪流所吞噬。 這段長達十八年的愛情,充滿瞭現實的殘酷與理想的幻滅。它讓我們看到,在動蕩的年代,個人的情感是多麼脆弱,多麼容易被政治、經濟、傢族等宏大因素所裹挾。張愛玲用她一貫的冷靜與犀利,剖析瞭人性的弱點,以及命運的無常。 《十八春》的書名,本身就帶有幾分傷感與無奈。十八年的光陰,足以改變一切,曾經的愛戀,在歲月的淘洗下,變得模糊不清,留下的,或許隻有那一份難以言說的蒼涼。這部小說,讓我們更深刻地理解瞭張愛玲作品中普遍存在的“蒼涼”美學,以及她對人生命運的深刻洞察。 第四捲:時代的剪影,人性的縮影——《小團圓》 《小團圓》是張愛玲晚年創作的一部半自傳體小說,也是她生前封存、身後纔齣版的“遺囑式”作品。這部小說,以其極為坦誠、近乎赤裸的筆觸,展現瞭張愛玲童年、青少年時期的生活經曆,以及她與傢人、與初戀情人鬍蘭成的復雜關係。 小說以“我”的視角展開,細緻入微地描繪瞭“我”在上海的童年,那個在優渥的傢庭中長大,卻又飽受父母離異、傢庭冷暴力摧殘的少女。她從小就展現齣過人的文學天賦,也敏感多疑,渴望被愛,卻又常常因為自己的不完美而陷入自卑。 “我”與鬍蘭成的相遇,是小說中最濃墨重彩的一筆。鬍蘭成,一位風度翩翩、纔華橫溢卻又政治立場模糊的男人,他的齣現,如同陽光照進瞭“我”的生命,也帶來瞭無盡的痛苦與糾結。他們的愛情,充滿瞭激情與背叛,在戰亂的年代,這段不被世俗認可的關係,給“我”帶來瞭深刻的傷害。 張愛玲在這部小說中,沒有迴避自己的人生中的陰暗麵,她坦誠地描寫瞭童年時期的恐懼,少年時期的迷茫,以及在感情中的脆弱與受傷。她將自己置於顯微鏡下,一絲不苟地剖析自己的內心。 《小團圓》之所以被稱為“遺囑式”作品,是因為它幾乎涵蓋瞭張愛玲一生中最具影響力的事件和人物。它不僅是她個人經曆的迴顧,更是對她創作靈感的源泉的一次徹底的挖掘。通過對自我真實的呈現,她仿佛在完成一次與過去的和解,也為讀者留下瞭理解她復雜內心世界的鑰匙。 這部小說的語言,依舊是張愛玲標誌性的風格,冷靜、精準、又帶著一絲不動聲色的哀愁。它讓我們看到瞭那個時代的上海,也看到瞭一個女性在成長過程中,所要麵對的種種睏境。 《小團圓》,與其說是一部小說,不如說是一本日記,一本用文學語言寫就的靈魂獨白。它讓讀者能夠更近距離地接觸到張愛玲真實的自我,也讓我們體會到,即使是天纔作傢,也同樣有著普通人的喜怒哀樂,有著凡人所難以承受的痛苦與迷茫。 第五捲:風中的紙屑,時代的殘響——《張愛玲短篇小說集》 除瞭以上幾部長篇和中篇傑作,《張愛玲經典小說集》的第五捲,特彆匯集瞭她一係列更為精煉、更具代錶性的短篇小說。這些作品,雖然篇幅不長,卻如同一個個精巧的微觀世界,摺射齣時代變遷的巨大洪流,以及普通人在其中掙紮、沉浮的命運。 這個短篇小說集,包含瞭《留情》、《封鎖》、《年輕的時候》、《鴻鸞禧》、《桂花蒸》等眾多膾炙人口的作品。每一篇都像一顆飽滿的珍珠,鑲嵌在張愛玲的文學寶庫之中。 在《留情》中,她描繪瞭上海一個小職員和一位闊太太之間微妙的情感糾葛,展現瞭階級差異下人心的微妙變化。而在《封鎖》中,則用寥寥數筆,勾勒齣瞭在一輛即將齣發的電車上,一群萍水相逢的人們,在短暫的“封鎖”時間裏,爆發齣的各種情欲與幻想,以及封鎖解除後,一切又迴歸平淡的殘酷現實。 《年輕的時候》講述瞭幾個年輕人在時代變遷中的迷茫與選擇,《鴻鸞禧》則以辛辣的筆觸,揭露瞭婚禮背後人性的虛僞與算計。而《桂花蒸》則充滿瞭上海弄堂裏的市井氣息,展現瞭生活中的點滴溫情與無奈。 這些短篇小說,如同時代的剪影,捕捉瞭不同時期、不同階層人們的生活狀態和內心世界。張愛玲善於從日常生活中提煉齣極具衝擊力的戲劇衝突,她用她那冷靜而又犀利的目光,觀察著人性的復雜,時代的變遷,以及女性在其中的無奈與抗爭。 她的筆觸,從不迴避現實的殘酷,但她的文字中,又常常閃爍著一絲不易察覺的悲憫。她筆下的女性,或精明,或溫柔,或堅韌,或脆弱,她們都是那個時代下,真實的存在。 這一捲的短篇小說,更是將張愛玲“蒼涼”的美學風格發揮到瞭極緻。她筆下的故事,往往沒有大團圓的結局,更多的是一種殘缺的美,一種在失落與遺憾中,對人生的深刻體悟。 《張愛玲經典小說集》這五捲,構成瞭一個完整而又豐富的張愛玲文學世界。它們如同五扇窗,讓我們得以窺見一個時代的繁華與蒼涼,人性的復雜與幽深。閱讀張愛玲,不僅僅是閱讀文學作品,更是與一位偉大的靈魂對話,在字裏行間,感受歲月的沉澱,人生的無常,以及那永恒不變的人情世故。這套書,將帶領你走進那個充滿魅力的年代,體驗那些令人心動的、卻又帶著幾分悲涼的故事。